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Avertissement

La transcription des termes en somali que nous utilisons dans
ce travail est celle adoptée en 1972 par la Somalie.

Cette transcription qui emploie les lettres latines se
caractérise par le redoublement des voyelles longues et par

I'utilisation des signes suivants :

Caractéristiques Transcription
phonologiques
- Pharyngale sonore ¢ (cadar)
- Pharyngale sourde X (xoolo)
- Rétroflexe dh (dhabar)
- Occlusive flottante « 7» (da’dka)

Cependant, pour certains noms propres concernant des lieux,
des personnes ou des peuples bien connus, nous avons
volontairement conservé l'ancienne transcription afin de ne pas
dérouter le lecteur non-somali habitué a lire sous cette forme. C’est le
cas par exemple des termes comme Issa (Ciisa), Djibouti (Jibuuti),
Zeila (Seyla) et de la reprise des mots arabes transcrits selon la

méthode courante.




Introduction générale



Au seuil de I’'indicible...

Peut-on écrire la guerre ? Le simple fait de poser la question
conduit a penser que la mise en écriture du désastre est une mission
délicate, complexe, voire impossible. Comment, en effet, raconter
Iirracontable ? Quels moyens utiliser pour transposer une expérience
qui se refuse a l’élaboration ? Mobiliser les ressources du langage
peut-il suffire pour faire entendre l'indicible ? L’¢tude du discours
littéraire de la guerre, on le voit, ouvre des questionnements sur la
capacité réelle de ’écriture a atteindre le chaos, a cerner un objet qui
défie l'intelligence et échappe a la raison. S’il est vrai que « la guerre
porte cette tension extréme pour l’écrivain : la nécessité d’écrire
tandis qu’on ne peut plus parler! », il n’en demeure pas moins que la
retranscription des faits de violence dans le champ textuel révele
certaines déficiences d’ordre esthétique et langagier qui montrent
Iimpuissance des mots a exprimer linnommable. De méme, les
auteurs, en multipliant les détours dans les récits de guerre, en
s’efforcant d’approcher la folie meurtriére au travers de 1’élaboration
de procédures narratives fondées sur la distanciation et incluant la
sublimation et la spectacularisation du phénomeéne guerrier, creusent
I’écart avec 'univers réel. Ce qui confére un caractére artificiel a leurs

ceuvres qui ne pourraient €tre envisagées ainsi comme une

" YANA (Pierre), «Ecrivains dans la guerre », Revue des Sciences Humaines, n°204, Penser la violence,
Université de Lille III, Octobre-Décembre 1986, p. 4.



reproduction fidéle des événements qu’elles proposent de faire

connaitre. A ce sujet, I’écrivain Javier Cercas confie :

Comment représenter la guerre ? Je lignore. Je n'ai pas
vécu de guerre ; je ne suis méme pas sUr que certains de
mes livres, qui semblent parler de la guerre, en parlent réellement,
méme si, a leur facon, ils essaient d'appartenir au genre épique,
vieilli et dévalorisé de nos jours, le genre de la guerre par

excellence?.

Parce que la guerre constitue «une expérience dont la
commotion touche a l'inénarrable3», le discours des écrivains
confrontés a la barbarie se heurte a I'impossibilité de dire le Mal, de
trouver les formulations appropriées pour décrire la cruauté. Les
textes sur lesquels nous avons choisi de travailler dans le cadre de
cette thése témoignent de la difficulté de transformer la violence
extréme en une expérience esthétique. Il en va ainsi de Moisson de
cranes/ Textes pour le Rwanda d’Abdourahman A. Waberi dans lequel
l’auteur revient sur le génocide rwandais. Par-dela la mise en mots
d’'une imagerie terrifiante, cette ceuvre, de par sa structure
désarticulée et le mélange des genres qui s’y opére et dans lequel la
discontinuité du discours trouve une explication, rend compte du
caractére aléatoire de I’écriture du désastre. Il importe de préciser que
ces déréglements formels, qui sont de nature a indisposer les
lecteurs, tiennent a 'objet méme de la représentation. En préambule
de son livre, Abdourahman A. Waberi souligne de maniére explicite la
dimension symbolique de l'art de la représentation du chaos en

écrivant ces mots qui sonnent comme un aveu :

Cet ouvrage s’excuse presque d’exister. Sa rédaction a été
ardue, sa mise en chantier difféerée pendant des semaines et des

mois. N’était le devoir moral contracté auprés de divers amis

> CERCAS (Javier), « L’Art de représenter la guerre », Le Monde du 24/05/2012, in « Le Monde des Livres »,

p.- 5.
> LAVENNE (Frangois-Xavier) & ODAERT (Olivier) « Les Ecrivains et le Discours de la guerre »,
Interférences littéraires, n°3, novembre 2009, p. 15.



rwandais et africains, il ne serait pas invité a remonter a la
surface aussi promptement aprés deux séjours au pays des mille

collines?.

Si l'indicible constitue un défi lancé a la narration, il ne peut
I’'empécher cependant d’exister. Pour Luc Rasson, «la littérature est
sans doute linstrument le plus apte a transformer la guerre en une
expérience esthétique®. » Bien que certains analystes comme Denis
Ferraris réfutent ce point de vue en affirmant que « la guerre en tant
qu’objet de représentation véridique ne supporte que le constat
photographique dont on sait par ailleurs la part d’engagement
subjectif qu’il comporte® », force est de constater que la fiction s’avére
un moyen efficace pour contourner 'impossibilité d’écrire la violence
extréme. Faute de pouvoir cerner un réel devenu insaisissable,
Iimaginaire littéraire s’efforce de le transfigurer en recourant a la
fiction dans laquelle i trouve wun lieu propice a la
déconstruction/reconstruction du monde. En clair, il s’agit de batir
sur les ruines de 'Histoire, de superposer au réel un univers nouveau
qui, s’il entretient un rapport étroit avec la réalité référentielle, n’est
pas moins distinct, voire autonome. Il s’agit aussi de rendre moins
insupportable le tragique, d’en atténuer la dimension pathétique en
utilisant les virtualités du langage.

Dans ces conditions, la fiction peut étre envisagée comme un
formidable moteur de la création littéraire qui, par ce biais, arrive a
donner forme a l'informe, a puiser du sens dans le non-sens et a
narrer 'inénarrable. A observer la masse des écritures du chaos, on
se rend vite compte que la fiction littéraire s’emploie a se réapproprier
le réel sans pour autant le reproduire. Elle n’imite pas, elle simule.

Cette remarque corrobore les propos de Michel de Certeau selon

* Abdourahman A. Waberi, Moisson de crdnes/Textes pour le Rwanda, Paris, Le Serpent a Plumes, 2000, p. 13.

> RASSON (Luc), Ecrire contre la guerre : littérature et pacifismes (1916-1938), Paris, L’Harmattan, 1997, p.
13.

% FERRARIS (Denis), « La Guerre en ses atours. Esthétique du charivari », Revue des Sciences Humaines,
n°204, Penser la violence, Université de Lille III, Octobre-Décembre 1986, p. 21.
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lequel, « le propre de la fiction [est] de faire entendre ce qu’elle ne dit
pas’. »

A en croire le romancier sénégalais Boubacar Boris Diop,
I'utilisation de la fiction confére le pouvoir de contrer
I’anéantissement programmeé par la mise en scéne de la souffrance et
de I’ébranlement de la conscience, contribuant ainsi a la perpétuation
de la mémoire. Par la distance qu’elle permet d’instaurer par rapport
au tragique, elle contribue a la libération de la pensée critique. Pour
le sujet écrivant, le champ fictionnel constitue un espace ou il peut
donner libre cours a limagination afin d’¢laborer une récréation
esthétique du monde. Autant la confrontation avec la catastrophe lui
impose l'obligation de « savoir créer de la vie a partir de la mort® »,
autant la fiction lui offre la possibilité de transposer son expérience
de guerre en lui donnant, grace a I'imagination, une forme littéraire a
méme de lui permettre d’articuler une dimension de connaissance et
une visée subjective, de juxtaposer des points de vue différents ou de
parler au nom des disparus. Il arrive a combler le vide en inventant
des tensions et des situations dont la conception méme appelle a
transcender le réel dont elles se nourrissent pourtant. C’est ce travail
de création qui, en fin de compte, distingue l'ceuvre littéraire du
document brut qui, lui, se borne au factuel. S’exprimant sur sa
mission d’écrivain invité a retranscrire les atrocités du génocide au

Rwanda, Boubacar Boris Diop confie :

Je comptais m’abriter derriére le journalisme et esquiver la
nécessité d’une fiction et d'un engagement profond.[...] Et jarrive
sur place : au bout d'une semaine, je me rends compte que l'on
m’a caché un million de cadavres [...], que le monde entier s’en
foutait mais que l’endroit du monde ou l'on s’en foutait le plus,
c’était D'Afrique, que moi, journaliste, écrivain, philosophe,
intellectuel en quelque sorte, je n’avais rien compris. [...] J’ai eu
soudain cette rage, ce sentiment de colére et je me suis dit que

franchement c’était vraiment le moment d’écrire, de comprendre

" CERTEAU (Michel de), L Ecriture de I’Histoire, Paris, Gallimard, 1975, p.392.
¥ FERRARIS (Denis), « La Guerre en ses atours. Esthétique du charivari », art.cit., p. 20.
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pourquoi nous sommes tombés si bas. [...] Le besoin d’exprimer
cette colére, je crois que la fiction y arrive mieux que les textes
écrits par les historiens ou les autres spécialistes des sciences

sociales?. »

Parce qu’il lui est impossible d’exprimer 'innommable, I’écrivain
dans la guerre se fait diseur de silence. Pour Catherine Milkovitch-
Rioux et Robert Pickerin, toute tentative de transposer la folie
meurtriere dans l’espace littéraire procéde non seulement de la
volonté de « donner une image de la guerrel®», mais de celle de
rendre compte de « son écho dans une conscience!! ». Aussi, la
structure polyphonique des textes de notre corpus participe de
I’élaboration de ce que Patricia Célérier appelle « une esthétique du
cril?2 ». Face a la dévastation, écrire revient a faire ressurgir une
absence. La narration de l'irracontable inaugure donc une sortie du

silence. C’est ce qui a fait dire a Maria-Angela Germanotta :

L'ceuvre littéraire a la faculté de marquer la sortie du
mutisme, de restituer un visage a une souffrance rendue anonyme

par le cri de masse!3.

Si « le cri, ce dire du trop plein de violence, reste un élément
moteur de la fiction!4 », il ne traduit pas moins une mise a l'’épreuve
de la parole qui, face a la destruction, se dérobe, incapable
d’exprimer les maux. Le cri, en tant que parole désarticulée et
inintelligible, témoigne de limpuissance du langage qui peine a
trouver une démarche cohérente pour dire l'indicible. « Quand j’écris,

je criel!d », confie le nouvelliste et poéte Idris Youssouf Elmi, suggérant

? Cité par COQUIO (Catherine), Rwanda. Le Réel et les Récits, Paris, Belin, 2004, p. 139.
' MILKOVITCH-RIOUX (Catherine) & PICKERIN (Robert), Ecrire la guerre, Clermont-Ferrand, Presses
universitaires Blaise-Pascal, 2000, p. 158.

2 CELERIER (Patricia), « Engagement et Esthétique du cri», Notre librairie/Revue des littératures du Sud,
n°148, Penser la violence, Juillet-Septembre 2002, p. 60.

" GERMANOTTA (Maria-Angela), « L’Ecriture de I’inaudible. Les Narrations littéraires du génocide au
Rwanda », Interfrancophonies-Mélanges, 2010, p. 3.

'* CELERIER (Patricia), « Engagement et Esthétique du cri », art.cit., p. 62.

"> Cité par Ali Moussa Iyé, « Des mots en échange des maux », La Nation, édition du jeudi 2 juillet 1998, p. 5.
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au passage l'idée d'un vacarme déchirant qui habite a la fois 'instant
fatidique ou il ciséle ses vers et son labeur de poéte synonyme de cris
de douleurs, de hurlements de souffrances.

Compte tenu de sa récurrence dans les récits de guerre, le cri
forme aussi un aspect majeur des fictions contemporaines qui
convient a une écriture fragmentaire, trouée, haletante, qui s’enraye
dans la suspension et lincohérence; une écriture dans laquelle la
déflagration des normes langagiéres se signale notamment par une
syntaxe malmenée, hachée. C’est ce qu’illustre ce passage emprunté
a NOMAD : NO MAN’S LAND ou les vers volés a linstant, ceuvre du
poete djiboutien Abdi Mohamed Farah :

Quuoi écrire... Sinon les cris indistincts et a peine perceptibles
de tous ceux qui ont expiré. Et que décrire... A part les peines et
la patience éprouvée mais stoique d’'une région qui s’est déniée le
droit d’étre. Qui s’est dénigrée en dissolvant dans le sang et la

salive et les desseins du Grand Songe de ses géniteurs?6.

Dans les textes du nouvelliste et dramaturge Abdi Ismaeél
Abdi, I'utilisation du cri semble thématiser la révolte de 1'auteur face
aux atrocités de la guerre et surtout le silence qu’elle engendre chez
les victimes. C’est aussi un moyen de conjurer le sort, d’exprimer son
dégout de la guerre, de rejeter « la réalité qui [I’] entoure [dés lors
qu’elle] est si affligeantel!” ». D’ou la forte dimension satirique de
I’écriture d’Abdi Ismael Abdi qui, en portant un regard désabusé sur
la société, stigmatise la bétise humaine et met en évidence des vices.
A défaut de pouvoir les corriger, 1’écrivain cherche a s’en démarquer
en poussant « des cris » au fil des pages de son recueil de nouvelles
dont le titre —Cris de traverses — illustre a lui seul non seulement la
volonté de l'auteur de simuler la brisure de la parole devant un objet
terrifiant, mais aussi le désir de faire du discours de la guerre le lieu

d’expérimentation de modalités énonciatives et discursives a méme

' Abdi Mohamed Farah, NOMAD : NO MAN’S LAND ou les vers volés a I’instant, Paris, L’Harmattan/Centre
Culturel Frangais Arthur Rimbaud, 1998, p. 31.
17 Abdi Ismaél Abdi, Cris de traverses, Paris, L’Harmattan, 1998, pp. 179/180.
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d’échapper aux catégorisations. De méme que les répétitions (le mot
« cris » revient constamment dans le texte) et les redites (les termes
«tu te rends compte», «a ce moment-la», «réalité » et « sortl8»
apparaissent chacun deux fois dans une méme phrase), l'utilisation
dans l'extrait ci-aprés des néologismes comme « mabouliquement!® »
ne peut étre percue comme un défaut de conception. Elle participe en
effet de 1’€laboration dune écriture qui s’efforce d’atteindre la
catastrophe au travers de la transgression des techniques narratives
traditionnelles et du recours a des déformations langagiéres.

La portée subversive de l'ceuvre d’Abdi Ismaél Abdi repose
aussi sur la réappropriation du parler populaire dont la convocation
dans l'espace textuel n’est pas sans conséquence sur l’écriture elle-
méme. C’est sans doute pourquoi Jacques Chevrier parle d’« une
désacralisation de l’écriture?0 », soulignant au passage l'impératif de
rechercher la subversion au niveau de la langue en priorité. Cette
constatation vaut pour le travail de 'auteur de Cris de traverses ou le
refus de se conformer aux codes convenus se signale par 'usage d'un
niveau de langue familier. En fait foi la présence dans le passage
suivant de certaines expressions comme « bouffe?! » dont 'emploi
témoigne clairement de la volonté de l'écrivain de soustraire sa
production aux conventions préétablies, d’'instrumentaliser la langue
dans la perspective de cerner la réalité insaisissable de la guerre au

travers d’une écriture de la transgression :

[...] lorsqu’un jour tu te rends compte, fatalement, que la
réalité qui t’entoure est si affligeante, car trop obscure et trop
incompréhensible, car trop mabouliquement détraquée, alors a ce
moment-1a, et uniquement a ce moment-la, tu te rends compte,
également par la force des choses, que tu n’as pas d’autre issue

que de pousser de toutes tes forces des cris, des cris de traverses

'8 Idem.

¥ Ibidem, p. 180.

*» CHEVRIER (Jacques), « Des formes variées du discours rebelle », Notre Librairie/Revue des littératures du
Sud, n°148, Penser la violence, Juillet-Septembre 2002, p. 68.

1 Abdi Ismaél Abdi, Cris de traverses, op.cit., p. 179.
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pour conjurer un tant soit peu le sort ultime, le sort effrayant que
cette réalité te réserve en définitive.

Oui, on pousse des cris de traverses dans un moment de
refus catégorique d'une situation socio-économique ou, tel un art
de vivre, la médiocrité est communément sublimée par la
majorité qui semble aveugle, sourde et muette.

On pousse des cris de traverses dans un moment désespéré
ou la folie furieuse vous guette de toute part. Alors, on se les lance
comme des ultimes bouées de sauvetage pour survivre dans une
mer agitée par I’hypocrisie, les mensonges des uns et les trahisons
des autres.

On pousse des cris de traverses pour réver d'un espace de
liberté sur lequel les mains ensanglantées des marchands de
sommeil et de mort a petite dose n’auront pas d’emprise.

On pousse enfin des cris de traverses pour briser ce silence

cancérigéne qui nous bouffe tous de l'intérieur22.

Le fait que la guerre est susceptible d’entrainer une
annihilation de la parole ne peut occulter cependant le rapport plus
ou moins étroit qu’elle entretient avec cette derniére. Dans un article
consacré au discours de la guerre, Francois-Xavier Lavenne et
Olivier Odaert révelent, dés les premiéres pages, l’existence de ce
rapport tout en soulignant la difficulté de le cerner tant il se distingue
par sa complexité. « Particulier », « intime », « ambigu », « tendu?3» : les
qualificatifs abondent, rendant caduque, de par leur prolifération et
les significations différentes qu’ils impliquent, toute tentative de
décrire une relation fort singuliere au point qu’elle échappe aux
définitions. L’impossibilité d’en rendre compte de facon précise tient
au fait que la guerre, dans l’espace littéraire, ne peut étre réduite a
un simple objet du discours. Il est tout a fait aisé de constater en effet
qu’elle influe sur son élaboration dés lors que l'on considére les
moments de silence et les cris de souffrance ou d’indignation que fait

alterner la narration de linimaginable. Cette remarque est d’ailleurs

2
Idem.

* LAVENNE (Frangois-Xavier) & ODAERT (Olivier), « Les Ecrivains et le Discours de la guerre », art.cit., p.

10.
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corroborée par Francois-Xavier Lavenne et Olivier Odaert qui, dans

leur étude sur le discours de la guerre, observent :

La guerre entretient avec la parole un rapport particulier,

intime et ambigu, tendu entre la sécheresse des mots d’ordre,
l'emphase des harangues, les cris de douleur ou de victoire,
I’'abondance des récits de souvenirs patiemment tissés et ’aporie
des silences qui les grévent ou les bloquent.

La guerre appelle la parole, utilise la parole, passe par la
parole. Elle n’est pas qu'objet du discours, elle tend aussi a le

configurer24.

La déconstruction des normes langagiéres dans le récit de
guerre conduit a penser que l'impossibilité d’exprimer I'innommable,
loin de réduire la voix littéraire au silence, ne rend que plus active
I'exigence d’écrire. Pour Marie-Chantal Killeen, 'existence méme des
écritures de la violence extréme porte a croire que les « écrivains se
nourrissent de l'impossibilité de dire plutdét que de se résigner au
silence?® ». En s’efforcant de mettre en récit I’horreur, ils ne peuvent
toutefois éviter de reproduire, dans la structure méme de la langue et
du texte, la violence des événements qu’ils relatent dans leurs écrits.
C’est donc a travers la langue qu'’ils vont tenter d’approcher le chaos
en espérant pouvoir donner ainsi un sens a leur quéte de sens dans
le non-sens. Il va sans dire qu’une telle stratégie requiert la
mobilisation de toutes les virtualités du langage comme si,
finalement, l'indicible n’était qu'une affaire de forme, un exercice de
style plutét qu'une mise a ’épreuve de la parole. Pour 1’écrivain dans
la guerre, l’activité esthétisante est 'occasion d’entamer un travail de
déconstruction d’'une réalité jugée insoutenable grace aux possibilités
d’é¢laboration du jeu stylistique. A ce sujet, Denis Ferraris fait

remarquer .

24
Idem.

* KILLEN (Marie-Chantal), Essai sur lindicible - Jabés, Blanchot, Duras, Presses Universitaires de Vincennes,

coll. « L’Imaginaire du texte », 2004, p. 12.
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Cest a partir de ce magma insaisissable que l’écrivain qui
habite l'individu en désarroi construira sur la page docile une
architecture de signes heureusement proportionnés et savamment
distribués. La guerre est réduite ou, si I'on préfére, magnifiée a la

dimension d’un genre pictural26.

Et d’ajouter :

L’écriture débrouille l'infame écheveau, clarifie les ténébres,

donne des couleurs et du relief a I'immonde grisaille27.

Si pour Henry de Monfreid la sublimation de I’horreur est un
moyen d’atteindre la catastrophe —«la guerre, c’est encore la plus
belle aventure28 », écrivait-il-, I’écriture d’Abdourahman A. Waberi
embrasse les formes, mélange les genres et brouille le sens. L’écrivain
djiiboutien propose ainsi dans les pages de Balbala?°, son premier
roman, dans lequel sont relatés séparément les parcours des quatre
protagonistes mis en scéne, un «récit poétique3® » débarrassé des
supports traditionnels de ’histoire pour tenter de rendre compte de la
réalité indescriptible de la guerre. La narration donne impression de
se construire autour de silences, de variations, d’ellipses temporelles.
C’est le genre méme qui, dans ces conditions, se trouve véritablement
redéfini. L’€laboration du texte d’Abdourahman A. Waberi, qui se
développe dans le mélange des tonalités entre comique et tragique,
obéit a une stratégie poétique fondée sur les répétitions, les
allitérations, le jaillissement verbal. L’accumulation de ces €léments
situe l'ceuvre de Waberi du coté de la poésie. Non content de cela,
l'auteur de Balbala «pousse plus loin encore cette stratégie
d’écriture, subordonnant le récit a la poésie, la représentation a

I’énonciation, la narration au dire. Ainsi, la critique sociale qui est au

*® FERRARIS (Denis), « La Guerre en ses atours. Esthétique du charivari », art.cit., p. 9.

“MONFREID (Henry de), Aventures de mer, Paris, Grasset, 1932, p. 8.

* Abdourahman A. Waberi, Balbala, Paris, Le Serpent a Plumes, 1997.

3 CHITOUR (Marie-Francgoise), Balbala. Etude critique, Paris, Honoré Champion, coll. « Entre les
lignes/Littératures Sud », p. 42.
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coeur de ce livre passe essentiellement a travers la parole. Une parole
dont s’emparent les narrateurs-personnages a tour de role, faisant
émerger au ras des mots leurs réves et leurs angoisses3!. »

De la nous rejoignons l'aspect polyphonique du roman
d’Abdourahman A. Waberi dans lequel le récit est conduit a travers
une voix narrative démultipliée qui témoigne des faits de violence
dans lesquels sont impliqués malgré eux les quatre protagonistes,
mais qui demeure comme perdue dans des logiques qui lui
échappent. La narration de Waberi est apocalyptique aussi, car les
scénes qu’elle propose révélent une vie gorgée de mort. Il y a dans ce
roman une fatalité du mal tout a fait déprimante. Trés rude, la vie y
apparait comme une sorte de piége, une trappe ou les personnages
semblent étre condamnés a la violence et a la mort. Pour eux, sortir
de cet univers infernal s’aveére impossible, ou presque. Le langage
résolument effronté que développe le récit, de méme que la dérision
qu’il cultive et les divers procédés rhétoriques qu’il implique,
procédent de la volonté de l'auteur d’inciter le lecteur a aller au-dela
du convenu. L’écrivain est obsédé par des images qu’il veut
transposer. Le processus de la mémoire agit comme le détonateur
d’'une explosion d’€émotions esthétiques. Se met alors en place une
dialectique complexe entre histoire et création, entre remémoration et
énonciation, entre le présent de l'écriture et les autres temps qu’elle
convoque.

Le caracteére hybride de 'ccuvre romanesque d’Abdourahman
A. Waberi dans laquelle apparaissent quatre histoires comme autant
de variations sur le désastre et le trouble de conscience que suscite
une situation historique précise se signale essentiellement dans le
meélange des genres, comme si la transposition du chaos dont il est
question ne pouvait se faire qu’a travers des formes narratives
brisées. Du point de vue stylistique, '’énumération d’arguments et

d’autorités sans lien causal véritable ni raisonnement ordonné

! CHANDA (Tirthankar), « Notes de lecture/ "Balbala" d’Abdourahman A. Waberi », Notre Librairie/Revue
des littératures du Sud, n°146, Nouvelle génération, Octobre-Décembre 2001, p. 57.
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démontre le travail que l’écrivain djiboutien fait subir au matériau

langagier dans le souci de donner forme a l'informe :

La Corne: une douleur commune dans un espace
déshérité, des traditions guerriéres toujours en vigueur, des
conflits frontaliers, des belligérances civiles, des réfugiés par
millions, livresse tourbillonnante de 1’Histoire, leffroi dans
l’échine et la déshérence au quotidien... La Corne : des bases
militaires en croissance, des contreforts vides de vivres, des
mythes ravageurs comme la Grande Somalie, la Grande Afarie ou
la Grande Ethiopie, des lachetés diplomatiques, la ronde des
malheurs, la terre qui se cabre et se convulse, le ciel qui boude et
la mer qui pue... [...]

La Corne : des mercenaires en faction, des légionnaires en
mouvement, des indigénes en guenilles, des guérilleros en
embuscade, des troupeaux en sursis, la terre en ébullition, la
mort a huis clos comme a Baidoa... [...]

La Corne : ’'humanité défaite et disloquée, ’'humanité dans
une fosse commune, la chair béante, des bouches sans dents, des

yeux sans nerf, un cimetiére anonyme pour mille défuntss2...

Le récit de guerre, en déconstruisant les procédures narratives
classiques, inaugure une écriture de la transgression échappant aux
codes convenus. Ce qui accrédite l'idée selon laquelle l’art de la
représentation de la tourmente se fonde sur l'exigence d'un rapport
nouveau a l’écriture. La guerre et son cortége de cruautés
« interroge[nt] toute production humaine dans ses formes, ses raisons
d’étre et son existence méme33», comme a pu l’écrire Catherine
Coquio tout en soulignant le « role décisif de la fiction littéraire34 »
dans la transmission de l'’événement. Pour I’écrivain amené a
témoigner, le recours a l'imaginaire ouvre un espace nouveau pour
fuir une violence indicible ou tenter tout simplement d’utiliser sa
subjectivité pour amortir la lourdeur infaillible du mécanisme

tragique en « s’abritant » derriere la langue qu’il pratique et qu’il

32 Abdourahman A. Waberi, Balbala, op.cit., p.45.
3 COQUIO (Catherine), Rwanda : Le Réel et les Récits, op.cit., p. 115.
3* Ibidem, p. 103,
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instrumentalise en créant des artifices littéraires grace auxquels il
parvient a dédramatiser les situations les plus atroces, a reproduire
les scénes les plus insoutenables. Trois fonctions concourent a
légitimer son projet d’écriture : arracher le survivant du mutisme
auquel l’expérience terrifiante de la guerre l’a réduit, produire le
témoignage en tant que tel en recueillant les propos des victimes,
redonner une voix aux disparus. Il est aisé de constater que cette
derniére fonction ne saurait étre accomplie que par le truchement de
la fiction qui apparait deés lors comme un creuset propice a la
transmission, un moyen efficace de restituer le vécu et de concrétiser
le travail de l’écriture et de la mémoire. A ce sujet, Catherine Coquio

observe :

Quant au rodle décisif de la fiction littéraire dans cette
transmission, il repose sur des mécanismes propres, de nature a
la fois sociologique et esthétique : il a déja été souvent constaté
qu’un événement terrible émeut davantage le téléspectateur ou le
lecteur que l'observateur. Il faut une construction dramatique ou
tragique, une scénographie de la mort et du mal, pour que ce mal
soit percu. C’est pourquoi la traduction artistique d’un événement
a priori infigurable peut contribuer de maniére essentielle a sa
transmission. I1 n’est donc pas étonnant que le détour par la
littérature et la fiction, c’est-a-dire ici par des tiers, ait été
nécessaire pour faire entendre aussi la voix des témoins directs

du génocidess.

Abdourahman A. Waberi, dans les textes qu’il a réunis sous le
titre de Moisson de cranes et dans lesquels il relate le génocide
survenu au Rwanda en 1994, semble concéder a la fiction un role
éminemment important dans la transmission de la tragédie et
I’élaboration de ce qu’il appelle «le long récit des infamies36». Il
considére méme la fiction comme un instrument plus apte que « le

témoignage journalistique qui, selon lui, n’est pas autrement plus

35
Idem.
3¢ Abdourahman A. Waberi, Moisson de crdnes/Textes pour le Rwanda, op.cit., p. 18.
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efficace dans ce monde globalisé, rongé par l'indifférence, certes bien
informé et pourtant peu enclin a réagir promptement et
efficacement3” ». Pour l’€crivain djiboutien, la «salutaire mise a
distances®® » qu’exige l'appréhension de la réalité impensable de la
guerre ne pourrait se manifester que dans le recours a l'imaginaire
qui apparait aussi comme un moyen de contourner le discours
officiel, son aspect stéréotypé, mécanique, quasi-répétitif souvent et
qui rend caduque toute tentative d’aller voir au-dela de l'ordinaire.
« Notre humanité, écrit-il, exige de donner, ne serait-ce que pour
quelques instants, visage, voix et nom et, partant, mémoire vive aux

centaines de milliers de victimes3? ». Et Ambroise Kom d’expliquer :

Les écrivains de I’Afrique contemporaine suggérent que le
salut du continent passe nécessairement par la prise en compte
des fruits de limaginaire collectif. Dans un environnement
délirant et déliquescent, dans un espace ou les mots ont perdu
leur signification, dans un monde ou les actes ne sont que
gesticulations stériles, la plupart de nos écrivains persistent a
considérer 1’écriture comme une redoutable arme de combat.
Aussi se donnent-ils pour devoir de conjurer la mort ambiante,
d’exorciser linfortune et de traduire les angoisses essentielles de

ce qui apparait comme leur public cible*0.

Dans cette perspective, la forte dimension testimoniale des
ceuvres de fiction qui seront étudiées dans le cadre de cette thése
parait indissociable de la nécessité de témoigner a laquelle la guerre
confronte les écrivains. D’ou « ce besoin impérieux de signaler dans le
silence ensommeillé les murmures émus de linconscient*! » dont fait
part le poéte Abdi Mohamed Farah dans son recueil poétique intitulé
NOMAD : NO MAN’S LAND ou les vers volés a linstant. Mais il y a

aussi des motivations plus personnelles, la quéte d’'une expérience

37 Ibidem, p. 16.

3% Ibidem, p. 13.

9 Ibidem, pp. 17/18.

% KOM (Ambroise), Dictionnaire des ceuvres littéraires de langue frangaise en Afrique/au sud du Sahara (de
1979 a 1989), vol. 2, Paris, L’Harmattan, 2012, p. 14 ; (dir) KOM (Ambroise).

*1 Abdi Mohamed Farah, NOMAD : NO MAN’S LAND ou les vers volés a I'instant, op.cit., p. 27.
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intérieure, voire d'une confrontation avec soi-méme. C’est d’ailleurs
ce que révele la lecture de Djibouti, clef de la mer Rouge d’Aden Robleh

Awaleh, 'auteur écrivant ces mots en préambule de son ouvrage :

J’aurais pu demeurer silencieux, garder pour moi les
souvenirs d’'une longue lutte, les espoirs a défaut des
certitudes, les peines et les déchirements d’'un homme parmi
d’autres hommes mus par les mémes sentiments.

A la réflexion, il m’est apparu que javais aussi un
devoir : celui d’apporter mon témoignage, faire acte d’écrivain,
décrire les raisons de mon combat, rappeler les circonstances
que certains ont déja oubliées et qui cependant marquent

I’évolution de ’Afrique toute entiére+2.

Les textes de notre corpus ont un point commun : leurs
auteurs ont été confrontés un moment ou un autre au phénomeéne de
la guerre qui perdure dans la Corne de I’Afrique qu’Olivier Weber
décrit comme un « curieux mélange de civilisation et de barbarie43 » et
qui, selon lui, « s’est enfoncé dans un tourbillon de I'Histoire, un
maelstrom de violences** ». Portés par la vague sanglante, obligés d’y
faire face, différents écrivains, toutes générations confondues, ont
construit des ceuvres tentant de comprendre la genése de ce cycle de
violence sans fin ou d’exorciser I’horreur de la barbarie triomphante.
I s’agit pour eux d’écrire par devoir de mémoire, d’« apprendre a
crier, c’est-a-dire a parler, simplement, [...] des mots "coeur de passe"
engageants pour faire fidélement, tel un griot infatigable des temps
modernes, la chronique et la généalogie des minableries imbéciles et
heureuses qui malménent tant la vie en Afrique, et en particulier ici,
en Afrique de I'Est*», pour reprendre une expression chére a

I’écrivain et dramaturge Abdi Ismael Abdi.

2 Aden Robleh Awaleh, Djibouti, clef de la mer Rouge, Paris, Caractéres, 1986, p. 7.
# WEBER (Olivier), « Entre Abyssinie et Arabie heureuse », Autrement, Hors-série, n°® 21, Corne de
[’Afrique/Ethiopie, Somalie, Djibouti, Yémen, janvier 1987, p. 8.

* Abdi Ismaél Abdi, Cris de traverses, op.cit., p.6.
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En dépit de cette volonté affichée de traduire par les mots la
cruaute, les souffrances et la désolation, I’écrivain dans la guerre ne
peut éviter de se rendre compte que son entreprise d’écriture porte en
elle une tension extréme: elle le confronte a lesthétisation
paradoxale dun événement dont la transposition dans l'univers
littéraire s’accompagne inévitablement de sa déréalisation. Car la
guerre modifie radicalement les conceptions de l’écriture quand elle
ne transforme pas les auteurs eux-mémes. D’ou les interrogations
que souléve Luc Rasson dans ses réflexions sur les narrations de
I'innommable dont il souligne par ailleurs la complexité de maniére

implicite :

Comment représenter la guerre dans lespace littéraire ?
Comment donner former a l'informe, faire du plein avec le vide,

comment produire du beau langage avec I’horreur absolue#6 ?

L’écriture de la guerre, on le voit, s’accompagne de
questionnements de nature a mettre en évidence l'impuissance du

langage a exprimer une expérience a priori ineffable.

Problématique :

Quel role joue la fiction littéraire qui intégre des récits
testimoniaux ? Le fait qu’elle échappe au code du vraisemblable
signifie-t-il pour autant qu’elle est dénuée de vérité ? Doit-on
représenter le chaos uniquement par le chaos ? Est-il possible de

raconter la guerre autrement, c’est-a-dire sans tomber dans

* RASSON (Luc), Ecrire contre la guerre : littérature et pacifismes (1916-1938), op.cit., p.14.
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I’esthétisation ou le pathos facile, et sans noyer l'essentiel dans une
phraséologie culpabilisante et dérangeante ? La violence ne soumet-
elle pas le texte a un éventail de transgressions qui se traduisent
notamment par des déréglements formels, la dislocation des normes
langagiéres, un glissement vers le non-sens ? La guerre n’est-elle pas
avant tout le mal du langage ? Ne frappe-t-elle pas d’aporie le
discours littéraire ? Comment l’écrivain parvient-il a imposer la
marque du statut différent des énonciations du témoin et de
l'auteur ? La guerre ne l'oblige-t-elle pas a redéfinir la relation qu’il
entretient avec la langue qu’il pratique, a repenser le sens de sa
morale d’intellectuel, voire la signification de son engagement dans
I’écriture ? Substituer les mots aux maux, opposer la force de la
prose ou la verve de chants poétiques langoureux aux échos des
tambours de guerre a-t-il encore un sens quand « ’humaine condition
est au plus mal*’ », pour citer Abdourahman A. Waberi, le plus
illustre de la jeune génération d’écrivains djiboutiens d’expression

francaise ?

Méthodologie

La démarche qui sera adoptée ainsi que les outils
méthodologiques qui seront utilisés dans notre recherche demandent

a étre explicités.

Nous excluons de prime abord, et sciemment d’ailleurs, toute
approche comparative compte tenu de la nature de notre projet qui

n’a nullement la prétention de passer pour une étude comparée. A

47 Abdourahman A. Waberi, Le Pays sans ombre, Paris, Le Serpent & Plumes, coll. « Motifs », 2000 [1994],
p-153.
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cela, nous préférons un inventaire chronologique sur les écrits
francophones en Corne d’Afrique, plus précisément ceux axés sur le
théme de la guerre et le fardeau qu’elle représente sur la vie des
populations de cette partie du continent noir. Ce qui nous permettra
de retracer non seulement le cheminement de la guerre et de la
littérature, mais d’analyser les techniques d’écriture sollicitées tant
par les écrivains voyageurs ayant parcouru la région depuis la fin du
XIXe siecle que par les auteurs djiboutiens qui, pour la plupart, ont
fait leur apparition sur la scéne littéraire au début des années 90,
joignant leurs voix au concert de cris et de clameurs qui s’élévent de
partout pour dénoncer la tragédie humaine ainsi que les souffrances

liées a la persistance des conflits armés dans la Corne de ’Afrique.

La littérature a I’assaut de la guerre : technique d’écriture

et discours

La guerre, c'est I’horreur a son paroxysme, la mort, le sang, la
douleur, la destruction des villes et villages, les populations
déplacées, le sauve-qui-peut, les longues colonnes de réfugiés fuyant
les zones de combat, la famine, les vols, les viols, « les enfants-soldats
qui tuent mentalement, qui tuent en riant*®», les fréres devenus
ennemis qui s’entretuent le désespoir au bout du fusil et la mort dans
I’ame, ...etc. Ce sont aussi de longs instants, peu spectaculaires il est
vrai, durement marqués par la peur, la tristesse, le besoin d’évasion,
le souci lancinant de sauver sa peau, autant de blessures
psychologiques.

En pénétrant les limbes de cet univers a nul autre pareil, que
retient la littérature ? Disons qu’une technique d’écriture tendant a
sublimer le chaos et a subvertir les procédures narratives classiques
est a l'ceuvre dans les fictions littéraires contemporaines ou est

omniprésente la thématique de la guerre, phénomeéne récurrent en

* CAMPAGNE (Jean-Pierre), Dépéches de Somalie, Paris, Le Seuil, 1993, p.41.
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Corne de l’Afrique. Par ce biais, les auteurs parviennent a la fois a
soustraire leurs créations aux conventions préétablies et a
expérimenter de nouvelles pratiques narratives dont la singularité se
fonde sur le croisement entre les formes existantes : traditionnelles et
modernes. La combinaison de ces éléments laisse penser que
I’élaboration de leur écriture —qui échappe aux catégorisations— obéit
au modele de '’hybridation. Ce qui leur permet d’afficher I'horreur du
conflit dans un cadre a la composition parfaitement maitrisée,
souvent nourri de références diverses et variées, de citations
empruntées a des écrivains antérieurs. Dans le cas de la Corne de
IAfrique, les allusions a l’histoire mouvementée de la région ne
manquent guere. Au fil des récits batis sur le modeéle de
I’entrelacement, ponctués d’un lyrisme délirant, sculptés comme
dans un tableau en clair-obscur, prédominent les ombres des
victimes innocentes, de maniére a nous emporter plus facilement,
nous autres lecteurs, dans un conflit qui semble lointain et irréel.
Aussi, grande est la tentation de méler au décor, naturellement
tragique, un objet dérobé a la vie de tous les jours, une chose
dérisoire empruntée au quotidien : un soulier d’enfant, la silhouette
pleine de grace et de charme d’'une jeune femme, un bout de terre
parsemé de verdure ou synonyme de lieu de villégiature... Bref, une
touche ordinaire de nature a humaniser un paysage chaotique en le
rendant moins répulsif, moins agressif, moins traumatisant. A
preuve, ces mots de Jean-Pierre Campagne parlant de tourterelles la
ou il n’y a que malheur et misére, désolation exacerbée et champs de
ruine a perte de vue, s’employant ainsi a glaner, par la force de
I’écriture et au gré de I'un de ces déploiements de nuances dont la

nature a le secret, le sublime et le pittoresque dans le tragique :

Lorsqu’on roule dans le bush, dans tous les déserts de la
Corne de l’Afrique, des tourterelles surgissent des buissons, sur
les bas-cotés de la piste, et, curieusement, volent en paralléle au

véhicule pendant plusieurs centaines de meétres.
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D’un vol tendu, et ne coupant jamais la route, elles rasent
les épineux. Elles rasent les champs de bataille, elles échappent a
la mort. Peut-étre portent-elles les ames des innocents, des
centaines de milliers d’innocents morts de faim, sur leurs ailes de
cendre et de sable.

Leurs vols, comme des accompagnements chaleureux au
sein du désastre, tracent des lignes magiques dans l'espace du

désert, un tissage enchanteur de grace et de répit*S.

Plan

Dans la premiere partie de notre travail, nous étudierons les
représentations de la guerre dans l’espace littéraire. En butte a
I'irracontable, les écrivains ne cachent guére en effet leur « désir
constant de transfigurer le réel, de le transformer afin d’en faire
I'instrument de leurs desseins du moment>° ». Aussi, leurs ceuvres de
fiction proposent une véritable récréation esthétique du monde. Le
brouillage des frontiéres entre le réel et lirréel leur permet
d’approcher la réalité chaotique de la guerre en utilisant des moyens
et stratégies détournés comme la simulation, la parodie et la mise en
scéne.

En recourant a l'imaginaire pour tenter de percer l'opacité du
réel, le sujet migre d’une réalité vers une autre. Ce glissement prend
forme de facon ostensible et progressive sous les yeux du lecteur a
qui les créations littéraires offrent une image déplacée de la guerre
qui est indescriptible —du moins dans sa totalité- et ne se préte qu’au
constat photographique. Ce qui est proposé dans les écritures du

désastre repose donc sur une relecture de 1'univers guerrier qui se

49 .
Ibidem, p. 33.

Y BADER (Christian), Les Yibro Mages Somali. Les juifs oubliés de la corne de 1’Afrique, Paris, L’Harmattan,

2000, p. 3.
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fonde non pas sur le réel, mais sur lillusion du réel. Par-dela leur
travail de fictionnalisation du tragique, les auteurs livrent néanmoins
dans leurs récits une infinité de repéres, de personnages plus vrais
que nature et d’anecdotes qui semblent étre autant de métaphores de
cette « Corne [de I’Afrique] tentée par l'aventure et la dérived! ». Ils
soumettent ainsi leurs créations au code du vraisemblable. Ce qui
prouve que les fictions littéraires renvoient a 1'univers réel, celui-la
méme qu’elles cherchent a déconstruire. L’écriture d’'Henry de
Monfreid illustre cette ambivalence. Les allusions au fait colonial sont
récurrentes. Mais ’écrivain adopte une position critique par rapport
aux événements qu’il relate et qu’il condamne avec beaucoup de
vigueur. La virulence langagiére thématise la colére du sujet écrivant
contre I’'Histoire. Ainsi, Monfreid élabore une fiction totalement
immergée dans I'Histoire que la voix littéraire investit par son
discours, approfondissant par ce biais ses propres interrogations,

comme le montre ce passage :

C’est un exemple frappant de la faute commise en tracant
les frontiéres coloniales d’un coup de crayon sur les vagues cartes
de pays dont on ignore tout de la vie économique. Les zones ou les
tribus évoluent selon des coutumes millénaires, consacrées par
des nécessités, ne peuvent étre impunément coupées par une
frontiére, sans entrainer fatalement le risque de difficultés

politiquess2.

Notre tache, dans un second temps, sera axée sur les
démarches énonciatives utilisées dans les récits de guerre. Car elles
sous-tendent, de par leur diversité, des formes variées de discours.
Plutot que du discours de la guerre, il serait alors préférable de parler
«des discours de la guerre®3» en considérant chaque témoignage

comme un mécanisme discursif qui, bien qu’autonome, ne révéle son

! Abdourahman A. Waberi, Cahier nomade, Paris, Le Serpent & Plumes, 1996, p. 134.

> MONFREID (Henry de), Le Drame éthiopien, Paris, Grasset, 1935, p.51

>> LAVENNE (Frangois-Xavier) & ODAERT (Olivier), « Les Ecrivains et le Discours de la guerre », art.cit., p.
12.
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véritable sens que « dans une perspective dialogique, c’est-a-dire dans
ses interactions au sein de la nébuleuse de discours de son temps et
des discours qu'il recoit du passé®* ». Dans ces conditions, le discours
de la guerre ne peut étre percu comme une unité stable : il s’agit bien
plutét d'un dispositif hybride qui puise sa cohérence dans la
multitude de discours qu’il intégre. Il convient d’ajouter a cela le
langage impudique, voire ordurier utilisé dans les écritures de
I'innommable. Face a la violence extréme, le discours des écrivains se
radicalise. Jurons, injures et autres grossiéretés proliféerent dans les
ceuvres de fiction relatant la guerre et son cortéege de souffrances. En
investissant l'univers décapant de la cruauté, l’écriture renonce au
pacte formel avec la société dont les structures minées par le conflit
s’effritent comme autant de « réveries géneéalogiques morcelant les
hommes en segments, genoux, clans, tribus et ethnies®». A la
violence contre l'’é¢tre humain correspond une violence perpétrée
contre lintégrité esthétique du texte, voire une désacralisation de
I’écriture qui se signale par le manque de retenue dans le discours du
sujet qui, révolté par les atrocités auxquelles il se trouve confronté,
n’hésite pas a élaborer une production discursive échappant aux
régles de bienséance, et donc a méme de choquer les lecteurs. C’est

ce qui a fait dire a Jacques Chevrier :

Tout se passe en effet désormais comme si, au spectacle
d'un monde de plus en plus chaotique, les écrivains africains
réagissent par une subversion systématique des codes aussi bien
symboliques que langagiers, avec pour conséquence d’installer
leurs lecteurs dans un univers ou le grotesque et 1'obscéne le
disputent le plus souvent au tragique dune situation

apparemment sans issuesé.

% Idem.

> Abdourahman A. Waberi, Cahier nomade, op.cit., p. 136.

% CHEVRIER (Jacques), « Une radicalisation du discours romanesque africain, ou de ’obscéne comme
catégorie littéraire », Notre Librairie/Revue des littératures du Sud, n°142, Actualité littéraire 1999-2000,
Octobre-Décembre 2000, p. 34.
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Il y a aussi le délire langagier qui constitue un aspect majeur
des écritures contemporaines de lindicible. S’l est vrai que son
utilisation tient a l'objet des représentations, il n’en demeure pas
moins que le récit de guerre inaugure par ce biais une crise de sens
sur laquelle nous allons nous pencher au début de la deuxiéme partie
de notre travail. Celle-ci se signale notamment par l'usage des
répétitions qui trouvent leur justification dans l'impossibilité de
cerner la réalité insaisissable de la guerre, qui devient dés lors un défi
lancé a I’énonciation.

Le conflit, vaste moment de déréglements, contamine le texte,
interdisant tout raisonnement dans son élaboration. Par le délire
langagier et le glissement vers le non-sens qu’l induit, par la
désarticulation épistémologique de 1’énoncé qui tente de mimer les
troubles de la pensée ainsi que les déséquilibres psychologiques
consécutifs a la guerre, ’écrivain rend encore plus étroit le rapport
entre 'ceuvre de fiction et la réalité référentielle. Cependant, le gout
de la dérision perceptible dans les narrations de l'inimaginable, de
méme que la théatralité qu’elles dénotent, tend a compromettre le
contrat de fidélité par rapport au réel. Méme si le sujet s’intéresse
moins a la vraisemblance des faits de violence qu’il propose de faire
connaitre au travers d’une écriture produite par une imagination en
délire, c’est la une stratégie qui permet a la création littéraire a la
fois de contourner le désastre pour mieux le cerner et d’impliquer le
lecteur. Il s’agit de «transformer la compassion de l'autre, l'objet de
toute cette comédie, en affection®” », comme l'affirme Ali Moussa Iyé.
I1 s’agit de libérer «la pensée critique®® » par une écriture en
contrepoint qui, par la dérision qu’elle integre, s’efforce de mettre
l'accent sur les dérives de la société dont les structures géneérent la
guerre.

Dans ces conditions, les événements de I’Histoire restent

toujours au second plan, filtrés et masqués par la voix narrative qui,

37 Ali Moussa Iyé, Le Chapelet des destins, Djibouti, Centre Culturel Frangais Arthur Rimbaud, 1998, p. 31.
% Ali Moussa Iye, « La Défaillance des intellectuels de la Corne de 1’ Afrique : quel chemin pour une libération
de la pensée critique », Review of African Political Economy, n° 97,2003, p. 363.
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tout en creusant l'écart avec le monde, tente d’atteindre la
catastrophe par la vision oblique et distanciée qu’elle adopte par
rapport a l'objet. Le détachement vis-a-vis du réel délirant semble
méme lui permettre d’entrevoir un début d’explication a ses
interrogations sur le destin chaotique de la Corne de I’Afrique et de
ses habitants qu’Ali Moussa Iyé qualifie parfois d’ « étranges
peuplades®® ». C’est ainsi que l'on peut lire sous la plume du

romancier et essayiste djiboutien Ali Coubba :

Une nature farouche et ingrate a fagconné le caractére de ces
peuples. Le courage, la bravoure face au danger et le sacrifice de soi

ne font pas peur a ces hommes habitués a coudoyer la mort®0.

Par-dela le déferlement de 1'obscéne qui trouve son explication
dans la mise en mots d'une imagerie terrifiante, 1’¢laboration du
discours des écrivains dans la guerre trahit un soin maniaque du
détail dont la prise en compte permet de mettre en évidence un
rapport de fascination a la violence. Ici, « le style est volontairement
dépouillé, dune sobriété au plus prés de la réalité pour rendre
compte de la vérité des massacres®!l. » Joseph Kessel, dans les pages
de Fortune carrée®?, rapporte ainsi cette scéne pour le moins

insoutenable qui se passe de commentaires :

Omar enfonca lentement son couteau entre les cotes du
meurtrier, élargit la plaie, Moussa y plongea sa main invincible,
déchira les chairs, arriva jusqu’au cceur, le saisit. Les battements
se répercutérent dans tout son bras. Il gémit de plaisir, et, d'un

mouvement sauvage, I’arracha®3.

3 Ali Moussa Iyé, Le Verdict de I’arbre -Etude d’une démocratie pastorale, Dubai, Associated Press, 1990,

p.15.

50 Ali Coubba, Le Mal djiboutien - Rivalités Ethniques et Enjeux Politiques, Paris, L’Harmattan, 1995, p. 15.

81 BREZAULT (Eloise), « Notes de lecture. Boubacar Boris Diop, "Murambi, le livre des ossements" », Notre
Librairie/Revue des littératures du Sud, n°142, Actualité littéraire 1999-2000, Octobre-Décembre 2000, p. 30.

02 KESSEL (Joseph), Fortune carrée, Paris, Poche, 2001 [1932], p.308.

8 Ibidem, p. 313.
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Mais cette démarche énonciative et narrative est loin d’étre
fortuite dans les récits de guerre qui transmettent par ce biais au
lecteur des détails susceptibles d’échapper a l’historiographie. A cet
égard, la lecture de l'incipit de Le Cercle et la Spirale, roman d’Omar
Osman Rabeh, permet de comprendre a quel point 'ccuvre de fiction
se distingue du document brut. Par la force de son écriture, I'auteur
nous invite a pénétrer en effet dans des zones restées obscures a
I’historiographie en élaborant un récit qui déborde 1’événementiel et
ou se révelent avant tout des postures et des attitudes. La scéne qu’il
décrit dans la premiére page de son livre se passe a Diré-Dawa, petite
ville éthiopienne jusque-la paisible avant de basculer dans le chaos et
la désolation en devenant 1la cible de bombardements
particulierement violents. Omar Osman Rabeh nous apprend
comment une femme enceinte, « presque a terme®* », prise au piége
de la violence aveugle, a réagi en essayant de sauver sa vie et, en
méme temps, de protéger l'enfant qu’elle porte en elle. Méme si ses
gesticulations semblent dérisoires, cette malheureuse victime inspire
I’'empathie du lecteur qui ne peut s’empécher de s’identifier a elle.
Ainsi, le romancier explore la réalité inhumaine de la guerre par le

truchement de I’émotion :

Lugubre et longue, la siréne retentit. Les vrombissements
des bombardiers montérent comme des vagues du fond de la
nuit. Située en Ethiopie, en pays Somali, sur la voie ferrée reliant
Djibouti a Addis-Abeba, Diré-Dawa était une ville paisible,
prospére et baignée de verdure, ou il faisait bon vivre avant que ne
soufflat sur elle cette bourrasque meurtriere qui avait éclaté la-
bas, en Europe, sans raison apparente...

Les premiéres bombes tombaient avec un sifflement raide
et aigu comme un filet d’argent dans lespace, dénormes
explosions ébranlaient l’air. Les habitants affolés fuyaient la ville
plongée dans les ténébres et bientdt dévorée par les flammes. Ma
mere, presque a terme et lourde pour ainsi dire du poids de ma

vie, s’efforcait de courir vers la campagne, et pas seulement pour

% Omar Osman Rabeh, Le Cercle et la Spirale, Paris, Les Lettres Libres, 1984, p. 3.
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elle : par-dessus le sein maternel protecteur, elle me tenait des

deux mains®s...

Par ce mécanisme, les textes littéraires interrogent également
les théemes de I’héroisme, de la destruction insensée et de la mort
absurde. Ils questionnent devant cette toile de fond l'utilisation du
registre épique dans les écritures contemporaines du désastre. Or,
celles-ci le convoquent pour le déconstruire, sapant ainsi la grandeur
concédée au canon épique. Dans cette perspective, le registre épique
produit un effet tout a fait différent : nulle admiration pour un
quelconque héroisme guerrier. La désacralisation de la figure du
héros témoigne du rapport complexe que les écrivains contemporains
entretiennent avec la forme épique. Naguere adulé, le héros se trouve
dépossédé de tout ce qui, dans la tradition antique, faisait de lui un
personnage atypique pour laisser apparaitre sa véritable nature faite
d’imperfections et qui le rapproche du commun des mortels. Pire, il
perd sa consistance puisqu’il se fait apparence, image insaisissable
étant donné que le lecteur se trouve privé d’informations susceptibles
de permettre son identification. D’ou « une déqualification de son étre
et de son faire, de ce qu’il est et de ce qu’il fait®® ». Ainsi, dans « Les
briilés de la vie®” », la seconde des sept nouvelles qu’Abdi Ismaeél Abdi
a réunies sous le titre de Cris de traverses, le héros est affublé d'un
surnom qui constitue le seul indice fourni au lecteur afin de
Iidentifier. Aucun signe extérieur ne le distingue. Condamné a l’exil
pour avoir dénoncé ouvertement les exactions du régime en place
dans son pays qui n’hésite pas a recourir a la violence pour faire taire
les mouvements d’opposition, il passe son temps a écrire, a décrire le
monde autour de lui ainsi que ses états d’ame dans ce qu’Abdi Ismael
Abdi appelle « journal-crachoir d'un inconnu brulé de la vie®® » et

dont il reproduit de larges extraits qu’il insére dans le corps de son

 Idem.

% HAMON (Philippe), Texte et Idéologie, Paris, Puf, 1984, p. 70.
7 Abdi Ismaél Abdi, Cris de traverses, op.cit., p. 53.
%% Ibidem, p. 59.
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énoncé. Sorte d’entité impersonnelle, le personnage renforce lui-
méme 1’énigme et le mystére qui ’entourent puisqu’il ne cache pas sa
volonté de soustraire a l'ordre chronologique ses écrits qui ne
comportent aucune date précise. Autrement dit, ses textes sont
toujours précédés de la mention « Septembre 198°...» qui, on le voit,
est incompléte et, partant, dépourvue de signification. Le sens
mouvant et dérangeant de ses mots, le ton polémique et le langage
persifleur qu’il adopte régulierement dans les pages de son journal
dans lequel s’¢labore une écriture rebelle semblent étre cependant sa
marque de fabrique. Mais cela reste tout de méme un indice fort
dérisoire aux yeux du lecteur qui ne peut connaitre la véritable
identité de cet «inconnu» qui lui fait part constamment de ses

angoisses et lui transmet ses souvenirs :

Extrait du journal-crachoir d’'un inconnu brtlé de la vie.

Septembre 198...

Toujours pas d%€lectricité. Surtout ne pas paniquer.
Surtout ne pas penser a cette époque démocratique ou la police
secréte et démocratique des gardes révolutionnaires profitait d'une
coupure d’¢lectricité démocratique pour arréter et emmener
démocratiquement dans l'obscurité démocratique les bralés de la
vie. Pour les tuer démocratiquement. Pour les pendre

publiquement et démocratiquement?.

Le fait que l'auteur se référe ici aux écrits du personnage nous
renvoie a la pratique intertextuelle qui va constituer un volet
important de la seconde partie de notre travail. Force est de constater
en effet que l'intertextualité est a 'ceuvre dans les textes sur lesquels
nous travaillons. Car «elle gouverne tout un projet d’écriture
reformulé par Waberi dans la préface de Moisson de cranes: "La
question de Paul Célan, poéte roumain de langue allemande, surgie
fatalement apres la Seconde Guerre mondiale, "Comment écrire apres

Auschuwitz ?", était toujours la, nichée dans les tréfonds de mon

 Idem.

0 Ibidem, p. 70.
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inconscient". En écho a cet intertexte de la Shoah, Waberi demande :
"Comment écrire apres le génocide rwandais ?'. Le pouvoir des mots
est mis en doute, surtout pour son incapacité fonciére a transmettre
ce qui est vrai ou essentiel. [...] C’est toute une contradiction du
langage et des mots qui est mise en jeu’! », comme le fait remarquer
Emmanuel Ahimana. Dans les textes de notre corpus, le recours a
Iintertextualité se signale particulierement par la prolifération des
citations qui sont empruntées la plupart du temps a des grandes
figures de la littérature francophone. L’€lucidation de la pratique
intertextuelle va nous conduire dans un premier temps a chercher a
définir les notions de texte et d’intertexte, avant d’étudier le rapport
que celles-ci entretiennent. En clair, nous essayerons de montrer en
quoi l'utilisation de lintertextualité rend plus sensible la nature
palimpsestique des écritures contemporaines de l'indicible qui tentent
de libérer la parole en se référant « aux mots des autres”? ». C’est cela
qui justifie le caractére inévitable de l'intertextualité qui, dans une
certaine mesure, va nourrir notre recherche parce qu’elle « donne une
idée de la redondance du discours et de la sédimentation de la

représentation” ». De plus,

I1 y a au moins deux couches de textes qui se superposent
: ceux des Francais et ceux des Djiboutiens francophones. Et déja
dans les écrits francais il y a beaucoup de redondances, de
citations et de références a des textes précédents. [Quant a eux],
les textes francophones djiboutiens, surtout chez Waberi, sont
explicitement nourris de citations et d’autres références a des

auteurs francais?4.

"I AHIMANA (Emmanuel), « Les Violences extrémes dans le roman négro africain francophone : le cas du
Rwanda - Etude de langue et de style », thése de doctorat de 1’Université Michel Montaigne-Bordeaux 3, 2009,

p.453.

> LAMONTAGNE (André), Les Mots des autres. La Poétique intertextuelle des ceuvres romanesques de Hubert
Aquin, Presses de I’Université Laval, Centre de recherche en littérature québécoise, 1990.

¥ Kadar Ali Diraneh, « Regards croisées entre Djiboutiens et Frangais dans la littérature de 1836 a nos jours »,
these de doctorat de 1I’Université de Limoges, 2005, p. 21.

" Idem.
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Dans le chapitre qui va clore ce travail, nous allons tenter
d’articuler la question de l'intertextualité —dont 1'usage témoigne de la
structure complexe du récit de guerre qui intégre une variété
d’énonceés écrits par des auteurs divers, appartenant parfois aussi a
des époques différentes —a celle de 'expression du refus de I’horreur
et de la déchéance humaine dans les créations littéraires
francophones qui proposent un regard tout a fait singulier sur les
conflits qui perdurent dans la Corne de I’Afrique en s’efforcant de
faire entendre les cris de souffrance des « victimes des oppressions et
de la misére régionales”s ». Il importe de souligner d’ores et déja qu’il
n’est pas aisé de saisir la portée pacifiste des écritures du désastre
tant celle-ci semble s’¢laborer selon un triple mouvement de
dénonciation, de démystification de la figure du guerrier et de
déconstruction du réel en vue de la création, sur les ruines de
I’'Histoire, d'un espace imaginaire de paix a méme d’inspirer des
réveries et des meéditations. Ce qui implique un va-et-vient entre
réalisme et onirisme, entre effondrement et exaltation, entre
pénitence et rédemption. La raison en est sans doute que «la
littérature et le pacifisme n’ont toujours pas fait bon ménage?® »,

comme le fait constater Luc Rasson.

Par les allers-retours permanents entre réel et fiction qu’elles
invitent a effectuer, les ceuvres de notre corpus rendent compte de la
transmission problématique d'une expérience qui défie l'intelligence

et dont I’élaboration échappe a tout raisonnement.

5 Ali Moussa Iyé, « La Djiboutienneté en question. Entre le pays que I’on hérite et la patrie que I’on mérite »,
Les Nouvelles d’Addis, n°37, 15 septembre/15 novembre 2003, p. 15.
"® RASSON (Luc), Ecrire contre la guerre : littérature et pacifismes (1916-1938), op.cit., p. 21.
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Le corpus

Dans ce corpus, nous avons opté pour un échantillon
représentatif des écrivains qui, nullement indifférents au sort peu
enviable de la Corne de I’Afrique, ont apporté au fil des années leurs
témoignages et proposé leurs réflexions autant dans des ceuvres de
fiction que dans des récits de voyage. Viennent en premier lieu les
auteurs venus de I'Hexagone, ceux-la mémes qui, depuis 'aube de
I’aventure coloniale francaise sur le minuscule territoire de Djibouti
jusqu’a nos jours en passant par 'annexion de I’Ethiopie par l'ltalie
fasciste en 1936, la chute du dernier empereur éthiopien en 1974, les
événements de 1'Ogaden en 1977 et l'éclatement de la Somalie en
1991, ont toujours été aux premieres loges pour faire la chronique du
destin jaloux s’acharnant sans discontinuer sur ces contrées
meurtries.

Parmi ces voix nombreuses, éparpillées dans le temps et
distinctes, nous accorderons une attention particuliére a celles de
Monfreid et de Lippmann pour la bonne et simple raison que ces
deux hommes ont le mérite d’avoir cherché, au moyen d'une quéte
d’assimilation plus ou moins aboutie, a susciter un meilleur
rapprochement avec les populations de la région, donc a mieux
comprendre la réalité locale, voire a étudier de maniére plus profonde
la place réservée au guerrier dans ces sociétés de nomades régies
selon des coutumes ancestrales qui, transmises de pére en fils et de
génération en génération, ont traversé les siécles. Alphonse
Lippmann, auteur dune oceuvre restée incontournable encore
aujourd’hui tant pour le chercheur que pour le simple voyageur
désireux de mieux connaitre ces terres, les hommes et femmes qui y
vivent ainsi que leurs traditions, définissait lui-méme sa situation en

ces termes :

Je ne suis déja plus un Européen. Mon corps s’est adapté

a tout cet exotisme absorbant dans lequel je baigne. Adieu
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casque, adieu short, adieu souliers ! Je suis téte nue avec pagnes
et sandales. Mes hommes ne m’en aiment que plus pour cette

sorte de fraternité dans 'ordre matériel?7.

Dans notre corpus, nous allons accorder une place de choix
aux textes des écrivains francophones de la Corne de I’Afrique,
presque tous des Djiboutiens. Il faut dire que leur nombre et leur
contribution se sont accrus de maniére significative a partir de la
deuxiéme moitié de la décennie 90 en dépit de plus d’'un demi-siécle
de littérature nationale francophone dont les précurseurs s’appellent
William Syad et Abdillahi Doualeh Wais. Ces derniers sont connus
pour leur talent exceptionnel qui aura permis entre autre chose
d’insuffler dés les années 60 « un élan exemplaire et naturellement
inattendu dans une activité littéraire naissante’®», et ce, «a un
moment ou abondent les livres, écrits essentiellement par des
auteurs francais, sur la Corne de I’Afrique en général, et la Cote
Francaise des Somalis - ancienne appellation de Djibouti- en

particulier”® ».

Néanmoins, la production littéraire nationale, pourtant
forte de toutes ces plumes, commence a ralentir a partir des
années 70. Défiant l'optimisme des uns, anéantissant l'espoir des
autres, elle glisse lentement dans la léthargie ; une léthargie que
seul William Syad s'efforcera de percer de temps a autre par ses
poeémes langoureux jusqu'a sa mort en 1987. Malgré la richesse
exceptionnelle de ses livres, en particulier son roman
autobiographique, Le Cercle et la Spirale, Omar Osman Rabeh n'y
peut malheureusement rien changer. Le paysage littéraire
djiboutien reste aride et, par conséquent, improductif. Il faudra
attendre longtemps pour voir germer les graines de l'espoir. Le

premier fleuron ne poussera que de longues saisons plus tards8°.

"7 LIPPMANN (Alphonse), Guerriers et Sorciers en Somalie, Paris, Hachette, 1953, p. 53.
"8 Isman Omar Houssein, « Djibouti, lis tes ratures. Abdi Ismaél Abdi ou la voix des sans-voix », La Nation,
édition du jeudi 17 mai 2005, p. 5.

" Idem.
8 Idem.
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Peut-étre n’aurait-on jamais parlé de second souffle dans la
littérature djiboutienne d’expression francaise sans le concours
précieux d’'un homme qui a aidé a combler le vide en contribuant
activement a I’émergence a partir de 1996 de jeunes talents a l'image
d’Abdi Ismaél Abdi, Abdi Mohamed Farah et Idris Youssouf Elmi. Il
s’agit de Jean-Dominique Pénel. Parce qu’il est «a lire en méme
temps que les Djiboutiens8! » aux dires mémes d’Abdourahman A.
Waberi, nous avons été tenté nous aussi de lui trouver une place
parmi eux.

Nous tenons a préciser aussi que les noms des auteurs
francophones de la Corne de I’Afrique, qui, sont originaires de
Djibouti pour leur quasi-totalité, sont cités selon un mode de
désignation purement local (nom personnel, nom du pére, nom du
grand peére) qui se distingue du mode de désignation occidental (nom,
prénom), I'un et l'autre obéissant a des logiques de dénomination
différentes.

Compte tenu de leur statut d’écrivains djiboutiens les plus en
vue, et surtout parce qu’ils sont les plus prolifiques sur le théme de la
guerre et ses ravages dans «la Corne d’indulgences2?», nous
réserverons une place privilégiée aux ceuvres d’Abdourahman A.
Waberi et d’Ali Moussa Iyé.

La diversité des ouvrages (fictions littéraires, récits de voyage,
articles, reportages, travaux universitaires, films,... etc.) que nous
allons interroger au cours de notre travail s’explique quant a elle par
le sujet que nous avons choisi qui implique une période longue et un
espace large abritant plusieurs pays et ou cohabitent des peuples
difféerents et se cotoient des traditions variées. Nous misons
particuliérement sur ces supports variés en espérant y trouver des
éléments grace auxquels nous parviendrons a voyager a travers les

siécles, a déméler passé et présent, a faire ressortir la part de la

8! Abdourahman A. Waberi, « Les Voix poétiques de Djibouti », avril 2007.
http://www.abdourahmanwaberi.com/index.php?option=com content&view=article&id=63%3Ales-voix-
poctiques-de-djibouti&catid=35&Itemid=56&lang=fr  Site consulté le 17 avril 213.

%2 Abdourahman A. Waberi, Balbala, op.cit., p. 129.
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réalité dans la fiction, a dégager la voie - par le biais de la littérature-
a la pensée critique sur l'instabilité qui fait aujourd’hui la réputation
de la Corne de I’Afrique.

I va sans dire que notre sujet se base sur une dualité
(guerre/littérature) et, partant, est assez conforme aux présupposés
des études postcoloniales. Ce qui suppose d’emblée la confrontation
avec plusieurs difficultés, et non des moindres. La premiere, et de
loin la plus évidente, est purement théorique : l'articulation entre
guerre (société) et littérature (texte) exige en effet une réflexion
critique a propos de la représentation littéraire et, notamment, une
perspective en sociocritique et analyse de discours. C’est la une
dimension que nous ne devons point négliger en tout cas.

Une autre difficulté qui, elle, se pose sur un plan strictement
matériel, est résumée par Marc Fontrier en ces termes qui en disent
long sur l'obstacle de taille qu’elle représente dans le cadre de nos

recherches :

Les livres en francais sur la Corne de I’Afrique sont rares et
rarement de qualité. Leur prétexte reléve le plus souvent de
I'émotion exotique dun voyageur pressé, de la perception
malhabile d'un étudiant en quéte de diplome ou du pamphlet

venimeux d’un citoyen écorchéss.
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70, L’ Ombre portée de l’esclavage. Avatars contemporains de ’oppression sociale, 2000, p.396.
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Une tdche colossale que ['inventaire du réel. Nous
amassons des faits, nous les commentons, mais a chaque ligne
écrite, a chaque proposition énoncée, nous ressentons une
impression d’inachévement.**

Frantz Fanon

% FANON (Frantz), Peau noire, masques blancs, Paris, Seuil, 1952, p. 139.
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Chapitre 1

Guerre et fictions littéraires

1- La guerre comme objet de représentations

Toute expérience de guerre souléve d’emblée la question de sa
représentation dans l'espace littéraire. S’il est vrai qu’écrire la guerre
revient a simuler le chaos, il n’en demeure pas moins qu’une telle
entreprise s’avere délicate a 'aune de la fiction littéraire. De fait, les
écrivains, dans leurs tentatives de raconter l'indicible, en sont réduits
a imaginer une réalité fictive, un monde a part entieére, tout a fait
autonome en ce sens qu’il se détache du réel dont il se veut pourtant
la reproduction, ne serait-ce que partiellement. L’impossibilité a
laquelle se heurte leur travail de fictionnalisation de la guerre n’est
pas sans rappeler la fameuse question d’Hoélderlin : « A quoi bon des
pocetes en temps de détressedS ? », si dérangeante soit-elle. Plus grave
encore, elle confére une touche artificielle, voire un caractére aléatoire
a leurs créations qui, si elles peuvent étre envisagées comme une
quéte de sens dans un monde chaotique, offrent des variations

romanesques sur la violence en mettant a contribution une poétique

Cité par BLANCHOT (Maurice), L’Espace littéraire, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1955, p. 329.
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du dévoilement. Etant donné qu’elle implique une réappropriation de
I’horreur par le truchement de la simulation, la parodie et la mise en
scéne, la représentation de la guerre dans le fait littéraire s’inscrit
dans la symbolique. Elle est utopique aussi. Car ce qui est proposé
dans les ceuvres de fiction, c’est une relecture de l'univers guerrier
qui repose non pas sur le réel, mais sur lillusion du réel. Est-ce
parce que «la vie se joue, plus souvent qu'on ne le croit, sur une
illusion®® » pour reprendre les mots d’Abdourahman A. Waberi ? Peu
importe. On retiendra seulement le fait que cette représentation crée
la distance et meéne a une certaine forme de dédoublement
caractéristique en cela que le narrateur et celui qui est raconté se
situent sur deux plans méme lorsque la voix narrative s’exprime a la
premiere personne, que le présent est utilisé dans les récits des
évéenements qu’elle entend transmettre. Cela dit, ’écriture du
désastre, indissociable du « paradoxe qui consiste a choisir la voie du
langage pour parler de ce que le langage a d’emblée forclos8”», n’est
pas une fin en soi. Elle repose sur une volonté manifeste de rupture
avec le réel. Elle procéde d’'un choix délibéré de restructuration dun

monde a la dérive dans un cadre purement fictionnel :

Cette reconstruction est donc une représentation, mais
non point certes en ce qu’elle évoque des personnages ayant existé
pour le conteur, mais en cela que ces derniers, dans les roles qu’il
leur assigne, ont un statut et une image qui n’étaient pas
forcément les leurs dans la vie antérieure : ils sont reconstruits

tout simplement et sont donnés dans le cadre d'une scéness.

En présence du chaos, ce travail de reconstruction s’avére
d’autant moins aisé qu’il consiste a essayer de donner un sens a
I'innommable, de rendre présentable ce qui ne peut I'étre. Or, devant

Iimmensité de la tache dont il convient de mettre en exergue la

8 Abdourahman A. Waberi, Rifts, Routes, Rails, Paris, Gallimard, 2001, p.31.
7 KILLEN (Marie-Chantal), Essai sur I'indicible - Jabés, Blanchot, Duras, op.cit., p. 9.
% KOUAKOU (Jean-Marie), Les Representations dans les fictions littéraires, t.2, Paris, L’Harmattan, 2010,

p.-14.

46



dimension singuliére, I’écrivain, tiraillé entre « la réalité qui le conjure
et la fiction qui le séduit® », semble pris, dés le départ, dans une
sorte de contradiction qui ne cessera de s’approfondir au fur et a
mesure qu’il s’emploie a répertorier « les pleurs, la douleur et les
foudres de la guerre [qui| creusent de grands trous dans les coeurs? »
pour nourrir la trame d’un récit de guerre. Comment, en effet, écrire
I’horreur quand 1écriture elle-méme se révéle inopérante pour
exprimer les maux, retracer les pires tragédies dans leur cruauté ?
Que faire pour transcender la superficialité assumée de la
rhétorique ? Quelles stratégies adopter pour surmonter I'impuissance
du langage a traduire le choc du réel, a reproduire «le culte du
sang » ? Quels procédés utiliser pour faire entendre ce qui ne se dit
pas, si ce n’est donner écho au silence qui l’entoure ? C’est
exactement ce que fait Abdi Ismaéel Abdi dans le passage suivant

extrait de L’Enfance éclatée®!, sa toute premiere publication :

Ras-Beine était peuplée d’ombres silencieuses et
endormies. Rien ne bougeait. Pas méme le vent. Pas méme la
mer. Il régnait le méme silence que celui qui habite la vie, la vie
en mal de gestation. Qui s’écoute, qui s’observe de l'intérieur et
qui se tait parce qu’elle est la seule a regarder, ahurie, les
cadavres revenir de leur belle mort, juste pour nourrir de leur

chair des vautours aux appétits nauséabonds92.

L’art de la représentation de la guerre dans l'espace littéraire,
on le voit, s’accompagne de questionnements de nature a mettre en
évidence ce qui s’apparente a une carence langagiére dont les effets
se répercutent sur le travail des écrivains confrontés a la barbarie. La
production littéraire francophone consacrée aux conflits a répétition
dans la Corne de ’Afrique ne déroge pas a la régle : nombre d’auteurs

font état de leurs difficultés a trouver les formulations appropriées

% DORGELES (Roland), Sur la route mandarine, Paris, Albin Michel, 1925, p. 77.

% Ali Moussa Iyé, Le Chapelet des destins, op.cit., p. 8.

! Abdi Ismaél Abdi, L ’Enfance éclatée, Djibouti, Centre Culturel Frangais Arthur Rimbaud, 1996.
2 Ibidem, p.66.
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pour décrire le Mal et la folie humaine. Les mots et les voix se mélent
pour dénoncer ce déficit d’articulation qui impreégne le discours des
écrivains en situation de guerre. Citons entre autres Abdourahman A.
Waberi qui, soulignant l'impossibilité de rendre compte de la folie
meurtriere de la guerre (sans doute a cause de lampleur des
souffrances dont elle est a l'origine), lache ces mots qui sonnent

comime umn aveu .

L’espace d’un cillement, les larmes ruissellent sur mes
jours pour inonder mes pieds. Ce que l'ceil a vu ici ne peut se
raconter, et le soleil lui-méme boitille vers son déclin. Conter
cela est pure folie, autant aller chercher pitance sur la face

cachée de la lune®s...

Et d’ajouter sur le méme ton, quelques pages plus loin, en
allusion a sa condition d’écrivain issu d'une région tourmentée et a

sa difficulté a dépeindre le réel en le fixant sur la page blanche :

J’aimerai mieux peindre qu’écrire pour décrire... Les
pinceaux me manquent, jenfourche 1’¢loquence. Le résultat
est-il du pareil au mieux ?, j'en doute. Son ombre s’é¢vanouit au
fil des lignes, elle se fait absence, elle se fait histoire.
L’approcher en catimini, la saisir a la dérobée pour

diagnostiquer son mal immense ? Peine perdue®+.

La sensation de vide qui apparait dans le discours de 1’écrivain
a court de mots pour dire 'indicible, en panne d’imagination pour
décrire lindescriptible, prouve que la littérature, face au chaos
absolu, bégaie, indécise, incapable de s’affranchir du poids des
événements. Les points de suspension utilisés dans 1'une et 'autre de
ces deux citations empruntées a Waberi illustrent parfaitement

I'impuissance de 1’écriture qui, confrontée a l'odieux, peine a trouver

> Abdourahman A. Waberi, Cahier nomade, op.cit., p. 92.
% Ibidem, p.110.
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sa voie, qui se cherche en méme temps qu’elle cherche a esquisser les
maux, a conjurer les souffrances.

Face au déchainement de la violence, le verbe se dérobe, et
parfois dérape. Lapsus et néologismes, vestiges de cette cassure
langagiére, se relaient, se posant en alternative au silence, se
substituant au néant. Aussi, les déformations comme « Doux-
leurres? » (douleurs), «reste-pond-sables » (responsables), « mini-
histrions » (ministres truands), « direct-heurts » (directeurs), « démon-
craque-ici » (démocratie), « mon-arche-d’ici » (monarchie),
« besstataite » (baisse ta téte), « misersancri» (misére sans cri),
« sanservel? » (sans cervelle), abondent dans les ceuvres retenues
dans notre corpus. Plus que le non-dit, c’est le non-sens qui prospére
a ce jeu-la, sans doute parce qu’il traduit a lui-seul la déflagration qui
caractérise l'univers de la guerre, la perte de repéres née de la
proximité avec la mort, le sang et la douleur.

En se donnant pour mission de relater l'inénarrable, de
raconter les tourments d'un monde fracassé, le langage prend le
risque de se fracasser lui-méme. La récurrence des déformations dont
nous venons de parler est d’ailleurs trés significative dans la mesure
ou elle laisse supposer une certaine corrélation entre la brisure dans
les normes langagiéres dont celles-ci sont les résultats et les divisions
sociales qu’entraine nécessairement la guerre qui les inspire. Dans
ces conditions, il devient aisé de comprendre que la représentation du

phénomeéne de la guerre dans les fictions littéraires :

[...] implique des choix narratifs et rhétoriques. Ce que
l’écriture échoue a dire comme tel, on dit qu’elle tentait de
l'exprimer autrement, par le travail de l'invention formelle. Et si
l'esthétique postmoderne ne vise plus a initier au secret de
I'indicible mais au contraire a indiquer le dehors insaisissable du
langage, il importe de s’interroger sur les stratégies formelles que
déploient ces écrivains pour faire partager a leurs lecteurs cette

expérience des limites. Pour chacun de ces écrivains, l’écriture de

% Abdi Ismaél Abdi, Cris de traverses, op.cit., p. 186.
% Idris Youssouf Elmi, La Galaxie de I’Absurde, Paris, L’Harmattan, 1997, pp.64/72.
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la guerre se lie a une interrogation des limites du langage,
puisqu’elle fait immanquablement ressurgir la difficulté, voire

I'impossibilité de dire la cruauté de la guerre?”.

Peut-on représenter le chaos autrement que par le chaos ? Pour
I’écrivain espagnol Javier Cercas, il n'y a point d’équivoque : il est
tout a fait possible d’écrire la guerre sans étre obligé de recourir a la
simulation de la cruauté en dépeignant des scénes obscénes au fil
des pages. Il pose cependant plusieurs conditions préalables a la
réalisation dun tel projet d’écriture qui a pour objectif de rendre
moins présent dans l'ccuvre littéraire ce qui, en réalité, n’est
qu’absence sous la plume de ’écrivain tout occupé a transposer dans
I'espace fictionnel la guerre et son cortéege de souffrances. La
premiére de ces conditions impose le recul par rapport au maelstrém
des événements. Elle consiste aussi a rejeter toute forme
d’automatisme pour étre en mesure de « falsifier la réalité dans sa
facon de la raconter en donnant une forme a ce qui n'en a pas, en
transformant l'incohérence absolue en objet de cohérence et en
rendant compréhensible 'absurdité de la guerre®®».

C’est la une technique d’écriture dont la dimension symbolique
ne passe pas inapercue, loin s’en faut. Elle arrange cependant les
écrivains soucieux de préserver leurs lecteurs contre les abjections,
les préjudices moraux ou les atteintes a la pudeur que renvoie
partout l'univers de la guerre, méme dun point de vue purement
esthétique. En clair, elle leur permet d’éliminer dés le départ le risque
de choquer tous ceux qui les lisent en les entrainant dans un monde
d’épouvante ou tout n’est qu’angoisse, mort et haine. Pour en
atténuer les effets calamiteux, ces auteurs utilisent ce que Mouminy

Camara appelle des « artifices littéraires® ».

"CAMARA (Mouminy), « La Médiation en situation de guerre en Afrique de 1’Ouest : la crise ivoirienne »,
theése de doctorat de 1’Université de Lyon 2, 2007, p.328.

% CERCAS (Javier), L Art de représenter la guerre, art.cit., p. 5.

% CAMARA (Mouminy), « La Médiation en situation de guerre en Afrique de I’Ouest : la crise ivoirienne »,
thése de doctorat de 1’Université de Lyon 2, 2007, p.320.
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Le ludique en est la forme la plus expressive. La plus
surprenante aussi, parce que sa cohabitation avec le tragique induit
a priori le paradoxe. Elle séme sinon la confusion en laissant plus
d’'un perplexe. Comment, en effet, peut-on donner la guerre a lire
dans le rire ? Ne serait-ce pas se moquer de la souffrance des
victimes ? Ignorer leur sort ? Insulter leur mémoire ? Quelles que
soient toutes les questions que 'on peut se poser sur les objectifs qui
sous-tendent sa présence dans le discours de la guerre, le ludique
apparait comme un moyen de dédramatisation, une stratégie formelle
de dire autrement, d’écrire difféeremment. Chez les écrivains qui le
convoquent, il trahit tout de méme un certain recul par rapport au
désastre qui est ainsi envisagé en simple objet de représentation, et
non pas comme une expérience aux frontiéres de la fiction. Ce qui
permet d’entretenir la folie et un climat de dérision permanent dans
les écrits sur la guerre considérée comme un moment de délire ou le
rire se méle aux cris de souffrance. Cette approche quelque peu
distanciée de ’horreur préfigure une esthétique tout a fait singuliere
grace a laquelle on renoue avec le fameux « rire de sauvage!® » de
Sony Labou Tansi que reprend Abdi Ismaél Abdi dans les pages de
Cris de Traverses. «Il s’agit, a défaut de guérir par le cri de douleur,
d’exorciser la peur par un éclat de rire!ol.»

Or, en noyant le tragique dans le rire, en le dissimulant derrieére
des formules sarcastiques qui confinent le plus souvent au délire,
I’écriture de l'indicible, celle-la méme que l'on disait vouée a ’échec,
parvient a se tirer d’affaire. Parce qu’elle puise sa cohérence dans
I'incohérent, elle semble recouvrer une plus grande vitalité, se
déployant avec davantage de facilité. A en croire Marie-Chantal
Killeen, le secret de ce « sursaut» réside dans le fait langagier lui-
méme qui, quand bien méme sa capacité a reproduire le spectacle du
Mal reste discutable, recéle en lui ’étrange aptitude de donner forme

a linforme en 'exprimant de facon autre...

1% Abdi Ismaél Abdi, Cris de traverses, op.cit., p.6.
"I NGALASSO (Mwatha Musanji), « Langage et Violence dans la littérature africaine écrite en frangais », Notre
Librairie/Revue des littératures du Sud, n°148, Penser la violence, Juillet-Septembre 2002, p.79.
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Car s’il est vrai que l'écriture bute sur linnommable, il
reste qu’elle seule permettra de le prendre en charge, en disant
autrement, par la forme justement, ce qui parait impossible. Pour
étre le lieu d’une rupture irrémédiable avec l'indicible, le langage

n’en sera pas moins 'unique voie de médiation avec luilo2.

Cela étant, force est de constater que les fictions littéraires
africaines mettant en scéne la folie meurtriere et la violence sont
baties essentiellement sur un enchevétrement de Iludique et
d’obscéne. Cette remarque est particulierement caractéristique de la
littérature francophone de la Corne de I’Afrique ou le théme de la
guerre est omniprésent.

Aussi, l'impératif d’étudier l'utilisation du rire dans la masse
des écritures du chaos s’avére incontournable dans le cadre de notre
travail. Sa présence ne tranche-t-elle pas avec la désolation et les
atrocités que renvoie en permanence le phénoméne de la guerre, y
compris dans une ceuvre de fiction ? N’ouvre-t-elle pas la voie a une
rhétorique de la transgression qui serait ainsi appelée a s’installer au
cceur du discours des écrivains confrontés a la barbarie ? Quelles en
sont les fonctions ?

Pour mieux cerner les enjeux liés au ludique dans l’écriture de
I'indicible, il convient de liinterroger dans le cadre dun vaste
ensemble de procédés similaires dont le commun dénominateur est
d’accentuer le refus de céder a l’esthétisation, d’accélérer la rupture
avec les formes énonciatives et discursives classiques pour explorer
les profondeurs d’'une parole non aseptisée a méme d’aider a relater
I'inénarrable. Finies les formulations alambiquées ! Sus aux formules
canoniques ! Place a la drolerie des mots a laquelle vient s’ajouter

I’alacrité du style. Car, comme 1’écrit Kossi Efoui, « il est question de

192 KILLEN (Marie-Chantal), Essai sur l'indicible - Jabés, Blanchot, Duras, op.cit., p.10.
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rendre les mots a leur espace paradoxal de jeu ou ils disent et ne

disent pas103 ».

1-1 Le ludique, forme de subversion dans I’écriture de

I’indicible

Dans un univers littéraire ou prédominent l'angoisse, la
douleur et la mort, la présence du rire, naturellement inattendue, est
a méme d’engendrer la surprise. Compte tenu de sa juxtaposition
avec le tragique, le ludique passe tantét pour une provocation, tantot
pour un jeu impossible. A en croire Jean-Dominique Pénel, il n’en est
rien. En préambule d'un long exposé dans lequel il s’emploie a
décortiquer a la fois les ceuvres de Houssein Abdi Gouled, Abdilahi
Doulaleh Wais et Dini, qui ne sont autres que les pionniers de la
littérature djiboutienne d’expression francaise, celui-ci prévient en

effet :

Le ton dans lequel tous les sujets, méme graves, sont
abordés, est également typique : 'humour et le comique sont la
marque dominante des textes. Le drame, le tragique sont

délaissés. Il faut susciter le rire pour faire passer les idées?04 [...].

L’assertion de Pénel est d’autant plus évidente qu’elle s’impose
a quiconque s’intéresse généralement a la littérature francophone de
la Corne d’Afrique qui, faut-il le rappeler, accorde une place
importante au théme de la guerre. Etudier cette production littéraire

revient a embarquer pour une aventure aux frontiéres de la logique

183 EFOUL (Kossi), « La Mise a jour », Notre Librairie/Revue des littératures du Sud, n°148, Penser la violence,
Juillet-Septembre 2002, p.9.
1% PENEL (Jean-Dominique), Djibouti 70, Djibouti, Centre culturel francais Arthur Rimbaud, 1998, p.23.
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en partageant, le temps dun récit de guerre, « l'irréel des fous!0> ».
C’est glisser dans le non-sens en allant a la rencontre d'un monde a
la dérive ou « ’humaine condition est au plus mall®% » ; un monde
meurtri au point qu’ « Ogun, le dieu de la guerre, est contrit et
défaitlo7. »

Dans ces circonstances, le rire apparait comme une facon
singulieére de penser la violence, de l'inscrire dans les choses de la vie.
Il apparait aussi comme un moyen d’atténuer le poids du désastre et,
partant, peut étre assimilé a une tentative de recherche d’équilibre
entre le réel tragique et sa représentation dans le fait littéraire. Il
s’agirait pour ainsi dire d’'une quéte de sens dans le non-sens. Force
est de constater cependant qu'une telle approche est dissymétrique
dans la mesure ou elle laisse apparaitre un certain décalage entre le
discours et le vécu, entre la gravité des événements qui sont évoqués
et Papparente légéreté empreinte de détachement avec laquelle ils
sont relatés. D’ou une impression de vide qui doit sans doute
beaucoup a la discordance entre la violence qui habite les mots et
I’'absence de charge émotionnelle. Dans La Lune de nos faces
cachées!%8, publication posthume d’Abdi Ismael Abdi, le personnage
de Tica-Tica, qui a vécu dans sa chair les affres d'une guerre tribale
sans nom, donne ci-aprés un apercu du destin malheureux qui est le
sien. Mais toujours est-il que le grotesque se méle au tragique dans

ses propos qui confinent ainsi au délire :

Je suis Tica-Tica. Je suis l'enfant-Diqala de la lune et du
soleil. Je suis Tica-Tica, I'enfant mal-aimée du jour et de la nuit !
J’ai vu... Je me suis vue a la télévision... Rire et agoniser... Parler
et rester sans voix... Courir et étre mutilée par des mines... Etre

engrosseée et avorterl09...

195 Abdourahman A. Waberi, Le Pays sans ombre, op.cit., p.174.

19 Ibidem, p.153.

7 Ibidem, p.163.

1% Abdi Ismaél Abdi, La Lune de nos faces cachées, Paris, Acoria, 2002.
1% Ibidem, p.14.
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De la parler d'une banalisation de la guerre et de ses terribles
conséquences, il n’y quun pas. Le risque, si 'on peut appeler cela
ainsi, est a ce point important que la narratrice anonyme de Qamero,
Uenfant de la lune éteinte, autre fiction d’Abdi Ismael Abdi, juge
nécessaire d’apporter des éléments de précision de maniére a lever
I’hypothéque. Un besoin de clarté qui en dit long sur son souci
personnel d’exclure toute forme de banalisation de la violence. Bien
qu’elle s’en défende aprement, 'invocation du rire dans son discours
ne peut qu’entamer toutefois le sérieux affiché ainsi que le ton

solennel adopté dans ce qui ressemble a une dréle de mise au point :

Non, lidée de l’éventualité d'une nouvelle guerre tribale
entre les Salala et les Malala aurait fait rire tout le monde. Méme
pour moi, elle aurait paru de mauvais gott. Quelle idée incongrue
et si mesquine, aurais-je dit en riant comme tous les autres [...] Et
jaurai eu tort. Oui, j’aurai eu tort de rire. Car il y a des sujets
aves lesquels il ne faut jamais plaisanter. Mais malheureusement,
ce n'est qu'une fois qu’il est trop tard pour agir qu'on apprend

celallo,

Pour la narratrice, le rire nait de l'absurdité de la guerre qui
défie la raison et échappe a l'intelligence, la sienne en tout cas. Ici, le
rire participe d’'un choix esthétique qui consiste a mettre 'accent sur
le coté dérisoire des affrontements sanglants entre les « Salala » et les
« Malala 1 » qui n’ont rien a gagner en déterrant la hache de guerre,
alors qu’ils ont déja tout perdu en s’entretuant dans un passé récent.

Tout comme la fiction d’Abdi Ismael Abdi, 'omniprésence de la
guerre dans les pages de La Galaxie de U’Absurde d’ldris Youssouf
Elmi n’empéche pas l'auteur de convier le lecteur a des situations
dans lesquelles le tragique cotoie le grotesque. « L’écrivain, explique
Denis Ferraris, peut ne pas étre ému devant ce que d’autres
considérent comme une abomination, ou étre agréablement flatté

dans son imaginaire intime, voire connaitre une sorte de transport

10 Abdi Ismaél Abdi, Cris de traverses, op.cit., pp.117/118.
111
Idem.
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qui, lui faisant voir dans le réel qui le touche un univers fantastique,
le plonge dans un ravissement qu’il va exprimer avec délectation,
toute honte bue!l2. » Néanmoins, le rire qui envahit la vieille Hawa au
milieu des hécatombes conduit a penser que ce n’est pas le réel que
dépeint Idris Youssouf Elmi dans son recueil de nouvelles. Cest
plutét T’hallucination que la réalité atroce de la guerre provoque. La
violence extréme, en tant qu’objet a la fois terrifiant et fascinant,
soumet l'individu a une forme d’adoubement sacré, faisant de lui « un
grand contemplatif frappé par les stigmates!!3». Ce qui suscite chez
lui en retour une sorte d’extase, « de jubilation orgastique qui fait
pleurer d’aise!l4 » pour employer les mots de Denis Ferraris. Ainsi, la
guerre dans l’espace littéraire s’apparente a un grand moment de
comédie, un spectacle grandiose qui émeut et émerveille en méme
temps.

A en croire Michel Leiris, si le sujet écrivant peut se targuer
d’avoir la capacité de tourner tout en dérision, il lui est toutefois
impossible de se saisir du désastre uniquement au travers de ce qu’il
voit, entend ou ressent. Car la guerre est non seulement
indescriptible dans sa totalité, mais « la douleur intime du poeéte ne
pése rien devant les horreurs de la guerre et fait figure de rage des
dents sur laquelle il devient déplacé de gémirll>». Dans ces
conditions, on pourrait imaginer que la narration de l'inénarrable doit
son gout de l'extravagance a limpuissance des écrivains de trouver
les formulations appropriées pour exprimer l'indicible et donner un
sens au non-sens. D’ou la portée pathétique du discours de la guerre
qui a tendance a substituer a une situation de malheur véritable une
expérience artificielle, transformant ainsi une souffrance réelle en
une émotion sublime. « Le pathétique transige avec le tragique et ne

concoit que des beautés factices parce que sublimées!1 », confie Jean

"2 FERRARIS (Denis), « La Guerre en ses atours. Esthétique du charivari », art.cit., p. 15.

"3 Ibidem, p. 18

" Idem.

"5 LEIRIS (Michel), L ’Age d’homme, Paris, Gallimard, 1946, p. 11.

" ATTALI (Jean), « La Guerre, I’Image, la Comédie », Revue des Sciences Humaines, n° 204, Ecrivains dans
la guerre, Université de Lille I1I, Octobre-Décembre 1986, p. 38.
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Attali. C’est dans ce sens qu’il convient d’appréhender la scéne
quelque peu troublante que décrit Idris Youssouf Elmi dans l’extrait

qui suit :

Maintenant, c’est fini. Hawa a sous les yeux les séquelles
[..]. Elle n’a qu'une solution : oublier la désolation. Elle se met
alors a sourire. Elle éclate méme de rire et retourne le sol en
recherchant l'espoir. La, sur la terre écarlate de jus humain, deux
enfants qui ont percu le message de la femme et des précheurs
abscons la rejoignent et font la méme action. [..]

La-bas, au loin, a 'ombre d'un arbre, les hommes restent

inertes. Seules leurs machoires sont en mouvement!17,

La juxtaposition du tragique et du grotesque se retrouve
également dans l’écriture du journaliste et écrivain Olivier Weber qui,
dans ses carnets de voyage consacrés a la Corne de l’Afrique et
publiés dans la revue Autrement, consigne des faits bruts. Ce qu’il
découvre sur les champs de bataille d’Erythrée dépasse en démesure
tout ce que l'on peut imaginer. Aussi, son témoignage semble trahir
la volonté d’atténuer la violence de l'expérience qu’il transpose en
recourant au ludisme langagier. Dans sa tentative de retranscrire le
désastre, Weber a tendance en effet a préférer au commun de la
guerre le jet d’images ou d’anecdotes extraordinaires a méme de
frapper les esprits, d’émerveiller le lecteur. C’est cela qui fait la
singularité de son texte qui rassemble ’atroce et le grotesque, le rire
et '’émotion, le drame et la légéreté. Se manifeste donc ainsi toute
I’'ambivalence d'un discours dans lequel « le gotut et le besoin de la
belle phrase sont [d’autant plus] ressentis!!® » que son référent est en

soi terrifiant et hideux. Et Denis Ferraris de faire remarquer :

On retrouve alors ce gout du paradoxe que la guerre,
support remarquable, semble fortement favoriser. Sans cesse

violenté par une extériorité mauvaise qui lui prédit sa fin dans des

"7 Idris Youssouf Elmi, La Galaxie de |'Absurde, op.cit., pp. 51/52.
"8 FERRARIS (Denis), « La Guerre en ses atours. Esthétique du charivari », art.cit., p. 11.
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douleurs atroces, l’écrivain devant la guerre (il faudrait pouvoir
dire sans risquer un malentendu : l’écrivain en guerre), est plus
que jamais porté a voir dans son office une mission dont la fin
supréme est d’abolir la discontinuité dont cette entreprise de mort
menace toutes les formes vitales. Son travail et son art consistent

a savoir créer de la vie a partir de la mort!19.

On comprend deés lors la tonalité ludique de 1’écriture d’Olivier
Weber qui, par la distanciation et grace aux possibilités d’élaboration
du jeu stylistique, confére une touche romanesque a son récit de
guerre. Il est vrai que le journaliste et écrivain n’a pu composer son
texte qu’a posteriori, c’est-a-dire a partir de notes prises sur le vif.
D’ou le détachement apparent dont il fait preuve en retranscrivant
une expérience qui semble pourtant ’avoir fortement marqué.

En butte a I'innommable, les auteurs « ont souvent donné a
leurs souvenirs la forme d’une fiction. Cela permet de dire des choses
qu’on n’ose pas dire dans un témoignage, par pudeur ou par respect
des autres. Mais cela altére aussi peu ou prou le caractére
documentaire de ce qu’on écrit!20 », comme l’affirme Patrick Buisson
dans un entretien accordé a Jacques de Saint Victor du quotidien
francais Le Figaro. C’est cela qui explique certainement la position
distanciée qu’adopte Weber dans son témoignage dans lequel

I’humour se méle au tragique :

L’instinct de mort n’a pas altéré les sourires des jeunes
combattants dont la candeur pourrait faire oublier, lors des
accalmies, l'omniprésence de la guerre. Mélange de foi et

d’insouciance!?1,

"9 Ibidem, p. 20.

120 BUISSON (Patrick), « Pendant la Grande Guerre, les écrivains étaient en premiére ligne », propos recueillis
par (SAINT VICTOR (Jacques de), Le Figaro, édition du 22 octobre 2008.
http://www.lefigaro.fr/livres/2008/10/23/03005-2008 1023 ARTFIG00450-patrick-buisson-pendant-la-grande-
guerre-les-ecrivains-etaient-en-premiere-ligne-.php Site consulté le 15 septembre 3013.

2 WEBER (Olivier), «Les Guérilleros de la Mer rouge » Autrement, Hors-série, n° 21, Corne de
I’Afrique/Ethiopie, Somalie, Djibouti, Yémen, janvier 1987, p. 103.
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D’autre part, la présence du rire dans les écritures de la
tourmente permet d’en atténuer la dimension pathétique. Pour le
sujet écrivant, il s’agit de rendre moins insupportable la réalité
odieuse de la guerre en recourant au ludisme langagier et en créant
des situations rocambolesques dans lesquelles «le tragique et
I’'hnumour se cotoientl?2». Les oceuvres du corpus souscrivent
pleinement a cette stratégie de dédramatisation fondée sur la
déformation du réel et la transgression des techniques de
représentation classiques. Autrement, comment expliquer que «la
description authentique de la guerre y voisine avec la farce de ses
représentations convenues!23 ? » Tout en confrontant le lecteur a la
violence extréme, le discours littéraire se révéle un espace de
divertissement ou les récits les plus tragiques appellent le rire et ou le
grotesque impregne les événements les plus terrifiants. C’est sur cette
ambivalence que repose loriginalité de l’écriture de Jean-Pierre
Campagne ou l'opposition qui se joue entre le comique et le tragique,
entre la distraction et la douleur entraine une lutte entre les
principaux éléments du texte. C’est finalement cette lutte qui est a la
source du dynamisme de l'ccuvre qui se soustrait a toute esthétique
réaliste en mélangeant les langages, «fussent-ils réputés
incompatibles »124) et en défiant l'ordre rationnel de notre perception
du monde. « L’écrivain [...] transforme la guerre en une nouvelle
utopie, négative, seul devenir de I’hnumanité. La destruction est le
moment d’une jouissance esthétique!?® », observe Pierre Yana. C'est
sans doute pourquoi la narration de I'inénarrable apparait comme un
grand moment de comédie dans la création de Campagne. Le passage

suivant en est la preuve :

Soudain, le chef lance un ordre. Tous les combattants

sautent du véhicule, et au moment ou l'un d’eux atterrit au

22 LANGLOIS (Denis), L ’Aboyeuse de Djibouti, Paris, Acoria, 2001, 4™ de couverture.

'2 K AEMPFER (Jean), Poétique du récit de guerre, Paris, Corti, coll. « Les Essais », 1998, p. 240.

124 BARTHES (Roland), Le Plaisir du texte, Paris, Seuil, coll. « Points », 1973, p. 9.

'3 YANA (Pierre), « Le Traitre. L’esthétique de la guerre dans I’ceuvre de Pierre Drieu la Rochelle », Revue des
Sciences Humaines, n° 204, Ecrivains dans la guerre, Université de Lille III, Octobre-Décembre 1986, p. 53.
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milieu des enfants, fusil d’assaut en main, son doigt presse la
détente et une balle engagée dans le canon percute le sol entre
les pieds des enfants. Enfants, femmes s’agitent une minute,
crient, puis tout le monde se détend, sourit comme s’il était agi
d’'une bonne blague. Le temps dans Mogadiscio bascule ainsi,

vite, de 'extréme frayeur a la satisfaction de vivre encore!26.

Le détachement apparent avec lequel la voix narrative relate la
folie meurtriére ne signifie pas incapacité de se saisir de la gravité de
la situation, mais volonté d’atteindre l'irraisonné au moyen de ce qui
pourrait apparaitre comme une forme de théatralisation de la
violence. L’étude des fictions littéraires abordant la thématique de la
guerre laisse penser que, face a I'impossibilité d’écrire le désastre, les
auteurs se voient dans l'obligation d’inventer de nouvelles techniques
d’écriture qui ne se contentent pas de retranscrire le plus fidélement
possible les combats. La composition quelque peu singuliére des
ceuvres de notre corpus démontre clairement que les écrivains, en
butte a lindicible, misent davantage sur Iimprovisation, la
déformation et la dérision. Leur utilisation conjuguée convie ainsi a

une théatralisation de ’horreur a peine voilée.

126 CAMPAGNE (Jean-Pierre), Dépéches de Somalie, op.cit., p.38.

60



1-1-1 La théatralisation de la violence

La masse des écritures de I'horreur, en s’efforcant de donner
une forme a l'informe, multiplie les méthodes transgressives afin de
relever le défi que la mise en mots de l'indicible constitue en soi. La
théatralisation de la violence dans les ouvrages étudiés participe de
cet art de la subversion grace auquel la création littéraire, par la
spectacularisation de la folie de la guerre et le déréglement textuel,
parvient a approcher la réalité insaisissable du conflit, les écrivains
acquérant ainsi la capacité de tourner tout en dérision, y compris la
souffrance humaine qui, en principe, ne doit pas l’étre.

C’est dans ce sens qu’il convient d’appréhender la dimension
comique d’une écriture comme celle d’Abdi Ismaél Abdi qui a ceci de
particulier qu’il théatralise la plupart du temps sa dénonciation de la
guerre, conviant en permanence ses lecteurs a une parodie de la
violence. Une telle démarche, si elle peut conduire a creuser 1’écart
avec l’'objet et en méme temps avec le monde, n’est pas dépourvue de
portée « morale!l?” » selon Robert Llambias. Car, explique-t-il, « il s’agit
de se protéger de 'explosion du monde, de son effondrement. Pour ne
pas périr, la seule conduite efficace est de dresser entre soi et la
guerre un rideau, qu’il soit de folie ou de scéne, afin que la vie ne soit
plus cette perpétuelle menace qui ne laisse a ’'homme comme choix
de roles que celui du clown ou celui du lapin!?8 ». Cela dit, 'analyse
des écrits d’Abdi Ismaél Abdi réveéle que les noms des personnages
dénotent une quéte de théatralité qui se justifie par ailleurs par la
juxtaposition des situations les plus inattendues. D’ailleurs, il ne
s’agit méme pas de noms, mais de sobriquets. Il en va ainsi des
personnages comme Le Pirate, Le Bossu, ou encore de Ryo-Adounel??
que 'on rencontre dans les pages de La lune de nos faces cachées. La

réduction de ces derniers a des sobriquets vise a créer des étres sinon

27 LLAMBIAS (Robert), « Guerre, Histoire et Langage dans le récit célinien », Revue des Sciences Humaines,
n° 204, Ecrivains dans la guerre, Université de Lille III, Octobre-Décembre 1986, p. 91.
128
Idem.
12 Expression empruntée & la langue somalie. Littéralement traduit, « réves d’ici-bas ».
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dénués de singularité, a dimension psychologique réduite du moins.
Elle en atténue l'individualité. De méme, Abdi Ismaé¢l Abdi s’emploie a
exploiter les potentialités expressives des relations entre les
protagonistes et 'univers dans lequel ils évoluent et qui, durement
marqué par la guerre, les contraint a coétoyer la mort et la cruaute
sans pour autant les empécher de s’amuser de temps a autre,
d’évacuer leur angoisse par des éclats de rire, allant jusqu’a utiliser
leur propre handicap physique pour créer la distraction. C’est le cas
du Bossu qui n’hésite pas a exhiber son infirmité pour susciter le
divertissement, jouant sur l'empathie du lecteur /spectateur qui a

tendance a s’identifier a lui :

Oui, oui, les mouches, les guerres tribales... Tu as
parfaitement raison... Je te le jure sur ma bosse que tu as raison !
Alors arréte ton cinéma ! Puisque je te dis que je te crois... Ah!
Ces mouches sanguinaires et tribalistes par-dessus le marché...
Bien str qu’elles ont rendu maboules tous les habitants de la

Corne d’Afrique!30...

Selon Philippe Braud, « le spectacle de la guerre est le meilleur
antidote au gout de la guerre [car| le regard qui s’attarde sur les
désolations causées disqualifie la violencel3!». Cela étant, la
théatralisation de la violence dans l’écriture d’Abdi Ismaeél Abdi tient a
l'extréme détachement dont les personnages, qui ont tous souffert
dans leur chair, font preuve en parlant des blessures héritées de la
guerre, provoquant un choc en retour des exactions vécues et des
humiliations subies. Ils semblent prendre un malin plaisir & montrer
a tour de role et publiquement les traces de violence physiques. Pour
ce faire, ils ne rechignent pas a offrir en spectacle leur corps mutilé.
C’est a cet exercice pour le moins délicat que se livre ici Le Pirate en

tenant les propos que voici :

B0 Abdi Ismaél Abdi, La Lune de nos faces cachées, op.cit., p.15.
! BRAUD (Philippe), Le Jardin des délices démocratiques, Paris, Presses de la Fondation nationale des
sciences politiques, 1991, p.152.
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Qu’elle soit tribale, civile ou incivile, la guerre est la guerre :
c’est une boucherie mouchetée de celle dont parle tout le temps
Tica-Tica. Tu sais Ryo-Adoune : je porte sur moi les stigmates que
m’a laissés le méme type de guerre atroce que tu viens d’évoquer.
Vois-tu, je ne suis pas venu au monde avec un ceil crevé et une
jambe plus courte que l'autre, c’est une guerre tribale qui m’a
rendu borgne et boiteux jusqu’a la fin de ma vie. Jusqu’a la fin de

mon unique vie que jespére vivre aupres de toil32...

A cela, il convient d’ajouter le fait que l'on est renvoyé sans
cesse a l'intériorité des personnages. Cette remarque doit beaucoup
au discours des personnages qui sont amenés a parler d’eux-mémes
et trouve sa justification dans la profusion des marques de
subjectivité dans le texte d’Abdi Ismael Abdi : « Etonné de ’entendre

changer de voix, il reste sans rien dire pendant un treés court

instant », « Il a peur », « Quelque peu revenu de sa peur et quelque
peu craneur aussi », « Tica-Tica semble I’écouter », « Elle s’énerve », « Il
révassels3. »

Outre les faits et gestes des personnages, l'instrumentalisation
de leur tenue vestimentaire ainsi que les objets qu’ils tiennent dans
leurs mains est évidente et procéde d’une théatralisation de la guerre
et de ses méfaits par le truchement de la mise en scéne d'une
humanité difforme, en proie a la folie et qui porte en germes les
marques physiques de sa déchéance. Combinés avec la laideur
apparente des protagonistes, ces objets usés, déformés tant par
I'usure du temps par que linjustice des hommes qui ne soucient
guere d’en faire le meilleur usage, contribuent a meubler un espace
aussi lugubre qu’étrange : un vieux cimetiére de Ras-beine (ville
imaginaire). Celui-se veut «le reflet d'un monde crépusculairel3* »,
pour reprendre les mots de l'auteur. A dire vrai, cet endroit a pour
premiére caractéristique d’étre clos et offre, de par ses perspectives

symboliques, un théme riche en implications. Il s’y dégage en effet

132 Abdi Ismaél Abdi, La Lune de nos faces cachées, op.cit., p.29.
33 Ibidem, pp. 15/34.
B4 Ibidem, p. 10.
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une impression d’enfermement de nature a souligner Iétat
psychologique fragile des personnages qui, pataugeant dans le
désespoir et la peur, vivent en marge de la société. Certes, le vétuste
cimetiére dans lequel ils trouvent refuge répond mieux que n’importe
quel autre coin de la terre au désir — le seul qu’ils ont en partage — de
s’écarter du monde. Mais leur isolement, synonyme de vaste moment
d’évasion ou de sortie de I'univers tel que nous le connaissons, fait de
ce lieu un non-lieu. De ce point de vue, le cimetiére de Ras-Beine
constitue la représentation indirecte et imagée d'un monde peu
accueillant, replié sur lui-méme. Aussi, les objets hétéroclites que les
personnages font débarquer en cet endroit qui leur sert de dortoir
rajoutent a un décor particuliérement terne, angoissant, voire hostile.
Ces objets ont une triple fonction :

Une fonction informative (dans la mesure ou ils renseignent sur

l'origine sociale de ceux qui les portent) ;

Une fonction spatiale (puisqu’ils occupent l’espace, le structure en

créant une impression de désordre et de confusion) ;

Une fonction symbolique (car ils sont les métonymies d'un monde

chaotique).

Le fait que l'auteur cherche a attirer davantage l'attention sur

les choses que sur les étres tient sans doute a la démarche distanciée
qu’il adopte par rapport aux événements tragiques dont il parvient

ainsi a atténuer la dimension pathétique :

Cette vieille femme, c’est Tica-Tica. Ses cheveux, de
couleur poivre et sel, sont en bataille. Elle porte des habits
aussi fatigués que son visage argileux. Elle tient dans sa main
droite un baton assez court et surmonté d'un crane humain.
Dans la main gauche, elle a un chapelet. Elle radote par
moment. Mais au début, on n’entend rien de ce qu’elle dit.
Puis, on voit arriver, a la queue leu-leu et dans cet ordre, un
trio de sans racines fixes : Le Bossu, Le Pirate et Ryo-Adoune.
Le premier est habillé d'un boubou couleur de terre. Il porte
des lunettes de soleil sans verres. Il transporte avec difficulté

un fagot de bois mort. Le second est habillé comme le premier.
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I1 est borgne et il a la barbe roussie par le henné. Il s’aide d’'une
béquille rudimentaire pour marcher. Il a une jambe plus courte
que lautre. Il porte un sac en jute rempli de bric-a-brac. Enfin,
Ryo-Adoune tient une hache dans une main et dans 'autre une
bouteille en plastique remplie de thé noir. Elle a des

pansements sales aux pieds!35.

Toujours dans 'ceuvre d’Abdi Ismael Abdi, la théatralisation du
désastre tient aussi au rapport étroit que celle-ci institue entre le réel
et la fiction, entre les personnages et le lecteur/spectateur. Certes,
l'auteur convie a une guerre parodique, tout a fait symbolique,
placant l'action des protagonistes a mi-chemin entre le théatral et le
mimeétique. Cependant, I’histoire que raconte son ouvrage offre une
multitude d’indices qui montrent que c’est de 'Histoire qu’il s’agit en
méme temps. En témoignent les noms des lieux (« Corne de
IAfrique », « Afrique de I'Est», «terre corne-africaine!36», etc.) qui
renvoient a une toponymie existante. De plus, la thématique de la
guerre, omniprésente au fil des pages, n’est pas sans rappeler les
conflits armés dont la Corne de ’Afrique n’a cessé d’étre le théatre. A
cela il faut ajouter la prolifération des termes empruntés au Somali
(« Ryo-Adoune », « Hanjo'37 ») ou a la langue amharique (« Digalal3® »)
qui induit la proximité avec le public.

Ainsi, on peut dire que le travail d’Abdi Ismaél Abdi met en
scéne des réalités proches du monde du public. Celui-ci s’y reconnait
a travers des personnages qui ne sont rien d’autre que « des paysans,
des devins, des rois, tous issus de la méme communauté que certains
lecteurs-spectateurs. La norme du vraisemblable constitue un dogme
cardinal. Elle est fondamentale dans la création du tragiquel3? », écrit

Edwige Gbouablé.

3 Ibidem, p. 11.

136 Ibidem, p. 37.

7 Ibidem, p. 47. 11 s’agit d’un mot somali signifiant « chewing-gum ».

8 Idem. L’équivalent en francais de « Digala » est « batard ».

¥ GBOUABLE (Edwige), « Des écritures de la violence dans les dramaturgies contemporaines d’ Afrique noire
(1930-2005) », theése de doctorat de 1’Université Rennes 2, 2007, p. 54.
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Or, bousculant les régles de bienséance par leur langage
délibérément impudique et ordurier, Ryo-Adoune et ses amis
d’infortune se veulent les rescapés d’'une guerre imaginaire qui ne
laisse pas indifférent le public étant donné qu’elle fait appel a la
mémoire collective. Force est de constater toutefois que ses effets sont
particulierement dévastateurs puisqu’elle agit sur un complexe
affectivo-cognitif, créant en retour des chocs psychologiques, des
états d’ame, des émotions. La lune de nos faces cachées d’Abdi Ismael
Abdi crée ainsi un espace fictionnel d’interaction. Elle révele des
pulsions tout autant qu’elle réveille des fantasmes, des stéréotypes,
voire des mythes. L’auteur, comme s’il entendait mettre en évidence
notre fascination pour le tragique, fait écho a la folie meurtriére de la
guerre en utilisant un humour noir et trés subversif. Dans ce sens, le
gout de la dérision et du morbide, d’ailleurs perceptible dans le
discours des personnages, trahit sa dénonciation de l’horreur et,
surtout, de la banalisation de la mort et de la souffrance humaine.
C’est sans pourquoi, dans l'extrait qui suit, les mots de Tica-Tica
dérangent alors méme qu’ils peuvent paraitre vides de sens et

renvoient au délire :

Je suis une odeur... Une mauvaise odeur... Une odeur de
selles multicolores et putrides, celle quon laisse derriére soi en
gaspillant la seéve... La séve de la vie marchandise qu’on
déracine... Qu’on exile... Qu’on tue partout sur ce bout cornu et

tordu de ’Afrique de I’Est!40...

L’action dramatique et sa mise en sceéne «actualisent et
amplifient la catastrophe. Alors intervient la parole libérée |[...].
Comme par défi au silence séculaire, comme par revanche, le verbe se
fait violent, avec des envolées triviales au coeur de la tension

dramatique sans se départir de cet humour et ces jeux de mots qui

10 Abdi Ismaél Abdi, La Lune de nos faces cachées, op.cit., p.36.
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rappellent le théatre de Soyinka ou de Sony Labou Tansil4l...» Ces
mots de Jean-Jdacques S. Dabla pourraient convenir a l'ccuvre d’Abdi
Ismael Abdi dans laquelle il est difficile d’échapper au jeu des
tonalités entre comique et tragédie qui s’opére au fil des pages. De
méme, La lune de nos faces cachées, de par sa conception quasi
déroutante, laisse apparaitre un mélange des genres. Ainsi, le
personnage de Tica-Tica, ayant fui la guerre dans son pays, retrace la
vie qu’elle menait dans son paisible village natal « avant que ne
soufflat sur [lui| cette bourrasque meurtriére qui avait éclaté sans
raison apparentel4? », pour paraphraser Omar Osman Rabeh. Pour ce
faire, la vieille femme n’hésite pas a ponctuer son récit des formules
qui rappellent le conte traditionnel africain. Cette technique d’écriture
pour le moins complexe trahit une quéte de formulation et, par
conséquent, peut paraitre comme un puissant moyen d’atteindre le
désastre, comme si celui-ci ne pouvait €tre exprimé qu’a travers des
formes narratives heurtées, disloquées, imbriquées les unes aux
autres. Méme si une telle démarche, compte tenu des déréglements
qu’elle implique sur le plan formel, est de nature a entrainer la
déroute du lecteur/spectateur, on est forcé de relever néanmoins le
caractére innovant d'une écriture personnelle qui doit son originalité
a l'utilisation d’une syntaxe intégrant les ressources de l'oralité et
d’'un lexique provocateur étant donné qu’il fait la part belle au

registre familier.

Ah les mouches! Vous étes collantes! Pire que du
hanjo ! Déclencher une guerre tribale ou ne pas la déclencher ?
Je vois de plus en plus clair dans votre jeu obscur et
sanguinaire... Les mouches... Attention! Tica-Tica va se
facher...Digala baisse le son lorsque tu regardes la télévision...

Tu ne vois pas que je travaille ou quoil43 ?

"' DABLA (Jean-Jacques S.), « Kangni Alem, la parole libérée », Notre Librairie/Revue des littératures du Sud,
n°146, Nouvelle genération, Octobre-Décembre 2001, p. 19.

142 Omar Osman Rabeh, Le Cercle et la Spirale, op.cit., p. 3.

143 Abdi Ismaél Abdi, La Lune de nos faces cachées, op.cit., p. 47.
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En définitive, cette théatralisation de la guerre se fonde sur une
représentation distanciée et oblique de la violence. Compte tenu des
formes d’écriture variées qu’elle interroge et des virtualités de la
langue qu’elle mobilise, elle confére a I’écrivain la capacité de rompre
avec un réel devenu chaotique. Elle libére la parole qui, en butte a
Iinnommable, parvient a se dégager en alternant I’humour et le
sérieux, le grotesque et le tragique, le divertissement et 1’émotion,
voire 'indignation, la colére. « Enfin, les mots purent franchir le seuil
du silencel44 », écrit a juste titre Omar Osman Rabeh. S’il est vrai que
la théatralisation de la violence se traduit dans l’espace textuel par
un étrange mélange de fascination et d’abjection, il n’en reste pas
moins que la création littéraire se sert du fait langagier pour
retravailler le matériau de la vie et contourner I'impossibilité de dire
I'indicible. Marie-Chantal Killeen ne dit pas autre chose quand elle

affirme :

Voila que ces écrivains se nourrissent de
I'impossibilité de dire plutét que de se résigner au silence :
silence auquel ils se heurteront, en définitive, mais qu’ils
tenteront aussi de rejoindre cette fois a travers la langue qu’ils

révent!4s...

144 Omar Osman Rabeh, Le Cercle et la Spirale, op.cit., p. 5.
%5 KILLEEN (Marie-Chantal), Essai sur l'indicible - Jabes, Blanchot, Duras, op.cit., p. 12
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1-1-2 La figure de I’enfant, source de créativité dans la

narrativisation de la guerre

I1 est un autre témoignage de guerre qui, synonyme de moment
de déreglement, inclue la prise de distance avec la raison et la
rupture avec le monde tel que nous le connaissons. La aussi, sourire
et bonne humeur, aussi étrange que cela puisse paraitre, sont au
rendez-vous au cceur dun univers ravagé par la guerre. Ce qui
accreédite 1'idée selon laquelle les écrivains, confrontés a I'impensable,
parviennent, par le biais du recours au ludisme langagier, a
humaniser un paysage déliquescent ou se distingue entre autres la
figure de 'enfant frappé de plein fouet dans son innocence, « arraché
tragiquement a son espace naturel fait de farxad, ciyaar iyo
reynreeyn (littéralement traduit, «jeux, joie et jovialité!46 ».
Soulignons au passage que l’enfant, de par son statut, est a méme
d’aider a relativiser la violence dans l’ccuvre de fiction au méme titre
que le rire. Si sa présence dans un monde hostile est a méme d’en
atténuer les atrocités, son insouciance tranche en revanche avec la
gravité des événements auxquels il se trouve mélé malgré lui.

Cette dimension apparait clairement dans les écrits de Jean-
Pierre Campagne qui, en couvrant la guerre en Somalie en tant que
journaliste au début des années 90, affirme avoir croisé des enfants-
soldats dansles rues de Mogadiscio. Toujours est-il que la
contradiction entre certains constituants de son discours dans lequel
le rire se méle a l'angoisse laisse apparaitre un gout pour
I’'extravagance. Entre les faits d’extréme violence dont il est question
dans le passage suivant et le ludisme langagier qui caractérise
I’écriture de Campagne, entre la réalité abominable de la guerre et sa
mise en récit, se creuse un fossé que I'imaginaire littéraire s’efforce de
combler en explorant des modalités énonciatives et discursives

innovantes. Aussi, la dérision, dans l'ccuvre de Jean-Pierre

146 Abdi Mohamed Farah, « Le Foot, le Hand et les Autres Membres atrophiés », La Nation, édition du jeudi 26
juin 1997, p. 6.
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Campagne, thématise pour ainsi dire la révolte de 1’écrivain face a
I'inadmissible. Autrement dit, l'indignation de l'auteur est d’autant
plus perceptible qu’elle peut trouver ici une explication dans la
démultiplication des vocables dépréciatifs comme « balles perdues »,
«gamins », «tirent», « tuent» et « braquel4”» qui, s’ils dessinent
Iisotopie de la guerre, n’évoquent pas moins la violence aveugle et
la mort. Autant dire que dans la juxtaposition du tragique et du
grotesque se manifeste dans la satire d'une guerre qui sous-tend elle-

méme l'indignation de ’écrivain :

Balles perdues et balles imaginaires qui déchirent aussi
l'espace de la ville. Ce sont les petits, les gamins qui les tirent. Ils
mettent en joue aux barrages, le canon de leur fusil grossi par le
pare-brise de la voiture. Ils tuent mentalement, ils tuent en riant.
Lun d’eux, dix, onze ans, braque son fusil sur moi. Je lui souris,
il sourit a son tour et baisse son arme. La camionnette repart, je
suis debout a l’arriére, & découvert, et je sais qu’il me met encore
en joue, et sa balle imaginaire percute mon dos, avec toute la
violence que le jeune garcon emmagasine pendant ces mois de

guerre, dans cette ville devenue son grand terrain de jeux!4s.

La mobilisation de 'enfant dans les fictions littéraires traitant
la thématique de la guerre en Corne de ’Afrique reléve du prétexte de
dédramatisation dans la narrativisation de l’horreur. En dehors de
toutes les conventions sociales, insoumis a l'ordre établi, ’enfant
présente en outre 'avantage d’avoir une liberté de ton que lui confére
son age et a laquelle aucun tabou ne résiste. Par son franc-parler,
son insouciance et sa frivolité, il bouscule tout, y compris les régles
morales, les meceurs, les valeurs traditionnelles ou encore les
obligations religieuses. Sa naiveté, tout comme son incompréhension
des problémes du monde et des difficultés de la vie, est source de

liberté. Par conséquent « tout lui parait possible. C’est pourquoi il

'“7 CAMPAGNE (Jean-Pierre), Dépéches de Somalie, op.cit., pp.41/42.
148
Idem.
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peut raconter avec un détachement extréme les scénes les plus crues
et narrer les simples faits avec un grossissement surprenant!49 ».

Les écrivains, en butte a linnommable, trouvent en lui un
instrument efficace a méme de les aider a relever le défi d’inventer un
langage nouveau pour dire l'indicible. « La vérité sort, dit-on, de la
bouche des enfants!S0», peut-on lire sous la plume d’Henry de
Monfreid. C’est cela qui explique sans doute la présence de l’enfant,
le plus souvent orphelin et intervenant en tant que narrateur
convoqué pour témoigner sur les atrocités et la bétise des adultes,
dans la plupart des ceuvres de notre corpus.

De plus, le personnage de l’enfant, confronté a la violence
extréme synonyme de moment de rupture avec la raison, est appelé a
se métamorphoser sous le poids des événements. Il n’est plus le
méme sans pour autant devenir un autre. Son innocence, semble-t-il,
est sacrifiée a 'autel de la cruauté et du désespoir. Voici ce qu’en dit
Alain Blottiére qui a séjourné dans les années 80 sur les terres

meurtries de la Corne de ’Afrique :

Méme les enfants ne sont qu'un simulacre des enfants

des hommes, d’affreux fantémes aux grands yeux vides!5!.

Blottiére écrit aussi ces mots dans les pages de son roman

intitulé Saad :

J’apprenais enfin quel étre de chair vivait aussi chez
l'enfant, féroce comme les guerriers danakils, aux cotés de sa
grace. La révélation était brutale, mais jétais déja prét a lui

pardonner 152,

La guerre et son cortége de malheurs échappent complétement

a ’enfant qui n’y voit parfois qu'un jeu. Un jeu invraisemblable et trés

"COULOUBALY (Adama), « Le Récit de guerre : une écriture du tragique et du grotesque », Ethiopiques,
n°71, 2°™ semestre 2003. http:/ethiopiques.refer.sn/spip.php?article67 Site consulté le 27 avril 2013.

150 MONFREID (Henry de), Les Guerriers de I’Ogaden, Paris, Gallimard, 1936, p. 48.

SUBLOTTIERE (Alain), Saad, Paris, Gallimard, 1980, p. 100.

12 Ibidem, p. 170.
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dangereux, mais tout de méme un jeu. Incapable de se saisir de la
gravité de la situation ou de la portée exacte de ses dires qui
pourraient étre considérées ainsi comme autant de moments de
délire, il n’hésite pas a raconter la tragédie avec une aisance
particuliére, voire sidérante. L’absence de démarche dialectique dans
son discours recoupe le climat de dérision résultant de la guerre. Le
regard tout a fait singulier qu’il porte sur la guerre ne 'empéche pas
cependant d’inscrire son récit dans la symbolique. C’est ce que
démontre le passage suivant extrait du premier roman de Houssein

Barkhat Toukaleh :

Je prenais quelques fois une kalachnikov et je montais
dans une voiture de rebelles. Tout le monde se voyait satisfait
dans ce domaine. Les garcons n’avaient rien a faire, tous
voulaient tenter ’aventure. Pourquoi ? Simplement, on n’allait ni
a l’école et on n’avait pas des endroits ou des places pour jouer ou
s’amuser. On voulait échapper a l'oisiveté. Partout, il y avait cette

balle perdue, personne ne se consternait!ss3.

Par ailleurs, linsouciance de l'enfant n’est pas sans
conséquence sur sa facon de parler. Ses interventions s’apparentent
dés lors a un vaste moment de violence ou prédominent le chaos et la
démesure. La guerre y est décrite naturellement dans toute son
horreur. Rien n’est épargné, pas méme les détails les plus
extravagants qui sont dépeints avec un réalisme percutant, parfois
empreint de cynisme. Le choix d'un langage abrupt, sans nuance et
sans détour n’est pas étranger a cela. Les mots utilisés sont
particulierement dérangeants tout comme le ton adopté. A se
demander si les écrivains ne se servent pas de la figure de 'enfant et
de sa naiveté pour contourner l'obstacle lié aux difficultés langagiéres
inhérentes a la représentation de la guerre dans l'espace littéraire.
Dans tous les cas, le peu de réserve observé dans le discours de

I'enfant en butte a la guerre constitue a lui seul une forme de

153 Houssein Barkhat Toukaleh, L "Enfant de corne, Paris, Edilivre, 2008, p. 9.

72



subversion dans l’écriture de lindicible. L’extrait suivant tiré du

recueil de nouvelles d’Ali Moussa Iyé en est la parfaite illustration :

Je porte en bandouliére les réves concassés d'une
génération immolée. Celle élevée aux vitamines nauséabondes des
utopies trahies. Je suis le bébé monstrueux d’un inceste politique
a jamais refoulé. [...]

J’étais prince au royaume de l'innocence d’'un désert de
basalte. Un enfant au milieu de la gravité minérale. Deux grands
yeux pour engloutir le monde et un gros ventre pour conserver le
souvenir des repas trop espaceés. [...]

Un matin, sans le moindre protocole, la foudre tomba sur
nos tétes, éblouissant le dernier quartier de lune qui voulait
narguer le soleil. Elle dessina un trou grand comme la bouche de
notre puits tribal. Et tout autour de la blessure ardente, la mort
s’activa. Elle disposa les corps des hommes et des animaux,
surpris dans leur réve, comme les pierres tombales d’un cimetiére
de brousse. C¢était la guerre, et dans ma frayeur d’enfant je n’en

mesurerai la gravité que longtemps apreés!s+ [...].

Une analyse un peu plus approfondie des textes du corpus
permet de constater que le caractére insouciant du personnage de
I'enfant est exploité au maximum par les auteurs qui trouvent en lui
un espace de liberté. Tous les sujets, méme les plus graves, sont ainsi
abordés. Aucune question n’est éludée. Méme celle de la sexualité,
qui reléve du tabou dans les sociétés africaines en général, est
sollicitée a travers l’évocation du phénoméne du viol dont la
recrudescence en temps de guerre est avérée. Il convient de souligner
toutefois que la sexualité, en dépit de 'explosion des cas de viol en
période de guerre, est une thématique relativement présente dans les
écritures du désastre. Elle y est évoquée de maniére implicite, le plus
souvent au détour d'une phrase. En témoigne ce passage emprunté a

Le Chapelet des destins d’Ali Moussa lyé :

3% Ali Moussa Iyé, Le Chapelet des destins, op.cit., pp.10-11.
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De nouveau les enclos pour réfugies plus sales que ceux
de nos troupeaux, les mouches dans les yeux et la bouche des
cadavres écartelés dans les talus, la honte des honneurs
monnayés, la honte des femmes détournées de leur dignité, des

femmes livrées a la misére des hommes sans femmes!55.

1-1-3 Le personnage du fou ou I’art de la rupture avec

la folie ambiante

I vy a aussi le fou, autre personnage dont les aspects
iconoclastes sont récupérés par les écrivains dans leurs tentatives de
représenter le chaos dans le fait littéraire. Son exclusion des normes
sociales est mise a profit pour former autour de lui un espace de
liberté ou s’expriment les idées les plus subversives. De fait, le
personnage du fou a ceci de particulier qu’il est malléable et qu’on
peut donc lui préter tout, y compris les discours les plus virulents,
les critiques les plus acerbes. Son langage débridé devient deés lors
source de créativité. Aussi, on s’emploie a le faire intervenir dans
toutes les situations. Dans les textes de notre corpus, on le voit
endosser tantot la panoplie de « diseur de quelques vérités!s6 », tantot
celle de « diseur disgracié!®” », tantot celle de « brulé de la viel58 »,
tantot celle d’« envoyé du Diable!59 ».

Dans une région longtemps en proie a la folie meurtriére de la
guerre, les fous sont assimilés trés souvent a ’hystérie généralisée
sous l'emprise de laquelle les hommes sont amenés a s’entretuer, a

« faire des lacs de sang, des plaines de chair pilée mélée a la terre

153 Ibidem, p.12.

136 Abdourahman A. Waberi, Le Pays sans ombre, op.cit., p.26.
7 Idris Youssouf Elmi, La Galaxie de I'Absurde, op.cit., p.13.
138 Abdi Ismaél Abdi, Cris de traverses, op.cit., p.61.

139 Ali Moussa Iyé, Le Chapelet des destins, op.cit., p.83.
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boueuse et rougie, des monceaux de cadavres!®®» pour citer
Maupassant. Force est de constater qu’écrivains et autres poétes de
la Corne de I’Afrique se servent de la situation de ces étres vivant en
marge de la société comme d’une source d’inspiration, leur accordant
une place prépondérante dans leurs ceuvres respectives. Il en est
ainsi d’Abdourahman A. Waberi dans La galerie des fous!6!, d’Abdi
Ismaeél Abdi dans La vieille Tassillal®?, d’Ali Moussa Iyé dans
Foultitude : le fou et la rumeur’®3, d’Idris Youssouf Elmi dans Les
précheurs abscons et les sourds!%4, pour ne citer que ceux-la. C’est
dans ce sens que, sous la plume de Waberi, le fou est dépeint sous
les traits dun étre secret, forcément incompris; un étre dont il
égréne les mystéres dans ce paragraphe tiré de son premier recueil de

nouvelles :

Chaque quartier posséde sa horde de fous. Chaque fou
souffre de sa "folie" spéciale qui le caractérise, cultive son art
particulier, gére sa propre démence comme il I’'entend. Chaque fou
est une "folie" a part entiére. Et d’aucuns se distinguent par leur

charme inné et leur attrait bien a eux16s,

Si le personnage du fou peut faire l'objet dun tel degré de
fascination, c’est avant tout grace a son aspect de pourfendeur des
normes sociales, celles-la méme dont il est exclu. Aux yeux de
Waberi, les fous semblent former une société a part, autrement dit
une société dans la société. Ou plus exactement une contre-société.
Or, les écrivains s’évertuent a exploiter ce rapport d’opposition pour
exprimer leur réprobation devant ’escalade de la violence et dénoncer
la folie de la guerre « en réécrivant le cheminement de la pulsion de

mort, grace a des histoires imaginaires (lesquelles sont parfois en-

' MAUPASSANT (Guy de), « La Guerre », Gil Blas, 11 décembre 1883, in « Chroniques », UGE, 1993, t.2,
pp- 292/299.

1! Abdourahman A. Waberi, Le Pays sans ombre, op.cit., p.13.

162 Abdi Ismaél Abdi, Cris de traverses, op.cit, p.83.

' Ali Moussa Iyé, Le Chapelet des destins, op.cit., p.73.

Idris Youssouf Elmi, La Galaxie de I’Absurde, op.cit., p.53.

15 Abdourahman A. Waberi, Le Pays sans ombre, op.cit., p.21.

75



deca de celles en forme de suaire livide et du réel écarlatel®6...). Dans
la masse des écritures de la violence, le fou est souvent dépositaire
d’'une forme de raison qui, si elle ne peut étre a la portée de tous, n’en
constitue pas moins un puissant rempart contre la dégénérescence
collective qui conduit a la barbarie et aux déchirements fratricides.
Griot a sa maniére, messager de la paix atypique, il proméne partout
son baton de pélerin. Le caractére invraisemblable de la mission de
prédicateur dont il se voit investi lui assure une posture de fou
raisonneur capable de puiser sa force et sa raison dans la déchéance
humaine. Ce qui, chez les écrivains, traduit une quéte de sens et de
logique dans le chaos absolu. Le fou, tel qu’il est représenté dans leur
imaginaire, apparait donc comme lincarnation de la folie et son
antidote. Son discours, qui trahit par ailleurs une lucidité
impitoyable, fait écho aux soubresauts d'une mémoire collective
devenue amneésique, déformée sous les effets conjugués de la guerre

et de la misére. Ecoutons-le :

...Entendez-vous, braves gens, siffler ’'appel dans la nuit ?
Voyez-vous le ciel qui s’'embrase, le magma qui s’impatiente ?
Ecoutez les tambours qui roulent, pour marquer ainsi son pas !
Courez, criez et priez en vain, car il est trop tard pour ici-bas !
Car j’ai vu ce matin les vautours se réjouir en tournoyant,

J’ai vu hirondelles et colombes plier leurs nids en jurant
Moi le Fou exilé dans vos territoires interdits

Moi dont les délires faisaient nourrir vos moqueries,
J’ai le plaisir de vous annoncer ce soir le début de la Fin
Oyez, braves gens ! Entendez-vous ces pleurs dans le vent ?...
...Souffrance pour ceux qui avaient semé la misere et la peine

Ceux qui croyaient échapper aux menaces des géhennes ardentes

1% Abdi Mohamed Farah, NOMAD : NO MAN’S LAND ou les vers volés a I'instant, op.cit., p.31.
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Ceux-la mémes qui crachaient sur l'orphelin, humiliaient les
estropiés
Délivrance pour les naufragés de la vie, ceux laissés sur le bord

des talus!'67.

Le personnage de Subhan, dans La Galaxie de U’Absurde
d’Idris Youssouf Elmi, est lui-aussi caractéristique de cette situation
ou le fou, doté de sagesse, s’inscrit en faux contre les « mesquineries
assassines de ceux et celles quil®® » répandent le sang aux motifs les
plus triviaux, «en se fendant parfois la gueule a coups de
kalachnikov et de bazookal®® ». Le fou se désolidarise non seulement
de la « folie » ambiante et de son lot de cruauté, mais dit ouvertement
sa révolte. Se jouant de la dislocation des régles sociales et des
valeurs traditionnelles en berne, Subhan part chercher refuge, en
pleine guerre, dans un vieux cercueil. En agissant de la sorte, il
installe la vie dans un espace dévolu normalement a la mort. Subhan

installe en méme temps le comique au coeur du tragique :

A ’époque ou la guerre entre I’Ethiopie et la Somalie se
déroulait, ou les avions bombardaient villes et villages, avant que
I'URSS ne montrat ses dents a la contrée au drapeau bleu ciel et a
l’étoile blanche, Subhan ne pouvait s’empécher de se réfugier
dans un cercueil placé devant la grande mosquée du village.

- Pourquoi restes-tu allongé dans ce cercueil dés qu’une
Casha Waall70 traverse nos cieux ? demanda un habitué du
discours du fou. Le diseur sourit avec un air de certitude et dit :

- Je comprends que cela t’¢tonne. Supposons qu’a la suite d’un
bombardement, il y ait eu une dizaine de morts ; et parmi ces
morts, Subhan. Personne ne penserait au corps du fou qui, la
nuit, ne servirait que de nourriture aux bétes sauvages. Par

contre si mon corps est déja dans le cercueil du village, les vivants

17 Ali Moussa Iyé, Le Chapelet des destins, op.cit., p.74.

18 Abdi Ismaél Abdi, Cris de traverses, op.cit., p.209.

19 Ibidem, p.209.

7% Terme péjoratif utilisé par les Somaliens pour désigner les bombardiers éthiopiens lors de la guerre de
I’Ogaden en 1977.

77



seraient obligés de m’enterrer avant les autres, juste parce qu’il

leur faudrait ce sarcophage!7!.

« La guerre qui tue, note Robert LLambias, est aussi celle dont
on se sépare par la folie volontaire. Cette séparation d’avec le monde
représente métaphoriquement la mise a I’écart du mondel72... » La
plupart des textes de notre corps convoquent la figure du fou dont le
discours quelque peu délirant ne signifie pas pour autant élimination
de tout raisonnement. A travers cet étre marginal, les écrivains
manifestent leur désir de rompre avec une «réalité qui [leur] est
devenue irrémeédiablement insupportable!’3». Le fou en tant que
sujet parlant prend a sa charge ’énonciation et, en méme temps, le
gout d’'un langage hyperbolique des auteurs soucieux de démontrer
par le truchement de la mise en scéne et de la parodie ’ébranlement
de la conscience face a I’épreuve de la guerre. Ses divagations ainsi
que ses diatribes violentes contre un monde qui, a ses yeux, n’est
plus qu’un vaste repaire de fous sont synonymes de recherches
irraisonnées de sens. De par ses préches délirants, le fou intrigue,
opére une inversion de rbles. Désormais, le fou, ce n’est plus lui. Ce

sont les autres. Tous les autres. Sans exception aucune :

[Is m’appellent Bza-Le-Fou. Et moi, Bza-LeFou ou pas, je

sais que je ne suis pas fou. Les fous, ce sont eux!74.

Le fou, de par son statut de marginal et son discours
intransigeant et sans ambages, séme le désordre, y compris dans le
champ fictionnel. Ses prises de parole occasionnent la plupart du
temps une désarticulation de la structure narrative. Sa folie se
répercute sur l'espace textuel qui, dés lors, devient le lieu dun

épanchement de l'intérieur. L’effet de contagion sur l'organisation du

! Idris Youssouf Elmi, La Galaxie de I'Absurde, op.cit., pp. 16/17.

"2 LLAMBIAS (Robert), « Guerre, Histoire et Langage dans le récit célinien », art.cit., p. 91.
'3 Daher Ahmed Farah, Splendeur éephémere, Paris, L’Harmattan, 1993, p. 207.

174 Abdi Ismaél Abdi, Vents et Semelles de sang, Paris, L’Harmattan, 2009, p. 42.
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récit est en tout cas quasi inévitable et se traduit notamment par une

mise en abyme de l'instance narrative :

Au niveau des procédés narratifs, la parole débordante du fou
contamine le roman jusque dans sa structure en désarticulant et
en multipliant la voix quand elle n’est pas prise en charge par le
fou méme. [...] Le narrateur omniscient, qui caractérisait les
romans « classiques » calqués sur le modéle francais a la Balzac
du XIXe siécle, a bel et bien disparu en faveur d’une voix
indistincte et polyphonique, mais aussi de la rumeur publique -
voix officieuse par définition- qui remplace la voix « officielle » du

« meneur de jeu » qu’est le narrateur!7s.

La convocation dans les écritures de la catastrophe de la
figure du fou, tout comme celle de ’enfant, participe d'une stratégie
énonciative et discursive qui tend a sublimer la réalité indescriptible
de la guerre en sollicitant des moyens détournés comme la mise en
scéne, le délire langagier, la déformation du réel, etc. L’imaginaire
littéraire tente d’approcher par ce biais l'objet de représentations qui
est en soi hideux et repoussant, d’inaugurer « une embelliel’®¢ » en
misant sur les ressources de la langue pour multiplier les effets sur le
destinataire. Cette démarche quelque peu distanciée n’incite-t-elle
pas les écrivains a éviter d’intégrer ’événement dans un contexte
signifiant de maniére «a lui conférer l'authenticité et, en méme
temps, confronter la fiction a la réalité!”” ? » Ne peut-on pas dire,
dans ces conditions, que le récit de guerre est porteur d'une vision

oblique du monde ? La sublimation du phénomeéne guerrier, si elle

7> TARQUINI (Valentina), « Les Fous en marche. La Figure du fou dans le roman d’Afrique noire d’aprés les
Indépendances », Ricerche Dottorali in Francesistica, n°19, 2013.
http://www.publifarum.farum.it/ezine_articles.php?publifarum=ac4e1b493f02c¢53131bdf9a578c8592b&art_id=2
74 Site consulté le 30 avril 2013.

7 FERRARIS (Denis), « La Guerre en ses atours. Esthétique du charivari », art.cit., p. 13.

"7 SEMUJANGA (Josias), « Les Méandres du récit du génocide dans "L’Ainé des orphelins"y, Etudes
littéraires, vol. 35,1n°1, 2003, p. 113.
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permet d’en atténuer la dimension pathétique, ne révele-t-elle pas en
méme temps une certaine contradiction propre aux écritures de la
violence extréme : tenir a distance la réalité référentielle tout en

cherchant a la cerner ?

1-1-4 La sublimation de I’horreur

Pour raconter la guerre en évitant en méme temps que
I’écriture de l'indicible ne soit finalement réduite a ’esthétisation, les
écrivains utilisent toute wune panoplie de transgressions. La
sublimation de l'’horreur en est une. Il s’agit dune technique
d’écriture singuliére qui implique avant tout une déformation de
I’espace de la violence, rendant ainsi possible une autre lecture du
spectacle du Mal. Sans prendre le risque « d'une glorification de la
guerre et de ses bienfaits »178, Iimaginaire littéraire s’attache en effet
a rendre acceptable l'inacceptable par le biais de ce mécanisme de
transfiguration. De métastase en meétastase, la violence est ainsi
débarrassée de ses aspects les plus cruels. Les écrivains parviennent
a en atténuer limpact en recourant aux figures de rhétorique,
relativisant ainsi sa portée tragique dans le champ fictionnel. De
toutes ses atrocités, il n’en subsiste rien, si ce n’est des relents de
passion ou de pulsion somme toute imputables a la nature humaine.
Aussi, il ne serait peut-étre pas injuste d’affirmer que cette stratégie
littéraire qui consiste a sublimer la guerre renvoie a cette « étrange
oxymore qui fait d'un criminel un homme et qui présente le meurtre
comme étant le sommet auquel doit tendre l'existence humainel?® »

dont parle Ludovic Emane Obiang dans un article consacré a la

'8 TONNET-LACROIX (Eliane), Aprés-guerre et Sensibilités littéraires (1919-1924), Paris, Publication de la
Sorbonne, 1991, p.30.

' EMANE OBIANG (Ludovic), « Sans pére mais non sans espoir : figures de 1’orphelin dans les écritures de la
guerre », Notre librairie/Revue des litteratures du Sud, n°148, Penser la violence, Juillet-Septembre 2002, p. 32.
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représentation dans l'espace romanesque africain des conflits
sanglants en Afrique.

Du coup, on assiste a la déflagration du mythe de la guerre
qui, paradoxalement, se retrouve dépossédé des valeurs d’héroisme
sur lesquelles il se fonde. De ce point de vue, la guerre ne « devient
[plus] un apprentissage exaltant [...] de la vie elle-méme!80 »,
contrairement a ce qu’a pu écrire Eliane Tonnet-Lacroix.

Au moyen d’'une « métaphore animaliere!8! », les écritures du
désastre ont souvent tendance a inscrire la guerre dans un vaste
mouvement de retour en arriére grace auquel ’'homme serait capable
de renouer avec l'existence sauvage des premieres heures de la
création et son instinct primitif. Dés lors, la violence chez ’homme
pourrait étre envisagée comme un moment de rupture avec les régles
sociales les plus fondamentales, la béte humaine reprenant alors ses
droits. Tout compte fait, le Mal trouverait sa source dans le destin de
I’étre humain. « L’histoire de Cain et d’Abel retracée a la
mitraillette!82 » a laquelle fait allusion Ali Moussa Iyé dans les pages
de Le Chapelet des destins est, a ce titre, trés significative. Si elle
invite a décrypter la réalité de la guerre au travers de la légende, elle
n’en laisse pas moins supposer en effet des prédispositions au crime
dans la nature humaine. Une telle analyse est par ailleurs corroborée

par les propos de Daniel Delas qui explique :

Certains écrivains ont senti qu’il y avait la un puissant
moyen d’impressionner l'imaginaire de leur lecteur et de s’appuyer
sur des images liées au mythe des monstres qui dorment dans les

profondeurs de chaque inconscient!83.

%0 TONNET-LACROIX (Eliane), Aprés-guerre et Sensibilités littéraires (1919-1924), op.cit., p. 20.

'8 AHIMANA (Emmanuel), AHIMANA (Emmanuel), « Les Violences extrémes dans le roman négro africain
francophone : le cas du Rwanda - Etude de langue et de style », thése de doctorat de I’Université Michel
Montaigne-Bordeaux 3, p.166.

182 Ali Moussa Iyé, Le Chapelet des destins, op.cit., p. 15.

'3 DELAS (Daniel), « Entre fiction et témoignage : les chiens du génocide rwandais », Notre librairie/Revue des
littéraires du Sud, n°148, Penser la violence, Juillet-Septembre 2002, p. 50.
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Adama Couloubaly, qui a travaillé sur l'influence des conflits a
répétition en Afrique sur la création romanesque, affirme pour sa part
y avoir décelé ce qui semble étre une démystification de la guerre.

Voici ce qu’il déclare en substance :

L’épopée ou la tragédie ne concevaient l’acte de tuer
que comme la réalisation dun destin. La tragédie nouvelle que
constituent les guerres se déploie sans fondement majeur ; toute
théodicée en est exclue. Cest bien pour cela que des notions
nouvelles de « folies meurtriéres », « crime contre ’numanité »,
« génocideurs », « génocidaires » et d’autres entrent dans la

prosodie des conflits184.

Sur un tout autre registre (un peu plus lyrique celui-la), la voix
littéraire s’emploie a relayer un discours imagé tendant vers une
spectacularisation du Mal. Considérée comme un lieu propice a la
gloire ou le désir d’héroisme étreint les hommes qui aspirent a
s’affirmer par leurs exploits, leur bravoure et leur aptitude au
combat, « la guerre se trouve [ainsi| parée d’une auréole glorieuse!8>. »
De fait, le phénomeéne de la guerre, en dépit de ses atrocités, semble
avoir marqueé au fil du temps les écrivains et autres poeétes, suscitant
chez eux tantot des impressions authentiques, tantot des sensibilités
inédites, des émotions extraordinaires ou des états d’ame. Citons
entre autres Guillaume Apollinaire qui, au début du siécle dernier,
mettait en exergue le coté envoutant de la guerre qu’il trouvait
d’ailleurs « jolie'® ». La raison de cette admiration affichée réside
peut-étre dans le fait que les champs de bataille, en dehors de
leffusion du sang et de la mort qui rode en permanence, constituent
un espace d’apprentissage sans commune mesure ; un espace déedié

en quelque sorte a la rencontre avec 'inconnu, le nouveau, l'inoui, le

' COULOUBALY (Adama), Le Récit de guerre: une écriture du tragique et du grotesque, art.cit.
http://ethiopiques.refer.sn/spip.php?page=imprimer-article&id article=62 Site consulté le 27 avril 2013.

'35 TONNET-LACROIX (Eliane), Aprés-guerre et Sensibilités littéraires (1919-1924), op.cit. p.17.
'8 APOLLINAIRE (Guillaume), Euvres poétiques, Paris, Gallimard, 1959. (Nous utilisons ici une édition de la
collection de la Pléiade).
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mystérieux... en un mot l’exceptionnel. Eliane-Tonnet-Lacroix avance

une hypothése qu’elle résume en ces termes :

Malgré ses atrocités, malgré les désillusions qu’elle
inflige, et quel que soit le jugement porté sur elle, on reconnait
souvent dans la guerre une expérience exceptionnelle
enrichissante. [...] La guerre est le lieu privilégié de multiples
découvertes, d’expériences inouies. Elle satisfait la passion de
l'inconnu et du nouveau, ce besoin d’exploration, cette
curiosité profonde, qui n’est qu'une forme inférieure de la
passion qui nous porte a nous agrandir et a nous

renouveler!8?,

Les auteurs francophones de la Corne de I’Afrique ne dérogent
point a la régle. De fait, cette région déchirée par des troubles sans
fin qu’Olivier Weber décrit comme «un curieux meélange de
civilisation, de barbarie et de dévastation!8®» n’a cessé d’attirer
journalistes et écrivains au fil des années. Parmi eux, de grandes
vedettes de la plume a l'instar de Joseph Kessel ou de Romain Gary.
« Les écrivains, fait remarquer Abdourahman A. Waberi, venaient y
puiser leur stock d’idées recues et d’'images morbides dans ce qui leur
semblait étre une momie spatiale!89.»

A ce sujet, le sentiment d’excitation profonde qui s’empare
d’Alphonse Lippmann, alors agé d'une vingtaine d’années, a la veille
de son premier voyage en Corne de IAfrique, est riche
d’enseignements. Outre une fascination pour l'inconnu, il léve le voile
sur un état d’esprit. Celui d’un jeune homme désireux de s’enrichir
au contact d'un monde qui n’est pas le sien, au gré d’'une aventure
sur des terres lointaines, voire hostiles. S’il évoque la mort de son
grand-peére, tué en Afrique des années auparavant, c’est qu’il n’ignore
pas le risque d’y laisser la vie a son tour. Ce qui ne l'empéche pas

cependant de mettre a exécution son projet de «voyage

7 TONNET-LACROIX (Eliane), Aprés-guerre et Sensibilités littéraires (1919-1924), op.cit., p.33.
'8 WEBER (Olivier), « Entre Abyssinie et Arabie heureuse », art.cit., p. 8.
1% Abdourahman A. Waberi, Cahier nomade, op.cit., p. 22.
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initiatique!?0 », loin de la. Il se dit méme prét a aller au bout de sa
quéte d’absolu. Il en donne le ton dés les premiéres lignes de son livre
intitulé Guerriers et Sorciers en Somalie. La verve poétique qui baigne
sa prose (un brin lyrique) témoigne de son désir de se lancer sans
tarder a la recherche «dun ailleurs, d'un autre exotisme, de

sensations inconnues, de nouveaux mysteres!91 » :

En 1921, jai vingt-deux ans et, déja, une vocation exotique
irrésistible. J’ai ’ame ardente. L’Afrique m’appelle. En moi se fait
jour, encore confuse, l’attirance de 1Islam mystérieux, mirage
entrevu dans mes réves d’enfant. Mon grand-pére ne fut-il pas
I'un des premiers gouverneurs du Gabon, ou il tomba sous les
coups des Pahouins, au cours d’'une tournée de brousse ? Et mon
pere est gouverneur de Djibouti au moment ou je m’y rends,

appelé par luit92.

S’il est vrai que le « séjour dans cette zone inhospitaliere!93 »
qu’est la Corne de ’Afrique garantit en permanence la proximité avec
« la violence et la loi du plus fort!%4», il n’en reste pas moins vrai que
Lippmann et ses semblables se saisissent de ces derniéres comme
d’'un cadre d’apprentissage approprié pour mieux étancher leur soif
de connaissances. Est-ce parce que « la guerre est sentie comme une
épreuve formatrice, comme une expérience exceptionnelle de la
viel?> ?» Peut-€tre. Toujours est-il qu’ils explorent ce « domaine »
vierge a qui mieux mieux. Ce qui débouche la plupart du temps sur
d’étranges découvertes ou le pire, plus que toute autre chose, est au
rendez-vous. Fixer sur la page blanche cette expérience pour le moins
singuliére devient alors une tache délicate. Car les écrivains semblent
s’y perdre parfois, ne se référant qu’au coté fascinant de la barbarie

dans leur travail de transposition, tendant ainsi vers une

%0 WEBER (Olivier), « Ensorcelés de la Corne », Autrement, Hors-série, n° 21, Corne de I’Afrique/Ethiopie,
Somalie, Djibouti, Yémen, janvier 1987, p. 40.

P! Ibidem, p. 35.

192 LIPPMANN (Alphonse), Guerriers et Sorciers en Somalie, op.cit., p. 19.

93 Ibidem, p.7.

4 Ibidem, p. 39.

19 TONNET-LACROIX (Eliane), Aprés-guerre et Sensibilités littéraires (1919-1924), op.cit., p. 10.

84



euphémisation de l’horreur. En découvrant le visage tragique de la
mort, le journaliste et écrivain Jean-Pierre Campagne, plutot excité
qu’ému devant le drame, s’empresse de noter dans ses Dépéches de
Somalie dans lesquelles il consigne essentiellement des faits bruts

puisés dans le bourbier somalien :

Je l'ai vue, la mort. Dans l'ombre dun ancien atelier
mécanique, a Kismayo. Affalée a droite de l’entrée, tapie dans
l'odeur de graisse rancie des machines cassées. Un tissu souple
couvrait tout le corps de la vieille femme qu’elle habitait. Deux

sombres orbites, un patient silencel9.

La proximité avec la violence est-elle sans incidence sur le
regard que l'on porte sur elle ? Si 'on se fie a 'analyse des textes de
notre corpus, il semble que non. La guerre y est présentée en effet
comme un moment privilégié, une aventure singuliére conduisant au-
dela des sentiers connus qui confinent a la routine. Elle transforme
les hommes, imprégne les choses de la vie en les marquant de son
sceau indélébile. Elle se fait mutation dans les coeurs et les esprits,
régéneére les consciences et les sensibilités. En clair, elle défait les
étres, déconstruit les paysages pour les reconstruire de facon autre,
en leur donnant une nouvelle dimension. De ce point de vue, elle
ouvre sur des perspectives inédites, voire insolites. C’est cela qui a

fait dire a Eliane Tonnet-Lacroix :

En jetant les hommes dans l’exceptionnel, dans le sublime,
elle [c'est-a-dire la guerre] les fait sortir d’eux-mémes, les agrandit

en quelque sortel97.

Jean-Pierre Campagne est le plus prolifique au sujet de cette
meétamorphose qu’induit la confrontation avec l'insupportable. Or, sa
réflexion sur le phénomeéne s’avére trés restreinte dans la mesure ou

elle ne couvre que deux catégories d’individus. Leur point commun

196 CAMPAGNE (Jean-Pierre), Dépéches de Somalie, op.cit., p.54.
7 TONNET-LACROIX (Eliane), Aprés-guerre et Sensibilités littéraires (1919-1924), op.cit., p. 34.
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est que leur présence sur le théatre des conflits meurtriers en Corne
de I’Afrique répond a d’autres objectifs qu’a celui de prendre part aux
combats sans merci qu’on s’y livre. Au premier rang, on retrouve tous
ceux qui, armés de plume et d’encre comme lui, se consacrent a
écrire le désastre en suivant de trés prés les affrontements sanglants.
Ce qui n’est pas sans conséquence sur eux-mémes ou sur leur facon

de penser la guerre. Campagne constate :

On se durcit vite a cotoyer ’horreur. Sinon, il faut partir.
On a méme des réves colorés, de riviéres fraiches et de noisetiers,

comme si l'inconscient déroulait ses vitres blindés!98.

La seconde catégorie de personnes a laquelle fait allusion
lauteur de Dépéches de Somalie concerne les humanitaires.
Aventuriers a leur maniére, ils s’évertuent a secourir au quotidien la
miseére humaine. Le spectacle du Mal les occupe. Selon Jean-Pierre

Campagne, il les envouite aussi et les transforme malgré eux :

Une génération auparavant, les humanitaires seraient
entrés dans les ordres, 'anarchisme et les communautés, partis
sur la routes des Indes. L’absolu est maintenant de venir aider,
soulager, en cette fin de siecle.

Souvent, ce sont des solitaires. On ne vient pas aider en
Somalie, ou ailleurs, sans quelque chose de désespéré en soi, de
non-accompli, d’attente. La Somalie est idéale pour cela. Elle vous
balance aussitét au visage sa tragédie, comme une grande crépe
qui se colle & la peau, aux doigts qui veulent la détacher, et
finalement elle pénetre par tous les pores. La Somalie saisit, elle

ne lache pas prise!99.

Cette stratégie littéraire qui consiste a narrer linénarrable en
insufflant aux mots une « signification autre »2% semble trouver son

point d’orgue sous la plume de Kessel. En puisant le sublime dans le

19 CAMPAGNE (Jean-Pierre), Dépéches de Somalie, op.cit., p. 68.
"% [bidem, pp. 46/47.
2% CHEVRIER (Jacques), « Des formes variées du discours rebelle », art.cit, p. 68.
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tragique, l'auteur de Fortune carrée parvient non seulement a abolir
la frontiére entre les deux, mais a jongler avec ce qu’Eliane Tonnet-
Lacroix appelle « la mystique de la guerre20! ». Aussi, le portrait du
guerrier qu’il brosse dans les pages de son roman mérite quon s’y
arréte un peu. Par la verve métaphorique de ses mots, Kessel arrive
en effet a faire cohabiter dans son texte le beau et ’abject, 1’éloge et la
caricature, le vice et la vertu. S’il fait une apologie lyrique du guerrier,
il n’en esquisse pas moins les aspects cruels qui le rapprochent
davantage de l'animal féroce que de l'’étre humain. Le caractére
paradoxal de sa prose confine-t-il pour autant dans l'invraisemblable
le mélange de terreur et de fascination que lui inspire le guerrier ?
Rien n’est moins sUr, car tout ce qui est invraisemblable n’est pas
forcément irréel. Mais toujours est-il que Kessel se fait ici le
« promoteur d'un récit [impossible], désespéré, a la limite du
supportable?02 », pour reprendre les mots de Ludovic Emane Obiang.

La preuve est faite dans le passage suivant :

Sa figure, d'une minceur et d’une acuité singuliéres, faisait
invinciblement songer a un oiseau de guet, de violence et de proie.
Ses petits yeux étirés avaient un sombre brillant de métal. Ses
paupieéres sans cils étaient toutes striées de sang. Sa bouche
étroite, son nez en bec pointu, son front court et bombé, son
incessant rictus montraient un orgueil et une cruauté
inexorables. Sur chacune de ses joues, il portait sept raies
blanchatres, visiblement faites au fer rouge. Mais ce ne fut pas a

ses cicatrices que Philippe le reconnut. Ce fut a son fusil203.

Le lexique valorisant et autres concessions rhétoriques faites a
la figure du guerrier aussi bien chez Joseph Kessel et Alphonse
Lippmann qu’Henry Monfreid et Ali Moussa Iyé, pour ne citer que
ceux-la, ont ceci d’intéressant qu’ils soulévent des interrogations

sinon occultées, du moins minimisées dans les études consacrées a

*" TONNET-LACROIX (Eliane), Aprés-guerre et Sensibilités littéraires (1919-1924), op.cit., p. 31.

292 EMANE OBIANG (Ludovic), « Sans pére mais non sans espoir : figures de I’orphelin dans les écritures de la
guerre », art. cit., p. 32.

9 KESSEL (Joseph), Fortune carrée, op.cit., p. 265.
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la représentation de la guerre dans le fait littéraire. En s’efforcant de
sublimer l'odieux, ces auteurs ne réduisent-ils pas en effet ’écriture
de lindicible a un exercice de style ? N'ouvrent-ils pas la voie a une
forme d’exaltation de ’horreur qui ne dit pas son nom ? Quelles que
soient les réponses que 'on pourrait apporter a ces questions, 'on ne
peut que constater chez ces auteurs, « tiraillés entre distanciation et
implication militante2%4 » dans leurs tentatives de transformer la
guerre en une expérience esthétique, une forte tendance a reléguer en
second plan la portée tragique des événements relatés.

Au-dela de sa dimension purement symbolique, la technique
d’écriture utilisée meérite qu'on s’y intéresse de preés. C’est pourquoi
nous allons tenter de l'analyser ici en deux temps. Dans cette
perspective, un premier axe de réflexion pourrait étre envisagé autour
du matériau langagier et, surtout, de son instrumentalisation dans
les récits de guerre.

« Le langage, écrivait Xavier Garnier, sert a alléger le poids du
réel?%5. » Une telle remarque est particulierement caractéristique de la
rigueur du travail sur la langue réalisé par ces écrivains dans le seul
but d’atténuer l'obscénité de l'obscéne et de pouvoir ainsi donner
forme a l'informe. Pour ce faire, ils alternent les figures de style qui,
dans ce cas précis, sont employées comme autant d’artifices
littéraires destinés a contrebalancer le poids de ’abominable qui, dés
lors, se fait moins sentir. Métaphore, oxymore, métonymie, allégorie
et euphémisme sont appelés a la rescousse. Ainsi la langue est mise a
contribution dans la sublimation de la cruauté. Autrement, Monfreid
n’aurait jamais pu esquisser «la grandeur tragique du drame206 »
dont il parle dans ses Aventures de mer. Kessel, lui non plus, ne
serait jamais parvenu a imprimer une touche subtile a une scéne

aussi macabre que celle qui est rapportée dans cet extrait :

2% CHEVRIER (Jacques), « Des formes variées du discours rebelle », art.cit., p. 64.

9% GARNIER (Xavier), « Langues des rues, Langues des livres : les questions en débat », Notre Librairie/Revue
des littératures du Sud, n°159, Juillet-Septembre 2005, p. 70.

MONFREID (Henry de), Aventures de mer, op.cit., p. 210.
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Quand furent achevées la tuerie et les mutilons viriles, la
bande des Danakils entoura la caravane. L'excitation du combat
brillait dans leurs yeux agiles. Les bras qui s’appuyaient aux
lances, trempés de sang, avaient encore des frémissements de
meurtre. Et sur tous leurs corps minces, flexibles, des muscles

étroits, durs et lisses tressaillaient comme des serpents irrités207.

Le second axe de réflexion implique quant a lui une
déconstruction du mythe de la guerre, du moins dans le discours des
écrivains. Dans les ceuvres de notre corpus, raccourcis et autres
formules caricaturales sont déployés pour transfigurer image de la
guerre, l’enfermant dans des schémas théoriques pour le moins
simplistes. « Corriger la légende de la guerre, c’est remettre en
question sa valeur morale, sa noblesse intrinséque28 », déclare Eliane
Tonnet-Lacroix. Entre euphémisation des faits de violence et
déformation de Iimage de la guerre, les auteurs semblent en tout cas
trouver leur voie pour canaliser leurs désirs d’évasion, mais aussi
pour retravailler le chaos sur un plan purement esthétique. C’est
dans cet esprit que Waberi tente d’expliquer les conflits sanglants a
répétition dans la Corne de I’Afrique. 1l le fait, toutefois, de maniére
sommaire, voire caricaturale. La guerre et la misére qui perdurent
dans cette partie du monde s’explique, selon Abdourahman A.
Waberi, par la persistance d’'un état d’obscurantisme primaire. Sous
sa plume, la guerre est ainsi réduite a sa dimension symbolique. « Je
crois davantage dans la fulgurance et dans la concision?%?», se
confiait-il dans un entretien accordé a Tirthankar Chanda. Partant
du principe que cette déclaration pourrait servir d’acte de foi, on
constate que celui-ci s’accomplit pleinement dans 1’écriture de Waberi
ou la guerre, décrite de facon a peine esquissée, est dépossédée de
ses « auréoles » de mythe et de gloire. C’est ce que réveéle la lecture de

ce paragraphe tiré du Pays sans ombre :

2T KESSEL (Joseph), Fortune carrée, op.cit., p. 259.

% TONNET-LACROIX (Eliane), Aprés-guerre et Sensibilités littéraires (1919-1924), op.cit., p. 29.

% CHANDA (Tirthankar), « Entretien avec Abdourahman A. Waberi », Notre Librairie/Revue des littératures
du Sud, n°135, Septembre-Décembre 1998, p. 64.
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Ces Troglodytes ont été dans un passé pas trop loin des
pasteurs farouches [...] qui pérégrinaient avec leurs troupeaux
pour quéter ’herbe fraiche dans la savane. Redoutés par leurs

ennemis —tuer €tait un sport pour ce peuple belliqueux210.

« Il est probable que l'instabilité de la Corne de ’Afrique ait sa
source autant dans la survivance de ces sociétés guerrieéres2!l »,
« cette tare, la division, nous l’avons colportée2?12... » : nous pouvons
multiplier les citations recoupant celle de Waberi. Leur commun
dénominateur, c’est la convocation de 'archaisme des temps anciens
appelé a éclairer le présent marqué par la barbarie. On renoue ainsi
avec le primitif, ses instincts de béte sauvage, ses pulsions de mort.
La mémoire collective est associée activement a ces tentatives de
démystification de la guerre. Dans ce contexte, la béte humaine est
stigmatisée partout dans les écritures de linnommable ot abonde
désormais une « métaphore animalisante?!3 ». A ce sujet, 'exemple le
plus frappant est fourni par Waberi dans Moisson de cranes?!4, un
livre consacré au génocide rwandais et écrit dans le cadre du projet
« Rwanda : Ecrire par devoir de mémoire?!> ». L’intitulé de 'un des
chapitres que comporte cette oeuvre poignante est d’ailleurs
significatif : Et les chiens festoyaient. On note que cette méme horde
de chiens prolifere dans les pages de Les Pays sans ombre, son

premier recueil de nouvelles ou, entre autres suyjets, il revient sur la

1% Abdourahman A. Waberi, Le Pays sans ombre, op.cit., pp. 42/43.

2" Ali Coubba, Le Mal djiboutien/Rivalités Ethniques et Enjeux Politiques, op.cit., p. 15.

*12 Ismail Ibrahim Houmed, Indépendance, Démocratisation, Enjeux stratégiques a Djibouti, Paris, L’Harmattan,
2003, p. 23.

*13 CAMARA (Mouminy), « La Médiation en situation de guerre en Afrique de I’Ouest : la crise ivoirienne »,
thése de doctorat de 1’Université de Lyon 2, 2007, p. 297.

1% Abdourahman A. Waberi, Moisson de crdnes/Textes pour le Rwanda, Paris, Le Serpent a Plumes/Motif,
2004.

13 1 ’opération « Rwanda : Ecrire par devoir de mémoire » a été lancée & I’initiative de ’écrivain Nocky
Djedanoum en 1998, soit quatre ans apres la tragédie sans précédent qui a frappé le pays des Mille Collines,
c’est-a-dire le génocide. Elle a réuni un groupe d’écrivains africains parmi lesquels le Djiboutien Abdourahman
A. Waberi qui ont séjourné a 1’été 1998 a Kigali. La perpétuation de la mémoire du génocide par 1’écriture, telle
était la principale mission assignée a ces auteurs. Ce projet littéraire collectif a été un succés puisqu’il aura
débouché sur la naissance d’une dizaine d’ceuvres de fiction destinées a lever le voile sur les souffrances des
victimes du génocide et a contrecarrer en méme temps a 1’oubli. Moisson de crdanes de Waberi fait donc partie de
ces livres inspirés par le génocide rwandais ; ces livres congus dans la douleur lors d’un « voyage sans escale, au
plus loin de I’inhumanité », pour citer Thibault Gardereau (cf GARDEREAU (Thibault), « Voyage sans escale,
au plus loin de I’inhumanité. "Moisson de cranes" d’Abdourahman A. Waberi », Interférences littéraires,
Nouvelle série, n°4, Indicible et litterarite, Mai 2010.
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guerre civile qui a sévi dans son pays natal au début des années 90.
La figure du chien est donc une thématique récurrente dans l'ceuvre
de Waberi. Que ce soit au Rwanda ou sous les cieux de Djibouti, « la
mention fréquente des chiens dévoreurs de cadavres?1®» dans les
textes de fiction de Waberi renvoie au déclin d’une humanité en
perdition et qui a tendance a s’animaliser. Elle fait écho aux
souffrances d’«un pays submergé par la sauvagerie animale que
symbolisent les chiens?!7», pour reprendre les termes de Daniel
Delas.

Penser les équilibres précaires entre ’humain et I'inhumain,
telle est donc la tache a laquelle s’emploient les écrivains dans leurs
tentatives de raconter la guerre. La tache parait délicate tant la
décharge émotionnelle inhérente a la transcription de la « cruauteé
animale » est grande. Pour relever ce défi, les auteurs utilisent des
trésors d’imagination qui se justifient surtout par le recours a des
procédés rhétoriques et stylistiques spécifiques, sachant que « le récit
de guerre [...] entend se soustraire a tout modéle, parce que
I'expérience extréme qu’il relate lui parait se refuser a la raison?2!8. »
En procédant de la sorte, les écrivains ont tendance a privilégier
cependant le « jeu » avec les subtilités de la langue au détriment de la
narration des faits, introduisant ainsi une cassure entre ’'expérience
vécue et sa représentation esthétique.

C’est dans ce sens qu’il convient d’interroger la singularité
d’une écriture comme celle de Jean-Pierre Campagne. A ce propos, le
portrait qu’il consacre au général Mohamed Farah Aidid mérite d’étre
cité. En rencontrant ce seigneur de guerre tant redouté en Somalie
au point que les Américains songérent a mettre fin a sa terreur en

lancant l'opération « Restore Hope2!°» en 1992, Campagne se dit

DELAS (Daniel), « Entre fiction et témoignage: les chiens du génocide rwandais », art.cit., p. 44.

I8 KAEMPFER (Jean), Poétique du récit de guerre, op.cit., p. 221

219L’opération « Restore Hope », déclenchée vers la fin de 1992, était censée lever les obstacles a
I’acheminement de 1’aide humanitaire destinée aux populations somaliennes qui, sous les effets conjugués de la
guerre et d’une vague de sécheresse sans précédent, étaient en proie a une grave famine. Les forces américaines,
engagées sous mandat de I’ONU, devaient intervenir pour neutraliser toutes les entraves a 1’action humanitaire.
Mais dans un pays plongé dans 1’anarchie et livré aux appétits d’'une multitude de seigneurs de la guerre dont le
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fortement embarrassé. Dans ses écrits sur Mogadiscio devenu le
théatre de combats aussi violents qu’ininterrompus entre factions
tribales ennemies et, surtout, sur son entrevue avec ce chef de
guerre, il alterne les interrogations, les moments d’absence, les
doutes. Au milieu de « la tourmente et [de] la pure sauvagerie??0 », il
se sent, affirme-t-il, en proie a une extréme confusion, « écartelé »
entre '’homme qu’il voit et la béte de guerre assoiffée de sang qui
I’habite, entre les souffles de vie qui s’échappent de ses narines et la
mort qu’il incarne. « Les hommes de guerre, disait Maupassant, sont
les fléaux du monde?2l. » En butte a I'un de ces « fléaux », Jean-Pierre
Campagne peine a en dessiner les contours sans restituer a Aidid et a
sa bande de guerriers, ceux-la mémes qu’il appelle «les plus
dangereux des animaux de la Corne??2», leur dimension humaine.
D’ou le recours a une métaphore hyperbolique destinée a servir de

trait d'union entre ’homme et I’animal, entre le réel et ’'abstrait :

I1 déroule sa voix, en sinuosité, pour charmer son
interlocuteur. Et il arrive bien a le charmer. [...]. Lion et renard a
la fois, deux facettes pour un seul chef de guerre qui sait rugir
mais qui a su attendre son heure, avec toute la patience des
hommes du bush. Général Mohamed Farah Aidid.

Ses combattants le regardent avec respect, certains
viennent le saluer, il les embrasse, les serre contre sa poitrine. Les
jeunes rugissent de plaisir. [...] L’autorité d’Aidid est directe,
charnelle, impulsive. Il est le pére de ces jeunes, le chef, la victoire
et la mort. [...]

Cest lheure de gloire d’Aidid. [...] II propose de
m’envoyer sur la ligne de front, avec ses hommes, pour que je

puisse constater l'étendue de son empire saccagé. Il n’a pas un

plus célébre était le général Mohamed Farah Aidid, la situation tourna trés vite a 1’affrontement. Et les Rangers
durent se battre dans les rues de Mogadiscio contre les miliciens d’Aidid. La bataille de Mogadisio a fait 18
morts et 73 blessés parmi les troupes américaines, avant d’inspirer au réalisateur Ridley Scott son film « Black

Hawk Down » (« La chute du faucon noir »).

20 CAMPAGNE (Jean-Picrre), Dépéches de Somalie, op.cit., p. 27.
22l MAUPASSANT (Guy de), La Guerre, art.cit, p. 294.

22 CAMPAGNE (Jean-Picrre), Dépéches de Somalie, op.cit., p- 8.



mot pour tous les morts, tous les civils qui crévent dans les

bombardements 223,

Ecrire la guerre, c’est opter pour la distanciation sans laquelle
les écritures de I'innommable seraient certainement vouées a 1’échec,
d’autant que le langage se montre disqualifié, ramené a ses propres
déficiences dés lors qu'il est question de représenter l'irreprésentable.
« Prendre du recul dans la vie et poser la problématique régénérent la
réalité, évitent l'inconscience et les mauvaises actions?224», affirme
Idris Youssouf Elmi, a juste titre d’ailleurs.

A cela, il faut ajouter I’éventail « d’artifices littéraires » utilisés
pour porter la transgression au cceur du récit de guerre. Il en est
ainsi du ludique utilisé par substitution au tragique, du subtil
convoqué en remplacement du cru, du sublime appelé pour suppléer
a l'odieux, ou encore des éclats de rire qui se font entendre davantage
que les cris de douleur. Il va sans dire que de telles techniques
d’écriture trahissent une dose de subjectivité plus ou moins
importante. Elles sont, en outre, difficiles a cerner dans la mesure ou
elles concourent a creuser un fossé entre la guerre et l'image qu’elle
renvoie dans l'espace littéraire, et donc entre le réel et I'imaginaire.
On remarque toutefois que celles-ci sous-tendent une stratégie
formelle qui fait de la subversion la condition sine qua none pour se
réapproprier la folie de la guerre, ne serait-ce que d’'un point de vue
purement esthétique.

Est-ce ainsi que les écrivains arrivent a donner un sens a leur
quéte de sens dans le non-sens ? Pour mieux dégager la réponse a
cette interrogation, il ne serait peut-étre pas inopportun d’ouvrir

notre travail a d’autres perspectives en élargissant notre champ

3 Ibidem, pp. 50/52/53.
2 1dris Youssouf Elmi, La Galaxie de I’Absurde, op.cit., p. 80.
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d’é¢tude a la question de la poétique des écritures du désastre. Aussi,
nous allons tenter d’analyser les discours des écrivains dans la
guerre en mettant 'accent dans un premier temps sur leur caractére
fictif, sachant que l'ccuvre littéraire est avant tout une création de
l’esprit. Ce qui, bien sur, ne saurait entamer la crédibilité de ces
méme discours qui se veulent une reproduction plus ou moins fidéle
du «reéel dont ils retracent les contours subjectifs?2>». Partant du
principe que l’écriture offre a tout auteur un lieu propice a la
transposition de son expérience de guerre et a la pensée critique, il
est logique de penser que les énoncés ainsi formulés ont valeur de
témoignage. Parce que tout simplement « la littérature et les artistes,
a tout moment et partout, disent, a la facon des journaux, ce qui se
passe dans leur pays226. » Cela dit, I'on ne peut éviter de considérer
chaque témoignage comme un cas particulier dans le sens ou il
repose sur une expérience personnelle, unique, sans équivalent
possible. D’ou1 une variété de discours de la guerre qui se distinguent
les uns des autres plus qu’ils ne se recoupent. « Pas de récit de
guerre sans guerre des récits?27 », souligne Jean Kaempfer. Et pour
cause, d'un écrivain a un autre les modalités discursives et
énonciatives ainsi que les points de vue adoptés divergent. C’est
d’ailleurs a cela que nous allons nous consacrer dans les pages qui

suivent.

23 Abdi Mohamed Farah, NOMAD : NO MAN’S LAND ou les vers volés a l'instant, op.cit., p. 33.

2% Cabdi Muxumud Amiin, cité par MORIN (Didier), in « Littérature et Politique en Somalie », Centre d'étude
d'Afrique noire, n°56, 1997, p. 2.

T KAEMPFER (Jean), Poétique du récit de guerre, op.cit., p.11.
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Chapitre 2

Les discours des écrivains dans la guerre

1- Entre fiction et témoignage

L’écriture, en tant qu’espace de transmission et de
perpétuation des mémoires, tisse le lien entre ces deux domaines
interdépendants que sont la guerre et la littérature. Si le fait littéraire
ne peut se targuer d’influer sur le cours des événements tragiques
engendrés par la guerre, il lui est impossible en revanche d’échapper
a linfluence de l'horreur. Par-dela les souffrances qu’elle inflige, la
guerre, paradoxalement, inspire. Elle devient pour ainsi dire source
de créativité et de motivation pour les écrivains qui sont amenés a
témoigner sur la noirceur des temps, le déchainement de la violence
ou le sort des malheureuses victimes, ne serait-ce que par devoir de
mémoire. Or, témoigner c’est partager sa propre lecture du
phénomeéne guerrier et de ses effets désastreux. C’est porter un
regard nouveau, singulier et tout a fait original sur le désastre, en
insufflant en retour la subjectivité dans le discours de la guerre.
Aussi, la confrontation des démarches énonciatives observées dans
les récits de guerre révéle des formes variées de discours. Les voix
discordantes qui se font entendre ici et 1a dans les fictions littéraires
concues pour raconter l'irracontable cachent mal la divergence des
points de vue adoptés dans la narration du chaos. C’est pourquoi une

approche globale permettant d’avoir une vision d’ensemble de ces

95



écarts sur le plan discursif est préconisée, comme l’expliquent ici

Francois-Xavier Lavenne et Olivier Odaert :

Plus que du discours de la guerre, il convient alors de
parler des discours de la guerre qui s’enchevétrent, se renforcent,
s’infléchissent et entrent eux-mémes. [...] Ce qui invite a
considérer chaque témoignage dans une perspective dialogique,
c’est-a-dire dans ses interactions au sein de la nébuleuse de

discours de son temps et des discours qu’il recoit du passé22s.

C’est donc dans ces divergences que lécriture de la guerre
puisse sa séve, d’autant qu’elle met en scéne un monde imaginaire
qui, s’il est percu comme le reflet du réel, ne peut en aucun cas se
substituer a lui. Dans ces circonstances, on ne saurait s’empécher de
croire que l'art de la représentation de I'innommable, artificiel tant
dans sa conception que sa réalisation, vaut plus par son existence
que par son essence. Ce qui rend caduque toute tentative d’écrire la
guerre, de témoigner de ses horreurs avec de simples mots éparpillés
sur une page blanche, car « on se dit que la littérature, cette fabrique
d’illusions, avec sa suspension d’incrédulité, reste bien dérisoire22°. »

Et pourtant, la guerre, du fait de ses ravages, confronte les
écrivains a l'urgence : celle de faire entendre l'inaudible, de donner
écho aux souffrances des étres humains pris au piége de la violence
aveugle en ciblant, si possible, les femmes et les enfants puisqu’ils
sont les plus vulnérables. « La guerre, selon Pierre Yana, porte cette
tension extréme pour l’écrivain : la nécessité d’écrire tandis qu’on ne
peut plus parler230, »

Dans un monde ou le crépitement des armes a fait taire tous
les hommes vivants (parce qu’ils ne peuvent plus se faire entendre)
ou morts (parce qu’ils ne peuvent plus parler), I’écrivain se doit de

relever un défi : contrebalancer la chape de silence posée sur le sort

**® LAVENNE (Francois-Xavier) & ODAERT (Olivier), « Les Ecrivains et le Discours de la guerre », art.cit., p.
12.

2 Abdourahman A. Waberi, Moisson de crdnes/Textes pour le Rwanda, op.cit., p. 13.

% YANA (Pierre), « Ecrivains dans la guerre », art.cit., p. 4.
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des victimes, peu importe qu’elles soient vivantes ou mortes. Il se fait
ainsi la voix des sans-voix. Ce qui lui confére en méme temps un
statut de militant au service dune cause, celle d'une humanité en
train de se déshumaniser par l'autodestruction et la barbarie. Quelle
que soit la force de I'engagement, 1’acte créateur semble étre dicté par

une obligation morale qui le détermine et I'imprégne fortement.

Et Pierre Yana d’expliquer :

La guerre oblige certains [écrivains] a définir plus
fermement le sens de leur morale d’intellectuels [...], et, partant,
la signification de leur engagement dans l’écriture. C’est d’ailleurs
trés précisément dans la guerre que se renouvelle l'idée d’une
« littérature engagée », lorsque 1’écrivain se trouve aux prises avec

les effets de son texte sur le réel23!,

Ecrire la guerre, c’est aussi faire acte de résistance par rapport
a l'arbitraire en dénoncant ouvertement ses atrocités. C’est a cela que
se consacrent les écritures de l’horreur en relayant souvent des
témoignages émouvants. « L’é€crivain dans le conflit, selon Francois-
Xavier Lavenne et Olivier Odaert, est souvent un écrivain en
résistance?32. » S’il est pénétré de la sincérité de la cause qu’il défend,
il n’ignore pas cependant ses propres limites. Il sait pertinemment
qu’il ne peut qu’'offrir des mots en échange des maux en s’obstinant
«a méler des fictions aux redoutables réalités233», comme Ile
proclamait, non sans une certaine lucidité, Paul Eluard.

Derriére les faits tragiques rapportés dans le texte de fiction se
profilent donc des événements réels. Le contact avec l'imaginaire
littéraire s’aveére décisif dans le sens ou il débouche sur leur
transformation en objets de représentations nettement distincts des

choses vues ou vécues relevant du réel. Sans cela, le travail de

231 g7
Ibidem, p. 3.
2 LAVENNE (Francois-Xavier) & ODAERT (Olivier), « Les Ecrivains et le Discours de la guerre », art.cit., p.

33 Cité par BRUGIERE (Bernard), L Espace littéraire dans la littérature et la culture anglo-saxonnes, Paris,
Presse de la Sorbonne Nouvelle, 1996, p.142.

97



I’écrivain ne serait qu’une reproduction partielle et partiale du chaos,
ne proposant ainsi que répétition et singerie en réponse aux attentes
du lecteur. Dans ces conditions, la fiction devient non seulement le
lieu de transmission de l’expérience de guerre, mais aussi un moyen
efficace de transcender le réel. Parce qu’il a la mission de raconter
Iirracontable, le récit de guerre est donc un dépassement en soi. Son
originalité tient au fait qu’il se refuse de concéder quoi que ce soit a
tout ce qui pourrait apparaitre comme une acceptation résignée de la
triste réalité. « Le discours de la guerre est engendré par une fiction
fondatrice dont on ne peut plus nier que la fondation soit fictive, voire
fictionnelle234 », martéle Marie-Chantal Killeen. Soit. Choisir la voie de
la fiction pour témoigner sur les effets dévastateurs de la guerre
revient tout de méme a solliciter I'imagination dans le souci d’explorer
le non-sens en misant sur le bon sens, de restituer ’'absurde en
faisant appel a la raison. Ce qui suppose une conception particuliére
du témoignage de guerre, en tout cas trés difféerente de celle des

meédias :

L’écrivain n’emploie certainement pas le témoignage
dans le méme but que le journaliste, I'historien, le juge. Il ne
s’agit pas d'une simple collection de comptes rendus dont la
fonction serait simplement cognitive. Son travail se produit a
partir de l'interaction entre ’espace référentiel et le plan de la
représentation. L’intégration du témoignage oral des rescapés
dans son univers imaginaire suppose une transfiguration du
réel dont il lui faut mesurer, a chaque pas, lefficacité et la
légitimité, parce que le décalage de la représentation implique
toujours une interprétation plus ou moins arbitraire. Il faut
alors tenir compte de certaines conditions, si l'on refuse de
trahir non seulement le récit du témoin, mais aussi le sens et

la teneur du discours testimonial dans son ensemble23S,

% KILLEEN (Marie-Chantal), Essai sur ['indicible - Jabés, Blanchot, Duras, op.cit., p. 24.
% GERMANOTTA (Maria Angela), « L’Ecriture de I’inaudible. Les Narrations littéraires du génocide au
Rwanda », art.cit., p. 9.
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Dans la Corne de I’Afrique comme partout ailleurs ou elle a
sévi, la guerre a souvent été percue comme un creuset propice a
I’émergence d'une littérature de témoignage. Violente par contagion
étant donné que «la violence du texte nait de son contact avec le
monde236 », celle-ci se veut espace de transmission de l'expérience
traumatisante de la guerre. Par conséquent, on peut comprendre
I'intensité de la décharge émotionnelle que suscite son appréhension,
le lecteur ne pouvant naturellement éviter d’assister aux scénes de
violence extréme qu’elle fait défiler devant ses yeux. Le spectacle du
Mal auquel il est convié devient un véritable calvaire pour ce méme
lecteur qui, interpellé dans sa conscience, est renvoyé en méme
temps a sa propre impuissance : celle de ne pouvoir réagir. Au travers
de la fictionnalisation des faits réels, I’écrivain recouvre une liberté
supplémentaire pour faire découvrir le visage tragique de la guerre, la
décrire dans ses aspects les plus immondes. Comment, dans ce cas,
ne pas croire que le recours a limaginaire permet de réduire la
distance avec l'objet de représentation dont l’absence se fait moins
sentir dans le témoignage ? Ce qui est certain, c’est que l’écrivain,
acculé a la situation ou la « nécessité d’écrire?3” » forme un enjeu « qui
dépasse la littérature comme jeu artistique ou occasion de plaisir238 »,

trouve dans la fiction des opportunités diverses et variées :

La fiction offre, en particulier, la possibilité de juxtaposer
des points de vue différents, voire antagonistes ; elle a le pouvoir
de mettre en scéne des personnages qui vont donner un visage
aux victimes ou a l’abstraction qu’est l'ennemi et permettre de
s’immerger dans son vécu et dans ses perceptions. En outre, elle
permet d’imaginer des rencontres et des dialogues qui seraient

impossibles dans le réel239.

% GARNIER (Xavier), « Les Formes "dures" du récit : enjeux d’un combat », Notre librairie/Revue des
littératures du Sud, n°148, Penser la violence, Juillet-Septembre 2002, p. 57.

7 GERMANOTTA (Maria Angela), « L’Ecriture de I’inaudible. Les Narrations littéraires du génocide au
Rwanda », art.cit., p. 29.

2% Idem.

% LAVENNE (Frangois-Xavier) & ODAERT (Olivier), « Les Ecrivains et le Discours de la guerre », art.cit., p.
18.
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On note par ailleurs que cette littérature de témoignage
s’attache a mettre l’action, dans une perspective de dévoilement, sur
la fonction référentielle. Par fiction interposée, les victimes parlent
elles-mémes, racontent leurs propres souffrances quand elles ne
laissent pas a un tiers, qui s’exprime en leur nom, le soin de les
relater. Méme les morts sont convoqués dans ce qui s’apparente a
« un travail de mémoire?4° » ou les témoignages se succédent et ne se
ressemblent pas. « S’il est vrai que l’écriture au seuil de l'indicible a
valeur d’acte de foi [...], il reste qu’elle se double, au plus intime de la
quéte, d’'un interminable travail de deuil?4! », observe Marie-Chantal
Killeen. Cela est d’autant plus vrai que, dans le témoignage, les
langues se délient, impudiques, se hissant au-dessus de toutes les
contraintes liées au réel dont elles s’évertuent a redessiner les
contours délétéres. C’est donc dans la parole libérée que le
témoignage prend son sens, que s’absorbe la douleur et que
s’accomplit le deuil. A l’évidence, le calvaire des victimes sert de
motivation a D’écrivain afin d’explorer autant que possible les

profondeurs de l'indicible, de I'expérimenter a I’épreuve de 1’écriture :

Tout témoignage passe par la prise de parole, par un
acte d’énonciation et que celui-ci se fait dans des situations
chaque fois différentes. L’énonciation satisfaisant a l'exigence
de vérité que chaque témoin porte en lui est une opération
difficile, longue et douloureuse. [...].

L’écrivain témoin pourrait théoriquement exister mais le
cas le plus fréquent est celui d’écrivains amenés a témoigner
par « devoir de mémoire ». Ils ne sont pas des rescapés eux-
mémes et doivent donc imaginer des situations fictives ou leurs
héros parleront comme des rescapés. Si la littérature parait
parfois « plus vraie » que le témoignage, c’est certes en raison
du travail décriture, mais aussi de l’aptitude a grossir des

détails pour leur force242.

9 CAMARA (Mouminy), « La Médiation en situation de guerre en Afrique de I’Ouest : la crise ivoirienne »,

thése de doctorat de 1’Université de Lyon 2, 2007, p. 331.
! KILLEEN (Marie-Chantal), Essai sur l'indicible-Jabés, Blanchot, Duras, op.cit., p. 18.
2 DELAS (Daniel), « Entre fiction et témoignage : les chiens du génocide rwandais », art.cit., p. 50.
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Dans les ceuvres étudiées, 'abondance des témoignages de
guerre trahit avant tout un intense besoin d’écrire par « devoir de
mémoire », de laisser des traces susceptibles de servir la postérité. De
Monfreid, a qui l'invasion de I’Ethiopie par les troupes italiennes en
1935 inspira un roman, a Waberi, qui se consacre dans la plupart de
ses livres a faire la chronique de «l’'ossuaire de l’histoire récente
comme la guerre de ’Ogaden, les réfugiés d’Ethiopie, d’Erythrée, de la
Somalie mutilée243 », le désir de témoigner est le méme. C’est-a-dire
pressant, inaltérable en dépit du temps qui passe et les changements
de situation qu’il induit.

L’écrivain se pose ainsi en témoin privilégié de son époque.
Plus qu’une simple vocation, il voit dans sa mission un sérieux
impératif, celui de surmonter le mutisme qu’impose le chaos en
recourant a l’écriture qui, dans ce cas, devient un espace
d’expérimentation de ce que Michel Lisse appelle «la dicibilité de
I'indicible2#4 ». Sa quéte de salut passe nécessairement par le verbe
dont le Djiboutien Abdourahman A. Waberi n’hésite pas a louer les

effets salvateurs dans ces termes :

La parole est ce carrosse que chevauchent les dieux fous
et les indigénes du monde entier : les mots et les sons offrent gite
et couvert ; la conjuration du destin, telle est la tache de la voix.
Pour qui sait parler, dire les mots a la manieére du grand poéte
Hadrawi. O cruelle parenté ! O tragique destin ! Chaque silence
peut étre complice, la mémoire collective sert d’archives dans cette

région qui en manque cruellement24s.

Pour les auteurs de notre corpus, le désir de témoigner se
traduit parfois par un séjour sur les champs de bataille au cours

duquel on s’évertue a rédiger des notes et a relever des faits bruts qui

* Abdourahman A. Waberi, Le Pays sans ombre, op.cit., p. 51.
244 LISSE (Michel), « Dicibilité de I’indicible, Indicibilité du dicible », Interférences littéraires, n°4, Mai 2010,

p. 21.

> Abdourahman A. Waberi, Cahier nomade, op.cit. p. 89.
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vont former par la suite l'ossature d'un récit de guerre. Le vide
occasionné par l'absence de synchronisme dans les divers
événements tragiques observés sur le terrain et dont se nourrit ledit
récit de guerre justifie le recours a limagination, qui paracheéve le
travail de transposition du réel dans 'univers de la fiction. Une telle
remarque vaut particulierement pour les écrivains ayant servi dans le
journalisme a linstar d’Henry de Monfreid, Joseph Kessel et Jean-
Pierre Campagne, pour ne citer que ceux-la. A leurs yeux, la
production journalistique ne pouvait-elle donc suffire pour rendre
compte au quotidien des effets désastreux de la guerre ? Pouvaient-ils
la considérer au moins comme un cadre de réflexion approprié a
méme de satisfaire les exigences li€es au besoin impérieux de
témoigner ? Monfreid fait comprendre que non, bien que ce soit au

détour d’une phrase :

Au cours de ma mission de reportage, il ne m’a pas
toujours été possible de faire parvenir a Paris-Soir toute la vérité,
impartiale et précise, comme je l’eusse souhaité ; aussi ai-je cru
nécessaire, dés mon retour en France, de réunir la totalité de mes
notes de voyage, non pour faire un « livre » mais pour plaider un

peu la cause de la vieille Ethiopie que j’aime du fond du coeur246.

On constate par ailleurs que ces écrivains, outre le métier de
journaliste qui était le leur, ont un autre point commun : ils ne sont
pas originaires de la Corne de I’Afrique. Par conséquent, ils portent
un regard « extérieur » sur le fléau de la guerre qui perdure dans cette
partie du monde. Ce qui ne les empéche pas de faire preuve dans
leurs discours dun engagement certain, fut-il au service d’une
idéologie pernicieuse, en contradiction absolue avec la liberté des
peuples a disposer d’eux-mémes. « Ecrire n’est pas l'apanage des
justes?47 », peut-on lire sous la plume d’Abdourahman A. Waberi.

Pour illustrer cela, nous nous bornerons a citer ici le cas de Monfreid,

% MONFREID ((Henry de), Les Guerriers de |’Ogaden, op.cit., p. 7.
7 Abdourahman A. Waberi, Moisson de crdnes/Textes pour le Rwanda, op.cit., p. 6.
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qui ne cache guére son admiration pour lltalie fasciste et surtout

pour la figure de Mussolini :

Je crois, écrit-il, que jamais a travers l’histoire un homme
n’a réalisé autour de lui une si totale cristallisation des volontés

humaines?48,

Le journaliste Daniel Grandclément, dans le livre qu’il a
consacré a Henry de Monfreid, souligne dés les premiéres lignes le

gout de la fantaisie propre a ce dernier :

De Monfreid est un nom de comédie. Il n’existe que par la
fantaisie de la grand-mére d’Henry, Marguerite Barriére, qui 1’a
inventé dans les années 1850 avant de s’embarquer pour
I’Amérique. [...] Dans son cas, pas de doute. Il est le digne héritier
de cette aieule fastueuse et pingre a la fois, ignore des regles

habituelles auxquelles se soumettaient ses contemporains249.

Au-dela du facteur idéologique, est-ce sa nature de fantaisiste
qui l'incite a appeler a abandonner ’Ethiopie aux appétits du Duce,
qui entend réaliser sans plus tarder ses réves de conquéte en
occupant les hauts plateaux abyssins ? A cette question, on ne
pourrait répondre de facon précise. Toujours est-il que dans les pages
de Les Guerriers de [’Ogaden, et aprés avoir fait part de son
admiration pour le dictateur italien, Monfreid tire a boulets rouges
sur le Négus éthiopien a qui il préte tous les attributs d'un tyran

sanguinaire :

LTtalie a eu le trés haut courage de ne pas faire une
guerre barbare sur la terre ou elle veut porter un peu de justice et
de progres. Elle a sacrifié une « gloire militaire », facile au début ;
pour rester plus humaine envers les peuples qu’elle veut
affranchir d’'un odieux servage.

C’est pourquoi j’ai suivi 1Ttalie avec sympathie.

248 MONEFREID (Henry de), Les Guerriers de I'Ogaden, op.cit., p. 15.
** GRANDCLEMENT (Daniel), L Incroyable Henry de Monfreid, Paris, Grasset, 1998, p. 8.
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Je voudrais que mon livre fasse comprendre aux cceurs
généreux que, donner des armes au Négus c’est non seulement
défendre les privileges d'une féodalité égoiste et cupide, mais
encore c’est prolonger et rendre plus meurtriéere une guerre
injuste, ou tomberont seulement ceux qui méritent d’étre

sauves?2so,

Ces digressions montrent clairement a quel point le récit de
guerre peine a assumer sa fictionnalité. Car il ne peut échapper a
I’emprise du réel, celui-la méme qui l'inspire.

Témoigner sur les horreurs de la guerre, c’est aussi parler au
nom de toutes celles et tous ceux qui les ont vécues dans leur chair.
En relatant leurs souffrances, en s’efforcant de libérer la parole « pour
qu’elle retrouve son sens et sois capable de nommer les choses?251 »,
I’écrivain se fait producteur d’émotion, peut-étre sans le vouloir, sans
le savoir non plus. L’écriture de linnommable, en tentant de
construire un monde nouveau sur les ruines de ce qui n’est plus, a
tendance a se confondre a une opération de reconstitution. D’ailleurs,
sa forte dimension testimoniale, trés marquée dans les ceuvres
autobiographiques en particulier, 'empéche d’étre assimilée a une
création ex nihilo. Le lecteur, par conséquent, ne peut éviter de
s’identifier aux victimes dont «le destin fracassé2>2» est retraceé
minutieusement au fil des pages. Celles-ci sont pour leur plus grande
majorité des femmes et des enfants, raison de plus de s’apitoyer sur
leur sort.

Sachant que « c’est toujours la réalité qui dépasse la fiction?253 »,
les auteurs doivent en outre répondre au souci de produire au plus
prés du réel. Cest sans doute pourquoi ils déploient beaucoup de
rigueur en esquissant sur le papier les portraits des rescapés qui, a
eux seuls, témoignent des drames que ces individus ont vécus ou des

tortures qu’ils ont subies. Les mots, dans ces circonstances, ne sont

2 MONFREID (Henry de), Les Guerriers de I’Ogaden, op.cit., pp.7/8.

! GERMANOTTA (Maria Angela), « L’Ecriture de I’inaudible. Les Narrations littéraires du génocide au
Rwanda », art.cit., p. 28.

2 Ali Moussa Iyé, Le Chapelet des destins, op.cit., p. 9.

33 Abdi Mohamed Farah, « La Ressuscitée », La Nation, édition du jeudi 3 octobre 1996, p. 12.
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plus que cris de douleur, échos d'une conscience traumatisée. Citons
entre autres Idris Youssouf Elmi sous la plume duquel on peut lire

ceci :

Cette femme n’a plus rien a couvrir. Elle est bien vivante
a défaut d’étre morte. Elle n’a rien a cacher sous ce ciel endeuillé,
sur cette terre rougeatre. Couleur empruntée a l’argile du pays
mais aussi du sang des fils de cette femme qui n’a plus rien a
voiler.

Elle déambule entre les ruines, les fous et les paysages
violés. Malgré son quotidien dépourvu d’espoir, elle demeure la
spectatrice privilégiée de la misere, de la guerre, des outrages et

de la stupidité humaine. Elle a pourtant la force de sourire254.

De méme, Abdourahman A. Waberi croque ses personnages
d’'un trait délicat. Ce sont encore des figures féminines (est-ce un
hasard ?) que l'on dépeint de facon trés sobre, histoire de montrer
implicitement les fragments de vie qu’elles sont devenues sous les
effets conjugués de la guerre et de la misére. Leur existence est
décortiquée avec un souci du détail qui, s’il est déterminé par
I’exigence de vérité, n’en est pas moins impitoyable. En cela, les deux
femmes dont Waberi, dans le paragraphe qui suit, raconte les
tragédies familiales qu’elles ont endurées chacune de son coteé

suscitent 'empathie :

Pourtant, il y a deux ans, presque jour pour jour, le 11
janvier 1991, Halima, l’ainée, quarante-huit ans, qui garde
toujours sur la téte le shaash, le turban rouge ou noir que doivent
porter toute leur vie les femmes mariées, a vu son €époux,
industriel, enlevé a son domicile. C’était la veille de la chute du
dictateur Syad Barré. Le lendemain, Halima a couru la ville a la
recherche de son mari. Finalement, un imam lui a dit ou se
trouvait le corps, car les hommes de Syad Barré l'avaient
assassiné... Depuis le début de la guerre civile, il y a deux ans,

Leila ne connait que malheur et chagrin. Son mari est réfugié

% 1dris Youssouf Elmi, La Galaxie de I’Absurde, op.cit., p. 47.
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dans un camp au Kenya. Il ne I’a pas abandonné. Aucun des deux
n’a voulu abandonner son clan, le préférant a la famille, en

attendant peut-étre des jours meilleurs255.

Et lauteur de Le Pays sans ombre de s’exclamer : « Nous
avons eu la rhétorique, vous avez subi le choc2%6. » A qui s’adresse-t-
il ? Aux victimes malheureuses dont il s’efforce de reconstituer la vie
déchiquetée par la guerre, de rassembler le puzzle en recollant les
morceaux ? Au lecteur dont ’émotion est a son comble ? On ne sait
plus trés bien. Il importe de souligner toutefois que le discours des
écrivains dans la guerre se distingue avant tout par sa capacité a
insuffler la subversion dans la narration de l'inénarrable, a se
produire hors des sentiers battus. Un discours rebelle, donc, qui se
veut lantithése du discours officiel ou meédiatique. Un discours
particulierement enclin a rechercher l'originalité en misant sur ses
accents de démystificateur et sa verve tapageuse. Avec lui, tous les
clichés tombent. Parce qu’il autorise l’effraction, voire limpudeur,
aucun tabou ne lui résiste. L’apport de la veine satirique est
considérable car elle vise a mettre en évidence la déshumanisation
qu’implique la guerre. C’est a cela que nous allons nous consacrer
dans un premier temps dans cette partie.

D’autre part, nous essayerons d’interroger 1'utilisation du « je »
dans les témoignages de guerre. Autour de lui s’organisent en effet
toutes les situations d’énonciation ou l’expérience personnelle est
développée de facon a ce qu’elle reflete le drame collectif quand elle
n’en propose pas un apercu par le truchement de l’horreur des
évéenements. De 'auteur-témoin au personnage-narrateur qui se livre
a travers les scénes tragiques qu’il prétend avoir vues ou vécues,
I'instance narrative est sans reconfigurée, exposée a un phénoméne
de dédoublement particulierement récurrent. Pour Xavier Garnier, le

« Je est un démultiplicateur de violence. En lui viennent se fondre

3 Abdourahman A. Waberi, Le Pays sans ombre, op.cit., p. 173.
6 Op.cit., p. 148.
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toutes les formes2>7.» En clair, le «je» désigne non seulement
I’écrivain, mais aussi son double. De ce fait, il assure la jonction
entre la voix narratrice et « une voix dite narrative [qui la] tient en
suspens, sans jamais éliminer la distance entre elles?58». D’ou la
nécessité de distinguer la personne de l'auteur par rapport a
I’écrivain. Ce qui les sépare, ce sont d’abord leurs champs
d’intervention respectifs qui sont plus ou moins étroits. On ne peut
rencontrer le premier que dans le récit testimonial. Ses apparitions
sont donc trés restreintes, limitées aux seules oeuvres
autobiographiques. Quant au second, il a la capacité de se substituer
au bourreau et a la victime, fut-elle morte. Cela signifie qu’il dispose
d’'une marge de manceuvre suffisamment large pour faire entendre
non seulement la voix «du Supplicié» et celle «du grand
paranoiaque », mais aussi de combler l’absence de parole «du
Sacrifié2s9 »,

Toutes ces « fluctuations », si l'on peut appeler cela ainsi, font
que le « je » est percu au final comme « la grande béance ou viennent
s’engloutir les mondes : le Sacrifié par excellence26C ». C’est d’ailleurs
a ce titre qu’il nous a semblé intéressant de 'aborder en second lieu
dans le cadre de cette partie consacrée au discours des écrivains

dans la guerre.

1-1 Les formes de discours

Le discours des écrivains en butte a l'indicible se caractérise
avant tout par ses aspects violents qui ne sont pas sans rappeler la

réalité odieuse de la guerre. Malgré cette évidence, force est de

T GARNIER (Xavier), « Les Formes "dures" du récit : enjeux d’un combat », art.cit., p. 55.

258

KILLEEN (Marie-Chantal), Essai sur l'indicible-Jabés, Blanchot, Duras, op.cit., p. 110.

> GARNIER (Xavier), « Les Formes "dures" du récit : enjeux d’un combat », art.cit., p. 57.

260 1dem.
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constater que limaginaire littéraire ne cherche pas tant a imiter le
spectacle du Mal qu’a explorer de nouvelles formes de discours
permettant de décrire l'indescriptible dans la perspective dune
poétique du dévoilement. Il faut dire que l’analyse rationnelle de la
folie de la guerre a pour objectif non pas de justifier l'injustifiable,
mais de le faire admettre, de le fixer dans la mémoire parce que l’'art de
la représentation du chaos a ceci de particulier qu’il nourrit 'ambition
de batir sur les ruines de I'Histoire... Il n’aspire pas a créer, mais a
transformer. Le fait que les écritures de linnommable soient percues
comme le lieu d’expérimentation de formes discursives et énonciatives
inédites s’inscrit dans cette stratégie consistant a transfigurer le réel
plutot qu’a le reproduire.

Pour Abdourahman A. Waberi, il y a lieu d’inventer chacun
des « fragments d’'un discours phrasé2¢! » qui soit aux antipodes des
dépéches journalistiques et des allocutions officielles a défaut de les
réduire au silence. Face aux ravages de la guerre, I'urgence est telle
qu’il s’avére impératif d’imaginer d’autres techniques d’expression
autorisant davantage la pensée critique et de nature a défier médias
et discours officiels, les uns parce qu’ils sont enclins a rechercher le
sensationnel partout, (y compris dans un univers chaotique marqué
par la guerre), les autres parce qu’ils sont trés souvent sources de
propagande. Voila pourquoi l'écrivain se doit de faire acte de
résistance en misant sur sa propre capacité a dire autrement, a
garantir l'originalité de son discours. C’est dans cette perspective que

Waberi propose ce qui suit :

Nous commencerons par faire noétre ’art du fragment car
la vie est trop complexe pour étre saisie dans son ensemble.
Parasiter, cannibaliser les discours officiels, assermentés ou
médiatiques, les rendre in naturalibus. Les réduire a des échos
percutants dans ce monde ou l'indignation se calcule a 'aune de

la souffrance262.

261 Abdourahman A. Waberi, Le Pays sans ombre, op.cit., p.173.

262 Idem.
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Ces aspirations de singularité dans le discours littéraire de la
guerre répondent davantage a une quéte de vérité qu’a un besoin
esthétique. Et pour cause, la violence extréme, de par les
bouleversements qu’elle engendre, constitue un lieu de déformations
permanentes ou tout est terni, altéré, dénaturé...bref, transformé.
Rien ni personne n’est épargné. Méme les mots sont dépossédés de
leur sens et ne signifient plus rien. « Que faire lorsqu’on accepte nuit
et jour que certains mots soient mutilés de leur véritable sens a force
d’étre utilisés a tort et a travers ? Que faire lorsque finalement ces
mots ne veulent plus rien dire ? Comment accepter cela et regarder
ensuite la vie entre quatre z'yeux?63 ? », s’interroge Abdi Ismael Abdi
en allusion aux déclarations officielles partisanes, obéissant a des
fins politiciennes et « qui ne parlent pas le langage vrai de la vérité
incorruptible?%4 ». Ce qu’il appelle souvent et familierement du
« Fiche-Fache, pour ne pas le nommer265... ».

Pour faire face a cet arbitraire langagier et atténuer ses effets
néfastes susceptibles de saper la formation du discours de la guerre,
rien de mieux que la création fictionnelle. En effet, c’est dans la
fiction et a travers elle que l’écrivain affronte I’épreuve de vérité. Car
elle lui offre cet espace de liberté tant convoité ou il peut asséner sa

vérité a lui, dire les choses a sa facon :

I1 faut distinguer [...] le document brut de l'ocuvre littéraire,
qui, pour reposer sur certaines transpositions ou certaines
déformations, n’en est pas moins chargée de vérité, puisée a

l'expérience profonde de I’écrivain?266,

D’autre part, il est aisé de remarquer que c’est contre la parole
officielle que le discours littéraire va chercher a s’affirmer en premier

lieu. Pour ce faire, il n’hésite pas a la mettre en cause avec beaucoup

263 Abdi Ismaél Abdi, Cris de traverses, op.cit., p. 58.
2% Abdi Ismaél Abdi, Vents et Semelles de sang, op.cit., p. 35.

266 KILLEEN (Marie-Chantal), Essai sur | 'indicible-Jabés, Blanchot, Duras, op.cit., p.20.
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de véhémence, a la disséquer et la vider de son sens pour la réduire
finalement a 1’état de farce; une farce aussi dangereuse que
trompeuse. Dans les textes étudiés, formules humoristiques,
ironiques ou sarcastiques se relaient pour contredire la voix officielle,
la parodiant pour mieux la dénoncer. Ce besoin de conjurer le Mal
par les mots ne peut s’expliquer que par le fait que « la guerre appelle
la parole, utilise la parole, passe par la parole?67. » Ce qui suppose
une guerre des mots qui serait étroitement liée au chant des armes
dans les zones de combat. L'une et l'autre, en tout cas, se répercutent
sur la création littéraire dans laquelle se mélent narration des faits
d’armes et échos d’une lutte sans merci reposant exclusivement sur
la parole. Les ceuvres de fiction sont symptomatiques de cette guerre
dans la guerre ou le ton ironique du discours de l’écrivain met a rude
épreuve « 'emphase des harangues26® » de l'officiel en les réécrivant a
sa guise, voire en les caricaturant a outrance. Il se pose alors en
contre-message et cela suffit pour imaginer le message dont il est lui-
méme porteur. La littérature, en tentant de comprendre
I'incompréhensible, produit donc «des contre-discours de
rupture269 ». A preuve, ce passage tiré de Le Chapelet des destins d’Ali

Moussa Iyé :

Cette fois-ci, la raison pour laquelle il fallait endurer et
mourir n'était plus visible a l'ceil nu. Alors on nous placa dans des
centres de rééducation de la vue. On nous mit des lunettes pour
rectifier nos regards, des casques pour emprisonner nos pensées ;
on nous mit dans la bouche des mots et des slogans que notre
langue maternelle ne reconnaissait pas. On nous ordonna de
monter sur les chevaux fougueux de la révolution pour aller
rattraper le progrés. Nous n'avions plus les mémes ennemis.
Désormais, c'étaient les idées et les blasphémes contre le Grand
Maitre qu'il nous fallait pourfendre. Nous fimes transformés en

«vigiles de Sa Vérité », entrainés a la rhétorique, au maniement

*7 LAVENNE (Francois-Xavier) & ODAERT (Olivier), « Les Ecrivains et le Discours de la guerre », art.cit., p.

10.
268 Idem.

% Ibidem, p. 13.
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des mots tranchants, et a l'art de faire taire les gorges
pécheresses. On apprit a alimenter d'éloges le fleuve de vanité du
Gardien du Grand Réve et nous repaitre de sa logorrhée

radiophonique?279.

Le monde médiatique n’est pas épargné non plus. D’ailleurs, les
professionnels des médias ou les médias eux-mémes n’ont pas bonne
réputation dans les textes de notre corpus. Les personnages qui les
incarnent sont la plupart du temps de détestables marionnettes, de
vrais-faux journalistes a I’éthique élastique, incultes et corrompus de
surcroit. Ils se distinguent notamment par leur zéle intempestif et
leur médiocrité. L'incompétence de 'éditorialiste dont il est question
dans les pages de Balbala, le premier roman d’Abdourahman A.
Waberi, reléve d'un cas d’école. A la téte de I'unique organe de presse
national, il est incapable de rédiger un paragraphe sans faire des
fautes, preuve qu’il ne maitrise point la langue dans laquelle il écrit.
Ses difficultés rédactionnelles sont d’autant plus graves que ses
connaissances littéraires sont fort maigres, au point qu’«il prend
toujours Tchicaya U’Tamsi pour un ouvrier bulgare27! ».

Par ses chroniques empreintes de sottises et sa méfiance
atavique des intellectuels bien-pensants, il rappelle la noria de
« journalistes un quart-constipé, un quart-illettré, un quart-
corrompu, un quart-amnésique du journal officiellement sourd,
aveugle et muet du pouvoir en place a Yama-Yama?7?2» que l'on
découvre dans Vents et semelles de sang, recueil de nouvelles
posthume d’ Abdi Ismael Abdi.

I va sans dire que la création littéraire se doit d’inventer
d’autres formes de discours afin de rompre avec ce que ce méme
auteur appelle «lart de désinformer tranquille?’3. » La prise en
considération de cette exigence parait évidente puisque la littérature

ne se contente pas de renvoyer les échos de la barbarie. Elle s’efforce

7% Ali Moussa Iyé, Le Chapelet des destins, op.cit., p. 14.
"' Abdourahman A. Waberi, Balbala, op.cit., p. 12.
72 Abdi Ismaél Abdi, Vents et Semelles de sang, op.cit., p. 35.
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de concevoir I’horreur en tant qu’objet esthétique, se propose de la
retravailler en profondeur de maniére a rendre supportable
I'insupportable. Pour amortir le choc, la meilleure solution passe,
paradoxalement, par la langue. Par le truchement d’'une diversité de
procédés rhétoriques et stylistiques, l’écrivain s’évertue a explorer
alors la puissance salutaire des mots. A ce titre, l'ironie apparait
comme un instrument efficace permettant de déformer l’affreuse
réalité, de prendre de la hauteur par rapport a un quotidien marqué
par la douleur. Le discours littéraire parvient ainsi a dire sans
nommer les choses, quitte a réduire tout a un exercice de style. C’est
en tout cas ce que laisse penser la lecture de cet extrait de Les

Trésors de la mer Rouge de Romain Gary :

Les raisons de la haine tribale entre les Afars et les Issas
se perdent dans la nuit des temps. Ils ne les connaissent plus
eux-mémes. Mais la haine demeure : c'est la seule unité profonde
que connait cette terre sans ressources et sans pitié. Si l'enfer
vous tente, venez-y : vous serez comblé. Cent mille volcans sont
morts ici pour faire de cette région d'Afrique un chaos noir de rocs
calcinés ou seuls les épineux gris acier font vivre les chameaux et

les chévres274,

Opter pour la distanciation dans la narration des atrocités de la
guerre implique un regard neutre, tout a fait indépendant, libre de
tout engagement militant. Ce qui n’est pas le cas du discours
littéraire qui attire l’attention par sa dimension engagée. A cela
s’ajoute le rapport a la fois ambigu et intime qu'’il entretient avec
laffectivité compte tenu de son contenu engageant dont l'influence

sur le lecteur s’effectue par effet de ricochet :

Toutefois, les  multiples procédés  transgressifs
remplissent dans ce récit [celui de la guerre] entre autres la
fonction référentielle (nommer l'innommable, dire l'indicible), la

fonction expressive (extérioriser les sentiments intérieurs du sujet

2" GARY (Romain), Les Trésors de la mer Rouge, Paris, Gallimard, 1971, p. 15.
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parlant ou écrivant) et la fonction impressive (blesser la victime ou

choquer le lecteur, en tout cas l'influencer de quelque maniére27s.

La veine satirique qui se déploie dans les écritures du chaos
trahit le militantisme actif d’une littérature en guerre contre la guerre
et qui a fait le choix de prendre le parti d'une humanité en proie a un
désarroi profond. Dans ses dénonciations incessantes des conflits
sanglants, la voix littéraire se veut sans concession en répertoriant
les exactions commises. Elle se montre non moins intraitable en
ressassant les humiliations subies. C’est ainsi que 1'on peut lire sous

la plume du romancier djiboutien Ali Coubba :

Je garde encore en mémoire des scénes ; des sceénes,

dois-je dire, dont I’horreur m’a a tout jamais marquéZ276.

C’est 1a un retour en arriére qui préfigure une projection dans
l’avenir puisque le principal message qui réside dans ce travail de
mémoire semble dire: Plus jamais ca! Le besoin d’écrire pour
exorciser la souffrance et de recourir a la thérapie des mots dans
I’espoir d’accélérer sa propre guérison s’accompagne de la nécessité
de porter la lumiére sur le caractére absurde des luttes armées
fratricides et de montrer que la violence extréme est un deéfi lancé a la
raison. Pour suppléer a la folie de la guerre sur le plan esthétique,
I'imaginaire littéraire mise avant tout sur un langage délirant dont
I'usage ne saurait étre saisi que dans la perspective d'une recherche
de cohérence dans un univers désorganisé, mis a feu et a sang. Par le
moyen du verbe, l’écrivain tente non seulement de concevoir
I'inconcevable, mais aussi d’exprimer sa révolte devant 'ampleur du

désastre. Il s’agit, comme le précise Abdourahman A. Waberi, de

> AHIMANA (Emmanuel), « Les Violences extrémes dans le roman négro africain francophone : le cas du
Rwanda - Etude de langue et de style », thése de doctorat de 1’Université Michel Montaigne-Bordeaux 3, 2009,
p. 34.

7% Ali Coubba, L’ALEPH-BA-TA. Récit de Tadjoura, Paris, L’Harmattan, 1998, p. 62.

Le titre du roman d’Ali Coubba est formé de 1’association des trois premiéres lettres de 1’alphabet arabe. Selon
I’auteur dont la langue maternelle est 1’ Afar, /’ALEPH-BA-TA signifie "connaissances ¢lémentaires" ou "b-a-ba"
en langue afare.
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« dire le dégout par trop de détresse [et] nommer la vie ou elle est277 ».
I s’agit aussi d’ausculter la cruelle réalité, d’engager la réflexion
autour de la condition humaine et de poser des questions vitales

comme le fait Waberi dans l'extrait ci-apres :

Ce pays a-t-il signé un pacte avec Satan ? Ironie du sort :
on se déchire les entrailles dans un pays ou la parenté est
omniprésente. Ironie du langage : « fréres » de sang qui s’extirpent
ou « fréres » en armes pour une cause fratricide ? » [...]

Les vraiment grands hommes ne sont-ils plus la? A
Mogadiscio comme a Morovia, comme a Khartoum, Luanda ou
Djibouti, on cherche partout le génie de l'union. On pousse
partout le méme credo :

Mon frére avant mon proche cousin

mon proche cousin avant mon cousin

mon cousin avant mon allié

mon allié avant ceux d’en face

ceux d’en face avant mon ennemi du jour

l'ennemi du jour avant l’ennemi de toujours

et tout le monde, bien str, aprés moi. »278

Dans la production du discours de la guerre, 1’allégorie est une
marque de fabrique trés récurrente au méme titre que lironie.
L’usage de cet outil langagier va doter les écrivains de la capacité de
simuler les situations les plus incongrues sans se focaliser sur leur
incongruité. Les constructions allégoriques, si elles n’autorisent pas
d’appeler un chat un chat, n’en fourmillent pas moins d’indices
permettant de remonter jusqu’a lui. Elles sont porteuses de sens en
cela qu’elles ne disent pas ce qu’elles font entendre. Elles n’excluent
pas l'engagement mais le dissimulent sous un désengagement
apparent.

Aussi, il n’est pas impossible de déceler la présence de

I’allégorie dans les ceuvres les plus engagées.

77 Abdourahman A. Waberi, Le Pays sans ombre, op.cit., p. 153.
"8 Ibidem, p. 166.
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Dans les textes de notre corpus, le récit de I’abeille, qui a élu
domicile dans le décor métallique d’'un vieux canon abandonné ou
elle produit son miel, passe pour un coup de maitre. Ali Moussa Iyé€,
qui l'a concocté par ses soins, a voulu sans doute frapper fort en
imaginant une version plus imagée des déréglements consécutifs a la
guerre. Loin de dérouter le lecteur, les aspects invraisemblables de
cette anecdote rappellent justement une réalité devenue
incontrélable. De fait, la guerre a ceci d’incroyable qu’elle s’appuie
sur 'ordinaire pour engendrer l'extraordinaire. Elle est en soi un lieu
insolite ou 'on vient butter sur l'irréel faute de ne pouvoir repérer les
contours dérisoires d’un réel insaisissable qui échappe complétement
a la raison. « Il n’est pas facile de brandir le flambeau de la Raison a
un moment ou tous [cest-a-dire les étres et les choses]
déraisonnent?”® », souligne Luc Rasson.

Cette évidence semble guider de bout en bout le travail d’Ali
Moussa Iyé dans lequel la vie et la mort se cotoient et se renvoient
d’étranges échos. La touche allégorique trés importante de son texte
poétique apporte par ailleurs la preuve irréfutable que la guerre reléve

certes de I'inénarrable, mais n’interdit pas cependant la narration :

« Hey ! Hey ! L’Abeille
Arréte un peu ton vol et viens, j’ai a te parler en ami
Toi qui voltiges partout ot bon te semble
Mais préferes plier tes ailes aux besoins de tes semblables
Toi dont la vie en ruche est chantée comme modéle
d’harmonie
A toi et ta colonie de fideles serviteurs de leur reine féconde
Qui butinez si bien la sagesse de l'intérét en commun
Laissez-moi vous dire mon admiration sans la moindre
flatterie
Un doute, une interrogation tourmente cependant ma
certitude
Et m'oblige a interrompre ta tournée des fleurs en

béatitude

" RASSON (Luc), Ecrire contre la guerre : littérature et pacifismes (1916-1938), op.cit., p. 17.
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Je timaginais hote des alcoves rustiques des espaces
aromatiques

Visiteuse des pétales pulpeux, amoureuse des couleurs

en féerie

Imagine ma surprise de retrouver tes alvéoles au fond d’un
trou maudit

L’orifice grossier d'un canon de métal abandonné sur une
colline hantée

Un canon au passé sanglant qui servit a anéantir les

miens

Et 'abeille de répliquer :

L’Abeille suspend son vol, se lisse les ailes et répond sans
darder

D’une voix de flate, elle dit a celui qui I’a interpellée :

Toi, Homme, qui te vantes d’étre prédestiné maitre du
monde

Toi a qui le Créateur aurait passé le sceptre de son
royaume terrestre

Ou est donc cette Raison censée te distinguer du reste

de Sa création

Ou est la conscience qui te devait te donner le droit d’en
prendre la direction

Tu te crois au centre et gonfle I'univers de tes lamentations
Tu ériges tes illusions en monuments de tradition

Tu te gargarises de ta science et tétrangles par ton
ignorance

Pyromane, tu allumes des feux que tu ne saurais

éteindre280,

Parce qu’elle inaugure la barbarie, la guerre est un défi a
I’humanité. Elle entraine les hommes dans un mouvement de
régression continu qui les fait basculer dans la bestialité. « La guerre,

en autorisant les pires régressions, annule 'Homme ; elle retire a

80 Ali Moussa Iyé, Le Chapelet des destins, op.cit., pp.133/134/135. Ce texte, comme le reconnait I’auteur lui-
méme, est inspiré¢ d’un poéme en langue somalie du jeune pocte djiboutien Ali Mogueh Guedi.
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I’espéce humaine le droit de penser sa propre dignité2®! », selon Jean
Kaempfer.

II est indéniable que le discours de la guerre serait accusé de
grave négligence s’il ne prenait pas a son compte cette réalité a
laquelle il ne peut d’ailleurs se soustraire d’aucune maniére et sous
aucun prétexte. Il en va de sa crédibilité. Autrement, il ne serait
qu’une parole romancée, concue a base de clichés et de notions
théoriques vagues, et donc sans portée véritable parce que n’ayant
qu’un rapport lointain avec 'objet de représentation.

Dans leur quasi-totalité, les auteurs de notre corpus
parviennent a se tirer d’affaire moyennant des textes entiérement
dédiés a 'humanité. Dans leur refus de la guerre, on peut voir non
seulement 'expression d'un engagement profond et sincére en faveur
de la dignité humaine, mais aussi l'affirmation dun discours
engageant concu pour interpeller 'Homme dans sa conscience.
« J’espére apprendre a crier, c’est-a-dire a parler simplement [...] des
mots "cceur de passe" engageants pour faire fidéelement, tel un griot
infatigable des temps modernes, la chronique et la généalogie des
minableries imbéciles et heureuses qui malménent tant la Vie en
Afrique, et en particulier ici, en Afrique de I’Est282», fait savoir Abdi
Ismael Abdi. Ecrire contre la guerre revient donc a voir en elle la
manifestation d'un destin commun et a parler d’elle comme dun
suicide collectif autour duquel la nécessité de réveiller les consciences
se fait cruellement sentir. L’écrivain aux prises avec l’horreur doit
inventer en retour une forme de discours adaptée pour sensibiliser
les masses sur les méfaits de la guerre. Il opte alors pour un discours
moins nuancé qui se veut cependant réaliste dans le sens il se
propose de retranscrire le désastre en mettant 'accent sur tout ce
qu’il a d’inhumain. Le vocabulaire de I’émotion ainsi que les images
tragiques qui fondent la violence sous-jacente a une telle pratique

discursive ne peuvent €tre sans effet sur le lecteur dont la sensibilité

1 KAEMPFER (Jean), Poétique du récit de guerre, op.cit., p. 164.
82 Abdi Ismaél Abdi, Cris de traverses, op.cit., p. 6.
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est sinon heurtée, du moins touchée au travers des mots.
L’énonciation s’accompagne dés lors d’une tonalité pathétique, la
cruauté des événements autorisant quant a elle le dévoilement, voire
une rigueur implacable dans la description de la réalité chaotique. Le
ton apre du discours s’offre comme un prélude a une parole
intransigeante congue pour traduire I'innommable dans des termes
qui ne répondent pas tout simplement a la convenance de l'auteur
soucieux de ménager ses lecteurs, mais qui permettent de dire les
choses comme elles sont et non pas comme elles sont percues.

Dans le récit de guerre, la dureté des mots ajoute donc au
drame humain qui se joue en permanence a l'intérieur méme du texte
ou chaque paragraphe, chaque phrase et chaque expression apporte
son lot de détresse. L’émotion est, dans ces conditions, garantie
suffisamment et incontestablement. A ce sujet, la lecture de l'extrait
suivant tiré de Cahier nomade d’Abourahman A. Waberi ne laisse pas
indifférent. D’ailleurs, le lecteur est pris a parti dés le début grace a
l'utilisation du pronom personnel «vous », histoire de linterpeller
dans sa conscience, de porter son émotion a son comble et de

s’assurer sa compassion :

Je vous livre mon récit de chair et de sang, le testament
tourmenté de ma vie que d’autres ont disséqué avant moi. Les
versions se suivent et se ressemblent un peu. Moi Ahmet, le neveu
révolté, le soldat haillonneux, riche seulement d’espoir et de
crasse, je vous parle du royaume pourri et de la famille disloquée.
Le chaos par lequel sourd la vie n’est toujours pas, comme on le

dit dans les contes, un coeur de soie et d’amour283,

Cette forme discours qui a le mérite d’étre sans équivoque
implique néanmoins certaines exigences au premier rang desquelles
le refus du conformisme et de la langue de bois. De ce point de vue,
l’'art de la narration de l'inénarrable ne peut se concevoir en dehors

de l'obligation d’appeler les choses par leurs noms. Aucun mot ne

8 Abdourahman A. Waberi, Cahier nomade, op.cit., p. 93.
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doit étre repoussé, quitte a faire remonter a la surface le refoulé. En
clair, il est question d’explorer par le truchement de la parole les
tréfonds de l'inconscient dans la perspective d’extérioriser la douleur
et de réhabiliter une mémoire collective en proie a leffritement.
L'usage de la subversion tend a légitimer ici un discours qui ne
rechigne pas a se nourrir des souvenirs enterrés et des paroles tues
ou interdites parce qu’il ne concoit pas que toutes les vérités ne
soient pas bonnes a dire. Ce qui est en jeu, c’est avant tout la
dicibilité de l'indicible. La voix littéraire entend libérer par ce biais la
parole qui se trouve annihilée devant la guerre, la souffrance et la
désolation, sollicitant ainsi des modalités énonciatives narratives
diverses et variées dont la combinaison permet d’¢laborer une
écriture a méme d’é¢chapper aux conventions préétablies, voire aux
définitions.

Parce que la guerre défie l'intelligence, la littérature ne saurait
éviter de faire face a la nécessité d’insuffler de la cohérence autour de
I’objet esthétique qu’elle concoit a partir du chaos. Dans un monde a
la dérive, les auteurs se voient investis de la mission de proposer une
alternative au désordre a travers la création littéraire. Aussi, les
écritures de l'irreprésentable peuvent étre assimilées a un appel a la
raison. Pour Luc Rasson en tout cas, il est incontestable qu’elles ont
la charge d’« enseigner au lecteur de quelle facon on s’adapte a une
réalité a laquelle, de toutes facons, il est impossible de se
soustraire284, »

C’est dans ce sens qu’il faut appréhender la visée explicative
du discours d’Abdi Ismael Abdi que nous citons ci-dessous a titre
d’exemple. Ses propos ont ceci d’engageant qu’ils invitent a regarder
la réalité bien en face, mais c’est au prix d’'une remise en question de

l’ordre établi :

Pourquoi refuser un mot que le temps a semé en toi ? Le

néant, c’est la vie que je méne actuellement. Le néant, cest la vie

¥ RASSON (Luc), Ecrire contre la guerre : littérature et pacifismes (1916-1938), op.cit, p. 87.
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que tu méne actuellement. Le néant, c’est la vie que nous menons
tous actuellement sur les sentiers-cercles de Ras-Magaala. Alors
pourquoi refuser d’entendre un mot qui te colle aux oreilles
comme un second nom ? Tu veux me voir mort ? Eh bien soit !

Ton désir est satisfait28s |

La virtuosité transgressive de l’écriture d’Abdi Ismael Abdi
vient appuyer l'idée selon laquelle le discours littéraire de la guerre
doit beaucoup sa réputation de rebelle a sa poétique qui induit la
provocation, le rejet des normes en vigueur, voire le délire. Son
opposition radicale au discours politico-médiatique suffit pour
entrevoir en lui tous les ingrédients d’un contre-discours. S’il prone le
démanteélement de tout ce qui fonde l'ordre établi, il n’ignore pas
cependant qu’il va falloir construire lui-méme sur les ruines de ce qui

aura été détruit.

1-2 Le Je de ’Autre

Dans leurs récits de témoignages, les écrivains n’ont de cesse
de convoquer la mémoire dans une approche rétrospective des
événements. L’écriture de lindicible, dans les ouvrages
autobiographiques en particulier, repose exclusivement sur la
meémoire envisagée comme le lieu d’élaboration du récit de guerre,

fruit de la retranscription des situations d’extréme violence ancrées

5 Abdi Ismaél Abdi, Cris de traverses, op.cit., pp. 99/100.

120



dans l'expérience de l'auteur. Le processus de revitalisation des
souvenirs cruels et personnels dont se nourrit son travail se
matérialise autour du «je» dont l'utilisation mérite ici quelques
explications.

Le « je », c’est d’abord un indice de référentialité a partir duquel
se noue le pacte autobiographique, l'auteur-narrateur se révélant au
lecteur au travers des intermittences de la mémoire. Le «je », c’est
aussi ce qui, paradoxalement, inscrit dans un univers romanesque
« Pautobiographie qui n’est qu’une fiction produite dans des
conditions particuliéres?8% ». En accélérant la rencontre entre le passé
et le présent, la mémoire et 'oubli par le truchement de son occuvre
autobiographique, l'auteur parvient a se transposer, voire a se
dédoubler. Car «la pensée ainsi que les images de l’écrivain sont,
selon Luc Rasson, constituées de dichotomies qui, en introduisant un
découpage dans le réel, permettent de mieux se situer par rapport a
1ui287, »

A ce titre, il convient de préciser que les faits tragiques sur
lesquels revient Omar Osman Rabeh dans la premiére page de Le
Cercle et la Spirale, son roman autobiographique, ont lieu au moment
méme de sa naissance. Bien sur, la suite est moins nettement
lugubre que ne le laisse présager leur coincidence qui constitue
toutefois un élément décisif dans la mesure ou elle trahit de la part
de Rabeh la tentation de se réapproprier le passé en s’appuyant sur
une mémoire qui n’est pas la sienne. Compte tenu du fait qu’il flirte
avec le hors-mémoire dans sa tentative de retracer les circonstances
particuliéres qui l'ont vu naitre, on peut s’interroger sur la portée
exacte des affrontements violents et meurtriers dont il est question
dans son ceuvre. En clair, les événements qu’il relate dépassent le
champ de l'expérience personnelle et, par conséquent, il doit recourir

a imagination dans le souci de combler le vide.

% 1 EJEUNE (Philippe), L ’Autobiographie en France, Paris, Armand Colin, 2010, pp. 20/21.
T RASSON (Luc), Ecrire contre la guerre : littérature et pacifismes (1916-1938), op.cit., p. 64.
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Son travail procéde dune forme de fiction qui permet
d’envisager un réel possible en interrogeant la mémoire collective. Du
déluge de feu qui dévorait Diré-Dawa (sa ville natale) ravagée par un
terrible bombardement a l'instant méme ou il venait au monde, Omar
Osman Rabeh ne trouve nulle trace dans sa mémoire. Ce qui ne
I’'empéche pas de vouloir retranscrire les faits dont il propose, au
début de son roman, une version plausible mais non moins
imaginaire. Son «J’€tais né a la vie288» qu’il lance pour attirer
l’'attention sur les conditions exceptionnelles dans lesquelles s’est
produite sa naissance déconstruit les témoignages divers recueillis
notamment aupreés de son entourage et dont il s’est servi fort
probablement pour concevoir son propre scénario. Pour rompre avec
leur objectivité contestable, 'auteur de Le Cercle et la Spirale n’a,
cependant, pas trouvé mieux que de miser sur la subjectivité
qu’induisent les variations romanesques qui s’offrent a travers son
ceuvre drue et dure.

En outre, l'incipit du roman de Rabeh, qui s’ouvre sur des
scénes d’horreur, revét une importance particuliére si 'on considére
I’évolution de la littérature djiboutienne d’expression francaise. De La
Galaxie de UAbsurde d’ldris Youssouf Elmi a L’Enfant de Balbala?8®
de Rachid Hachi en passant par Le Chapelet des destins d’Ali Moussa
Iyé, nombreux sont en effet les ouvrages de fiction de parution
récente ou la thématique de la guerre est présente dés la premiere
page.

Quelle que soit 'ampleur de son influence sur les écrivains
djiboutiens de la jeune génération, Omar Osman Rabeh dévoile le
rapport étroit qu’entretient I’écriture du chaos avec la mémoire, fut-
elle « asthmatique??0» comme celle de la «cohorte des membres

réchappés a la fatale occlusion29!» dont Abdi Mohamed Farah

% Omar Osman Rabeh, Le Cercle et la Spirale, op.cit., p. 4.
28 Rachid Hachi, L Enfant de Balbala, Paris, L’Harmattan, 2007.
0 Abdi Mohamed Farah, NOMAD : NO MAN’S LAND ou les vers volés a l'instant, op.cit., p. 35.

2 Idem.
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raconte les mésaventures. A ce sujet, les commentaires de Francois-

Xavier Lavenne et Olivier Odaert sont sans équivoque :

C’est en effet parce qu’il est un objet esthétique que le texte
touche a la structure affective de la mémoire, I’affectivité étant un
facteur d’intensification et denracinement du souvenir. Une
attention particuliéere doit donc étre accordée aux procédés
stylistiques et aux images dont I'impact sur le lecteur donne son

efficacité a la construction textuelle292,

Tout témoignage exige l'invocation de souvenirs propres.
Néanmoins, le travail de remémoration implique des imprécisions que
ne peut occulter méme le lyrisme a peine tempéré qui fait la force
d’'une écriture comme celle d’Alain Blottiére. Le fait qu’il s’efforce de
rassembler des fragments de souvenirs éparpillés dans sa mémoire
souligne clairement le caractére aléatoire de son récit de guerre dont
la temporalité linéaire est d’ailleurs évidente. Ainsi, on pourrait
imaginer que l'art de la narration de l'inénarrable, s’il peut convier a
des moments riches en émotions, accuse certaines imperfections que
sa seule fictionnalité empéche d’étre flagrantes. Derriére le « je » du
narrateur se profile son double. Dans le « je » cohabitent le présent et
I’'absent, le mémorisé et 'oublié. Blottiére, en quelques mots, léve le
voile sur cette réalité a laquelle il se heurte en cherchant a retrouver
ce qui n’est plus, tout au moins les maigres souvenirs qu’il en a
gardeés :

Aujourd’hui encore, je ne peux dire ce qui s’est réellement
passé durant cette journée du 8 octobre. Et en lisant ces lignes
presque incohérentes ou le temps s’emmeéle a suivre les méandres,
le désordre de mon cerveau, je pense que je ne l’ai jamais su.

Pourtant jen garde quelques images qui ne sont pas toutes ici,

fragments sauvés de la catastrophe29s.

*2 LAVENNE (Frangois-Xavier) & ODAERT (Olivier), « Les Ecrivains et le Discours de la guerre », art.cit., p.

17.

% BLOTTIERE (Alain), Saad, op.cit, p.168.

123



Il importe de faire remarquer que les enjeux liés a 'emploi du
« je » dans les fictions littéraires produites autour de la problématique
des conflits a répétition en Corne de I’Afrique sont multiples. Pour
donner de la consistance a leurs textes visant a dénoncer la guerre et
les maux qu’elle engendre, les écrivains sont amenés en effet a
s’exprimer souvent au nom des victimes, a se désolidariser du
mutisme ambiant tant le bruit « des armes qui tonnent29¢4» est
assourdissant qu’on entend mal les cris de douleur que poussent
«les hommes qui tombent??>». Preuve que la littérature nourrit
I'ambition de braver ce silence imposé, le récit de guerre est
polyphonique. Dans l’espace fictionnel, tout le monde parle, et parfois
en méme temps. « Sons et sensations s’expriment, s’impriment et
s’exhalent?96 », psalmodie le poeéte Abdi Mohamed Farah. Il en est
ainsi de l'orphelin, de la mére, de la veuve. Il en est ainsi «des
écorchés a vif », « des estropiés de ’ame », « des acteurs de cet auto
génocide297 ». Méme « les cadavres écartelés dans les talus?9¢» ont
leur mot a dire et s’expriment par voix-off interposée. Il est évident
que les auteurs se saisissent du pouvoir de transcender le réel que
leur confere la fiction pour réunir les conditions de leur résurrection
et leur donner ensuite la parole. Les morts reviennent non seulement
pour raconter les souffrances qu’ils ont subies ici-bas et cracher leur
bile, mais pour hanter le monde des vivants. Le besoin de faire
entendre les voix qui se sont tues a jamais a sa source dans le devoir
de mémoire que la création littéraire a fait sien afin de ne rien
concéder a 'oubli sur la réalité abominable la guerre.

Dans Cris de traverses d’Abdi Ismael Abdi, les spectres
terrifiants qui prennent possession de la ville imaginaire d’Edoxe a la
tombée de la nuit narguent les vivants par leurs préches incessantes
tout autant qu’ils se rappellent a eux. La multitude des voix qui

remontent sans discontinuer du fond des ténébres pour parvenir aux

294

25 Idem.

Idris Youssouf Elmi, La Galaxie de I’Absurde, op.cit., p. 19.

2% Abdi Mohamed Farah, NOMAD : NO MAN’S LAND ou les vers volés a l'instant, op.cit., p. 45.
7 Ali Moussa Iyé, Le Chapelet des destins, op.cit., p. 16.
8 Ibidem, p. 15.
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oreilles des Edoxois ébahis disent un message dépourvu d’ambigtiité
qui fait écho a la fameuse formule du poéte sénégalais Birago Diop :
«les Morts ne sont pas morts?9. » Sitot partis, ils reviennent sur
leurs pas « pour demander vengeance et mémoire3%° ». Le temps d’une
représentation au seuil de l'irreprésentable, ’écrivain leur donne voix
et visages. Le passage du réel au surréel est synonyme de
basculement inoui que seule la fiction autorise. Dans un univers
imprégné d’irréalité ou tout n’est que visions fantomatiques et
paysages insolites, le témoignage fictionnel peine a dissimuler ses
aspects imaginaires qui permettent de le distinguer en tant que
création de l'auteur. Dans cet amas d’illusions, les écrivains, eux,
semblent trouver leur compte. Ils en font une source intarissable de
créativité afin d’expérimenter la force de 'oxymore leur permettant de
simuler « le combat de la vie et de la mort3°! » ; de glaner inhumain
dans l’humain, de juxtaposer l'€tre et le néant, d’osciller entre
présence et absence en pensant la guerre et son cortéege de
monstruosités. Dans son étude sur l’écriture de l'inaudible, Maria

Angela Germanotta note :

La thématique de la voix des morts répond a l'exigence
de mettre en scéne la sortie du silence des disparus et le deuil des
survivants. Le superstes parle au nom de ceux qui ne peuvent
plus le faire: cest le lieu d’affection avec les défunts qui lui
confére lautorité de parler en leur nom. Pour lécrivain, la
relation testimoniale constitue la source de l'autorisation a
inventer des situations fictives, ou il peut essayer de redonner une
voix aux disparus sous forme de personnages avec leurs

vicissitudes302,

*% DIOP (Birago), Les Souffles, in « Les Contes d’Amadou Coumba », Paris, Présence Africaine, 1961 [1947],

p. 175.

% GERMANOTTA (Maria Angela), « L’Ecriture de I’inaudible. Les Narrations littéraires du génocide au
Rwanda », art.cit., p. 21.

%1 Abdourahman A. Waberi, Le Pays sans ombre, op.cit., p. 166.

2 GERMANOTTA (Maria Angela), « L’Ecriture de I’inaudible. Les Narrations littéraires du génocide au
Rwanda », art.cit., pp.22/23.
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Comment témoigner sur ’horreur de la guerre quand on ne I’a
pas vécue soi-méme, si ce n’est par le truchement de la fiction grace a
laquelle il devient possible de se glisser dans la peau de ceux qui ont
souffert dans leur chair ? Comment légitimer son discours sur
I'indicible sans lui donner un semblant d’authenticité, laissant
imaginer ainsi qu’il sort de la bouche dune victime ? Dans ces
conditions, le «je» du narrateur peut €étre considéré comme
l'expression d'un dépassement de soi. Méme si le récit des
événements passe par le regard d'un personnage-témoin, la narration
a la premiére personne permet de saisir une vue d’ensemble, le « je »
s’effacant alors devant le «on» et le «nous» qui, 'un et lautre,
participent a une forme d’autoreprésentation qui donne a voir le
particulier dans un cadre global. «Je est un autre3%» qui se
dissimule derriére des constructions impersonnelles quand il ne parle
pas au nom des autres, rassemblant une multitude de voix dans sa
seule voix. « Rimbaud quétait un Je qui soit Lui et Autre a la fois.
Nous, nous sommes a la recherche du Je dans le Nous indifférencié,
hein Badar3%* ? », interroge le buveur du vent en s’adressant a son
ami peintre de la mer, dans une nouvelle d’Abdourahman A. Waberi.
C’est cela que révele également I’écriture d’Ali Moussa Iyé ou le « je »
de I'’énonciateur cotoie le « nous » et le « on » qui sont utilisés dans le
but de conter les séquelles « d'une guerre devenue destin collectif305 »,
pour reprendre une expression de Micheline Kessler-Claudet qui a
travaillé sur limpact de la Premieére Guerre mondiale sur la création

romanesque :

Sur les routes de l’exode, certes, on souffre mais combien
l'on apprend. Entre les rafles et les expulsions, je finis par
comprendre les raisons de notre marginalité et attraper le réve qui

allait nous aider a avancer dans les matins lugubres. On nous

39 Abdourahman A. Waberi, Le Pays sans ombre, op.cit., p. 87.

304 Idem.

*®KESSLER-CLAUDET (Micheline), Partir et Revenir dans les romans de la Premiére Guerre mondiale ou le
retour de [’écrivain, in « Partir/Revenir: actes du colloque des 24, 25 et 26 septembre 1998 », Publications de
I'université de Saint-Etienne, 1999, p. 74.
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pourchassait parce que nous voulions reconstituer la géographie
de notre espace vital, conquérir le droit de vivre sous le méme
drapeau bleu espoir, sous les cinq branches d’'une méme étoile.
Un réve de grandeur aussi motivant que l’astre polaire qui guide

les voyageurs dans la vacuité du désert306,

Dans le témoignage fictionnel, 'usage du « je » sert également de
prétexte pour donner la parole a « ce témoin invisible, ce reclus qui
nous habite307 » auquel fait allusion Idris Youssouf Elmi dans un
récent article consacré au génie rimbaldien en errance dans la Corne
de T’Afrique. C’est ce basculement vers linconscient qui fait que
I'instance narrative, dés lors, n’est plus la méme. Pour Abdi
Mohamed Farah, la récurrence du phénoméne du dédoublement
dans l’écriture de l'inénarrable est loin d’étre anodine. Elle traduit
surtout le réle double dévolu aux poétes et autres écrivains qui, écrit-
il, sont a la fois « les docteurs du réel et les décodeurs du surréel308 »,
A leur statut d’auteurs s’ajoute la mission de témoins qu’ils
s’assignent eux-mémes dans l'acte créateur. Le devoir d’écrire pour
conjurer la douleur, on le voit, ne saurait avoir de sens que s’il
s’accompagne de la liberté de faconner le chaos dans le lieu textuel,
c’est-a-dire indépendamment du réel. Pour ce faire, ils se servent de
la fiction pour inventer les situations les plus incroyables, convoquer
les personnages les plus hétéroclites dont les propos imaginaires sont
retranscrits de page en page. Ces témoins fictifs disent ou ne disent
pas, cela n’a pas d’importance. L’essentiel, semble-t-il, est qu’ils
parlent, parfois sous couvert d’anonymat, histoire de signifier peut-
étre qu’ils ne sont pas des témoins oculaires, mais seulement des voix
intérieures qui, au gré de réminiscences mémorielles, font entendre
ce qui ne se dit pas.

La narratrice anonyme qui, dans une nouvelle d’Abdi Ismaeél

Abdi, raconte le destin de « Qamero, ’enfant de la lune éteinte3%9 » fait

3% Ali Moussa Iyé, Le Chapelet des destins, op.cit., p. 15.

397 Idris Youssouf Elmi, « Cher Rimbaud », Djib’Out, n°98, Juillet-Aott 2014, p. 17.

3% Abdi Mohamed Farah, NOMAD : NO MAN’S LAND ou les vers volés a l'instant, op.cit., p. 35.
39 Abdi Ismaél Abdi, Cris de traverses, op.cit., p. 111.
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partie de ces étres de « papier » concus par des auteurs qui voient
dans le récit de guerre 'occasion de transfigurer une réalité a laquelle
ils ne peuvent se dérober, de faire entendre les échos de leur
conscience révoltée. Se regarder autrement et se rappeler a quel point
effectivement «je est un autre» est sans doute une démarche
essentielle dans la constitution d’'un sujet au sens freudien du terme.
« Au-dela de la dénonciation des phénomeénes de violence, Waberi
s’engage dans une autoreprésentation essentielle [...] a la création
d’'un discours anti-hégémonique, et ce, dans un contexte global ou
I’Afrique demeure victime de la représentation perpétuée par les
discours dominants provenant de lailleurs3!0», constate Jean-
Francois Emanuel Bruno au sujet de l’écriture d’Abdourahman A.
Wabéri. Une telle observation, il est vrai, corrobore le discours de la
narratrice quelque peu énigmatique que l'on rencontre dans le texte
d’Abdi Ismaél Abdi. Et pour cause, son témoignage aussi poignant
qu’imaginaire suppose une forme d’autoreprésentation a peine voilée.
D’elle, on ne sait finalement pas grand-chose excepté le fait qu’elle est
issue, a linstar de l'auteur, d’'une région constamment en proie a la
guerre et ou la haine tribale a fini par compromettre sérieusement la
coexistence pacifique de tous les habitants. Avec un soin maniaque
du détail, elle décrit les drames successifs qui ont marqué la courte
existence de Qamero depuis le berceau jusqu’a la tombe. Ce qui
cache mal la colére profonde qui gronde dans chacun de ses mots. Le
style incisif et percutant trouve sa justification dans le souci de
brosser un tableau sans concession de ce que l'auteur appelle « la
cannibalie tribale quatre-pieds deux-mains sous terre3!! ». La révolte
qui habite les paroles de la mystérieuse narratrice n’est pas sans
rappeler celle dans laquelle I'ccuvre d’Abdi Ismael Abdi, dans son
ensemble, puise sa force et qui justifie finalement son engagement.

On notera que cet écrivain parmi les prolifiques sur le théme des

31 EMANUEL BRUNO (Jean-Frangois), Les Espaces de violence, in GARCIA (Mar) et DELMEULE (Jean-
Christophe) (dir.), Abdourahman A. Waberi ou [’écriture révoltée, Edition du conseil scientifique de ’université
Lille 3, 2014, p. 160.

3T Abdi Ismaél Abdi, Vents et Semelles de sang, op.cit., p. 10.
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conflits armés en Corne de I’Afrique s’est distingué par son discours
trés satirique, allant jusqu’a caricaturer les rivalités tribales
encouragées par la dislocation du corps social et qu’il qualifie de
« mesquineries assassines312 ».

Au-dela du poids de la tragédie et des ressorts émotionnels
sous-jacents, la mise en scéne du chaos a travers l’histoire de
Qamero ne peut étre que l'expression d’une indignation refoulée. Plus
qu’une affirmation de soi, le « je » renvoie ici a la question de l’altérité
dans l’écriture de la guerre. Car s’il est vrai que « je est un autre », il
n’en reste pas moins que «lautre est un je», ou plutét un jeu
tragique compte tenu du ton plein de désinvolture adopté dans le
récit des malheurs de Qamero. L’utilisation du « je » traduit de la part
de l'auteur la volonté de s’ouvrir a ’Autre, de faire appel a ’Autre, de
rencontrer ’Autre. Est-ce pour défier la réalité marquée par «la
guerre tribale [qui] cultive la haine de l'autre, de toute personne
étrangere a soi3!3 ? » Cela semble certain. Ce qui conforte en méme
temps l'idée selon laquelle I’écrivain se sert du « je » pour transcender
sa propre condition, abolir la frontiére entre le sujet et le monde et
repenser les limites entre intériorité et extériorité a 1'aune du non-

SENS :

Je me souviens parfaitement de cette nuit ou Qamero est
venue au monde. J’ai aidé sa mere a accoucher sous un acacia
dans la douleur de lexode et les larmes de lexil. Je ne la
connaissais pas auparavant. Seul le hasard nous avait fait
voyager ensemble a dos de mulet. Nous fuyions, toutes les deux
avec beaucoup d’autres, la guerre tribale qui ravageait notre pays.
L’accouchement fut difficile. Trés difficile méme. Sentant peut-étre
sa mort venir, elle eut le temps de glisser ce court message entre
ses longs cris de douleur : son pére s’appelle Galeb Ali Daoud... I
vit dans un camp de réfugiés. Il est de la tribu des Malala...

La pauvre, je ne crois pas qu’elle entendit les vagissements

de sa fille : elle mourut en couches. Elle saignait abondamment.

312 Abdi Ismaél Abdi, Cris de traverses, op.cit., p. 209.
’> MENGUE-NGUEMA (Régina-Marciale), « La Représentation des conflits chez Ahmadou Kourouma et
Alain Mabanckou (1998-2004) », thése de doctorat de 1’Université de Cergy-Pontoise, novembre 2009, p. 186.
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L’enfant venait a peine de naitre lorsque la lune s’est éteinte. En
fait, elle n’était pas complétement éteinte. Non, je dirais plutdt
qu’elle avait la couleur rouge foncé du sang coagulé qui tire

presque sur le noir314.

Méme lorsque la narration a la premiére personne répond a un
projet autobiographique, les auteurs s’arrangent toujours pour
donner un role de pivot au « je » dans leur quéte de dépassement de
soi. Le texte d’Alphonse Lippmann passe pour une référence en la
matiére si l'on tient compte des procédés stylistiques adoptés ainsi
que les images éparses qui y abondent. Le caractére
autobiographique de son ceuvre interdit a priori le doute autour de la
présence du « je » qui ne peut que désigner le locuteur. A y regarder
de prés, on s’apercoit trés vite que le sujet parlant se dissimule
derriéere des masques successifs et revendique, certes implicitement,
des identités plurielles.

Résumons son récit avant de poser les termes du débat sur sa
structure polyphonique ou les différentes voix qu’il fait entendre. Au
début du siécle dernier, Alphonse Lippmann arrive a Djibouti ou il
rejoint son pére, gouverneur de cette petite colonie francaise de la
Corne de I’Afrique que Romain Gary décrit comme « une terre sans
pitié pour toutes les formes de vie3l5 ». Marie-Christine Aubry, dans
son ouvrage intitulé Djibouti, l'ignoré3l6, dément catégoriquement le
prétendu lien de parenté entre le gouverneur de ce qui s’appelait a
I’époque la Cote francaise des Somalis (CFS) et Lippmann. Pour elle,
I’histoire que ce dernier développe dans les pages de Guerriers et
Sorciers en  Somalie, publication qui se veut pourtant
autobiographique, n’est pas la sienne, du moins en partie. Les propos
qu’elle tient sur ce sujet ne s’embarrassent pas de nuance. A ses
yeux, ce serait faire preuve de naiveté que de se fier aux informations

fournies par Alphonse Lippmann dans son texte ou le «je» ne se

1% Abdi Ismaél Abdi, Cris de traverses, op.cit., p. 112.
1> GARY (Romain), Les Trésors de la mer Rouge, op.cit, p. 12.
*1® AUBRY (Marie-Christine), Djibouti, I’ignoré/Récits de voyages, Paris, L’Harmattan, 1995.
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rapporterait pas plus a lui qu’a celui qu’il aurait voulu étre. L’étre de
chair se double donc d’un étre de fantasmes qui, s’il n’a d’existence
en dehors de lui, est au moins autre. S’agissant des déclarations de

Lippmann dans son livre, Marie-Christine Aubry écrit :

Des les premiéres pages de son livre, on peut le prendre en
flagrant délit d’erreur : son peére n’est pas le gouverneur de la CFS
aupres duquel il viendrait travailler comme une sorte de page des
temps modernes, mais un plus modeste fonctionnaire. Simple
embellissement de la réalité sans grande conséquence sans doute,
mais qui interdit de le prendre au sérieux pour le reste des

témoignages317.

Et de décréter quelques paragraphes plus loin :

On peut difficilement faire confiance a Lippmann sur le

plan historique a cause de son évidente mégalomanie318 [...].

Peu importe la gravité de ces reproches, Alphonse Lippmann
affirme avoir été envoyé peu aprés son arrivée dans le sud du pays.
Partant dans l'inconnu, dépourvu de la moindre connaissance du
terrain, le jeune homme se retrouve dans un « paysage rude3!® » ou,
ironie du sort, sévit une atroce guerre. La réalité qu’il y découvre
« dépasse en horreur tout ce que l'on peut imaginer320 ». Le spectacle
qui s’offre a ses yeux est tellement hallucinant qu’il en est bouleversé
et se dit méme transformé. Mais toujours est-il que la métamorphose
s‘opére chez lui avec une rapidité étonnante au point qu’il se
découvre sur le-champ des talents de guérisseur. A en croire ses
déclarations maintes fois répétées, ce savoir-faire insoupconné va
l’'aider a secourir les victimes, a soigner les blessés et a sauver des
vies. Si « Je est un autre », chez Lippmann cet autre a le visage d'un

patricien. Dans son texte, le témoin est en méme temps acteur : les

7 Ibidem, p. 50.

°1 LIPPMANN (Alphonse), Guerriers et Sorciers en Somalie, op.cit, p. 33.
20 Ibidem, p. 66.
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deux sont indissociables, mais tout de méme distincts. Le « je » est
justement ce qui permet a 'auteur d’envisager le dédoublement par le
biais de voix diverses en créant l'interaction sous forme de jeu de
roles. Dans l’extrait suivant tiré de Guerriers et Sorciers en Somalie,
deux types de discours se mélent sans pour autant se confondre. Le
narrateur-témoin raconte ce qu’il a vu et vécu comme une torture
sans précédent, tandis que le soignant que les événements l'ont

poussé a devenir délivre ses diagnostics, panse et soulage :

Plus de trente corps affreusement mutilés gisent : certains,
vidés de leur sang, ont déja le teint cendré des cadavres, d’autres
s’agitent encore dans les spasmes effroyables d'une lente
agonie. [...]

Un vieillard git sur le dos, les bras en croix, cloué au sol
avec une lance. L’arme a traversé l’'abdomen avec une telle force
que l'agresseur n’a pu le retirer. Mais ’homme vit encore et, pour
le délivrer, je dois tirer tout le manche a travers le corps. Malgré
mes efforts, ’homme meurt, et j’ai les mains couvertes de son
sang. [...]

Voici justement trois futures meres sciemment immolées.
Les malheureuses étalent au soleil l'effroyable magma de leurs
pauvres entrailles, ou grouillent déja les mouches. Elles ralent, et
je suis impuissant a les sauver. [...]

Pendant que je déplie mes trousses, les tirailleurs
m’apportent deux petits garcons blessés, qui avaient rampé vers
un abri dépineux pour échapper au massacre. L'un d’eux est
mourant et condamné. Aidé du tirailleur-infirmier, je panse le

second, ainsi que les deux petites filles321.

Le témoignage d’Alphonse Lippmann induit une accumulation
de voix qui installent la polyphonie dans le lieu textuel. Le délitement
de la condition humaine est mise en scéne au travers de l'utilisation
du « je » désormais écartelé entre le sujet et I’Autre qui ’habite.

Dans ce contexte, on peut se demander si son ocuvre, qui

reléve davantage de l’autofiction que de l'autobiographie, ne serait

2! Ibidem, pp. 65/66.
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pas finalement une gageure: «Celle d'une fiction totalement
immergée dans I’Histoire concréte, investie par ses discours, en
situation de concurrence avec les événements mémes, inséparables

de leurs diverses relations ou commentaires3?2. »

Les écritures de la tourmente puisent leur cohérence dans
I'incohérence. L’'omniprésence de la violence interdit en effet tout
raisonnement dans la conception méme du récit de guerre qui
brouille le sens par l'absence d’intrigue, le va-et-vient entre
temporalité et atemporalite, I’éclatement de l'instance narrative, le jeu
de mots... etc. A cela s’ajoute le gout du cru, de l'abject et de
I'obscéne dont la prolifération dans l'univers textuel n’est pas sans
conséquence sur la réception. Les narrations du désastre sont
apocalyptiques car les scénes qu’elles nous invitent a découvrir
révelent une vie gorgée de mort.

En dépit de cette constatation qui laisse penser que le récit de
guerre est porteur d’'une vision chaotique du monde, les ccuvres de
notre corpus sont loin d’étre sinistres. L’humour affleure en effet a
tous moments dans la plupart des textes étudiés. La juxtaposition de
I’humour et du tragique dans le champ textuel nous permet
d’envisager « une résistance a la mise en image généralisée du monde
et aux forces obscures que ces images couvent323 ». L’utilisation des
traits d’humour dans un espace littéraire marqué par 'omniprésence
de la violence témoigne du travail que les auteurs font subir au
matériau langagier qu’ils instrumentalisent afin de faire entendre
I'indicible a défaut de ne pouvoir 'exprimer. Néanmoins, « on ne tente

pas d’ordonner le monde avec le langage sans passer du coté des

22 DUCHET (Claude), « La Manceuvre du bélier/Texte, Intertexte et Idéologies dans "L’espoir" », Revue des
Sciences Humaines, n° 204, Ecrivains dans la guerre, Université de Lille III, Octobre-Décembre 1986, p. 109.
>3 GARNIER (Xavier), « Kossi Efoui : le montreur de Pantins », Notre Librairie/Revue des littératures du Sud,
n°146, Nouvelle génération, Octobre-Décembre 2001, p. 40.
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manipulateurs3?4 », comme le fait savoir Xavier Garnier. Aussi, tout
l'effort des écrivains dans leurs tentatives de traduire par les mots
une expérience a priori ineffable « est de nous montrer que le langage
peut servir a autre chose, a condition de prendre le risque d’étre
dépossédé de notre langages?> [...]».

C’est ce travail sur l'outil langagier que nous allons tenter
d’interroger en essayant d’expliquer en quoi le récit de guerre explore
des tableaux sombres et amers a travers une écriture de la douleur
dont l’élaboration induit une relecture des traditions orales et
échappe a tout raisonnement en cela qu’elle repose sur le mélange
des genres et sur des combinaisons linguistiques qui rendent encore
plus sensible le caractére hybride et complexe des ceuvres de fiction

étudiées.

2- Le récit de guerre : une vision chaotique du monde

Ecrire la guerre n’est pas une mince affaire. Et pour cause, la
transposition de la violence extréme dans l’espace littéraire n’est pas
sans effet sur I’écriture elle-méme. Parce qu’elle réduit tout a I'état de
débris, la guerre en tant qu’objet de représentations porte la
déflagration jusque dans le lieu textuel. Par conséquent, le récit de
guerre s’apparente a un condensé d’images a la fois terrifiantes et
disparates, sans lien véritable entre elles. Le texte se nourrit de la
violence de fond en comble. Elle I’habite, le maintient dans
I'incohérence absolue. Son emprise sur la construction textuelle se

traduit par un morcellement de la structure narrative. « La guerre

32 Idem.
33 Idem.

134



n’est pas une aventure. La guerre est une maladie326», martelait
Antoine de Saint-Exupéry. Il savait certainement de quoi il parlait :
c’est le moins qu’on puisse dire. Les effets de la gangréne sont
visibles dans les écritures de l'indicible, et pas seulement sur le plan
esthétique. Car la douleur y est omniprésente tout comme la mort ou
I’'angoisse qui brouillent la vision du lecteur dont I’émotion, a son
paroxysme, accéléere son égarement dans un univers chaotique ou
tout est sens dessus dessous. Les cris de souffrance qui se font
entendre en permanence dans les récits de guerre ainsi que les
clichés insoutenables qui y abondent font que le déroulement de la
trame narrative lui échappe, pour peu que celle-ci ne signifie pas elle-
méme élimination de tout raisonnement. Il faut dire que les fictions
littéraires traitant du théme de la guerre s’inspirent du non-sens. Or
elles en deviennent les reflets tant leur conception méme défie la

logique, comme le constate Pierre Yana :

Au-dela de la mise en mot dune imagerie terrifiante,
l’écrivain se trouve confronté a lesthétisation dun objet
repoussant, en cours de destruction. La guerre métamorphose les
conceptions de 1écriture quand elle ne transforme pas les

écrivains eux-mémes327,

Si la retranscription des atrocités de la guerre débouche sur
une « écriture cruelle3?®», elle n’en autorise pas moins la
transgression a tous les niveaux dans les ceuvres de fiction. Cela se
traduit par un refus des normes traditionnelles qui, au plan
esthétique, induit une déformation de l'intrigue qui, dés lors, n’est
plus qu'un assemblage d’événements divers et variés, une addition de
témoignages sans lien tangible, un enchevétrement d’images et de
voix, un mélange de mots et de sons peu harmonieux. La
fragmentation refléte les aspirations dune technique d’écriture qui,

en s’assignant la mission de narrer linénarrable a travers la

326 SAINT-EXUPERY (Antoine de), Pilote de guerre, Paris, Gallimard, 1942, p. 76.
**T YANA (Pierre), « Ecrivains dans la guerre », art. cit., p. 3.
*® GARNIER (Xavier), « Les Formes "dures" du récit : enjeux d’un combat », art.cit., p. 54.
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simulation des clivages et surtout des divisions qu’engendre la guerre
parmi les hommes, a fait de la déconstruction sa marque de fabrique.
Méme la syntaxe n’est pas épargnée. Au contraire, elle est malmencée,
déstructurée, dynamitée. Les séquelles de cette désintégration
apparaissent dans les textes de notre corpus sous forme de phrases
courtes, esquissées de facon trés sommaire, écorchées, dépossédées
de leur sens et éparpillées sur la page blanche. Ces amputations
verbales sont orchestrées par l'arbitraire littéraire en prélude de ce
que Robert Llambias décrit comme «une plongée dans le monde de
I’émotion32° » dans ses réflexions sur la guerre dans l'ceuvre
romanesque de Céline. « On les arrétait. Puis, ils étaient fusillés.
Tous. Un. Par. Un. Ou pendus. A un arbre. Tous. Un. Par. Un330»,
écrit Abdi Ismael Abdi comme pour signifier combien la guerre est
synonyme de brisures, y compris dans le domaine linguistique. Sa
pratique de la langue, semble-t-il, en est affectée au point que, dans
ses écrits, le souci d'une esthétique plus adaptée 'emporte largement
sur la recherche de sens. Cela vaut plus particulierement pour ses
deux recueils de nouvelles, Cris de traverses et Vents et semelles de
sang, qui ont été publiés pourtant a plus d’une décennie d’intervalle.
Loin d’étre un cas isolé, ces déformations d’ordre syntaxique font
partie d'un ensemble de procédés transgressifs que Patricia Célérier

résume en ces termes :

Se manifestant a l'intérieur méme du récit, la violence le
soumet a un éventail de transgressions ; perturbations de l'ordre
chronologique, désarticulation de la syntaxe, déraison(nement) du
langage, incohérence des personnages, basculements abrupts
entre le sacré et le profane, exploitation exacerbée de la

métaphore, traitement burlesque du texte torturé 331, etc.

Donner un sens a leur quéte de sens dans le non-sens est le

défi que les auteurs entendent relever en s’efforcant de représenter le

¥ LLAMBIAS (Robert), « Guerre, Histoire et Langage dans le récit célinien », art.cit., p. 103.
330 At?di ’Ismaél Abdi, Cris de traverses, op.cit., p.57.
1 CELERIER (Patricia), « Engagement et Esthétique du cri », art.cit., p. 62.
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chaos dans l’espace fictionnel. Partant de ce principe, il est difficile de
voir dans les transgressions caractérisant ’écriture de I'innommable
des tentatives désespérées d’écrire ce qui ne s’écrit pas, et donc
dépourvues d’intérét. Le rejet de tout raisonnement dans le récit de
guerre suppose en effet le refus de suivre l'ordre chronologique,
d’obéir au cours de I'Histoire. La littérature de guerre déconstruit le
fait historique, en récupeére quelques fragments soigneusement
choisis qu’elle brandit comme pour dire que la violence extréme
constitue toujours un moment de rupture dans la vie des hommes
qui, en s’entretuant, renient en méme temps leur humanité. « Les
distorsions, les redites, les contradictions apparentes touchant les
lieux et les temps ne sont pas un défaut de conception, mais volonté
d’atteindre le chaos authentique de I’'Histoire332», prévient Robert
Llambias. Soit. Néanmoins, il y a lieu de souligner que c’est dans
I’'Histoire en ruines que les écrivains, paradoxalement, vont trouver ce
qui va donner une motivation supplémentaire a leur militantisme
contre la guerre et permettre de saisir en retour le sens de leur

engagement. Il s’agit de :

Ecrire pour que, de l'histoire déja morte, subsistent les
traces endeuillées. Ecrire pour lire I’6vénement depuis sa mise a
mort, et en produire 'avénement dans 1’évidence d’un « ne plus ».
Comme s’il fallait pour mieux préserver ce qui, une fois advenu,
menace de ne laisser aucune trace, ’engloutir en sa fin pour en
susciter la présence décolorée. [...] Il s’agira alors d’é¢laborer un
texte en le nourrissant d’'un matériau déja perdu, comme si
I'inscription de son corps propre était d’autant plus désirable,

inéluctable, qu’il était a lire entre ces limbes qui l'ont engouffrés33s.

La guerre brouille tous les repéres, crée un « no man’s land de

la mémoire334 ». Faute de ne pouvoir saisir un « réel [qui] se déréalise

2 LLAMBIAS (Robert), « Guerre, Histoire et Langage dans le récit célinien », art.cit., p. 103.

33 ALAZET (Bernard), « L’Embrasement, les Cendres », Revue des Sciences Humaines, n°204, Ecrivains dans
la guerre, Université de Lille I11, 1986, pp.154/155.

3% Abdi Mohamed Farah, NOMAD : NO MAN’S LAND ou les vers volés a l'instant, op.cit., 4™ de couverture.
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pour entrer dans la folie33%, la littérature entreprend sa
transformation. Ce qui autorise toutes les effractions dans 1’écriture
de la tourmente. Aux bouleversements engendrés par le phénomeéne
guerrier, limaginaire littéraire répond par des déreglements
langagiers, des inéquations temporelles, 'adoption d'une « esthétique
de D’éclat336», la mise en scéne de I’Apocalypse dans un décor
carnavalesque..., etc. Autant les monstruosités de la guerre
dépassent l'entendement humain et sapent le travail d’imagination,
autant la création littéraire multiplie les occurrences pour permettre
au reécit de guerre, que d’aucuns qualifient de tragédie moderne,
d’affirmer sa spécificité, ses caractéristiques et ses codes, en prenant
ainsi ses marques et ses distances par rapport aux modéles anciens.

De plus, le discours de la guerre n’a de modéle que ses
propres abstractions parce que la commotion qu’il entend relater
confine a l'inénarrable. Ses références, il les fabrique lui-méme. Le
travail de déconstruction qu’il entreprend sur un réel échappant
complétement a la raison le confronte a la nécessité de créer afin de
combler le vide. Or, en inventant, il s’invente lui-méme. Pour dire ce
qui ne se dit pas, il ne lui suffit guére de nommer les choses. Il doit
les engendrer, les renommer, de maniére a ce qu’elles ne soient plus
que les reflets dérisoires de leur vie antérieure, les symboles
ostentatoires de leur reconversion. Une telle approche a ceci
d’intéressant qu’elle ouvre, selon Eliane Tonnet-Lacroix, « des
nouvelles voies a I'imagination et au renouvellement des idées337 ». Ce
n’est pas cela qui fonde pourtant l'originalité de I’écriture du chaos.
C’est plutot le fait que les auteurs se servent de l'impossibilité du
langage a exprimer l'indicible pour concrétiser leur refus de se
résigner au silence. « La défaite serait totale, si par la sueur des mots,

par le blues de la poésie, par le nouveau guux338 susurré dans un

33 DELAS (Daniel), « Ecrits du génocide rwandais », Notre Librairie/Revue des littératures du Sud, n°® 142,
Actualite littéraire 1999-2000, Octobre-Décembre 2000, p. 28.

3% K AEMPFER (Jean), Poétique du récit de guerre, op.cit., p. 257.

T TONNET-LACROIX (Eliane), Aprés-guerre et Sensibilités littéraires (1919-1924), op.cit., p. 31.

% Un des genres poétiques du peuple somali. Le Guux, de par sa construction rigoureuse, est reconnu comme la
forme supréme de I’art poétique.
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autre langage, le poéte ne pouvait déja surmonter ce désarroi en
I'exprimant et en l'exorcisants39 », affirme Abdi Mohamed Farah. On
ne peut que lui donner raison. Les combinaisons linguistiques
observées dans la plupart de ses poémes sont d’ailleurs
symptomatiques de cet « autre langage » qu’il appelle de ses voeux.

Ce qu’il ne dit pas par contre, c’est que la rupture avec les
procédures narratives classiques n’est pas sans conséquence sur le
travail de l’écrivain. Les déformations langagiéres ainsi que les
transgressions rhétoriques et stylistiques qui sous-tendent les
nouvelles stratégies discursives concues pour écrire la guerre font
ressortir le caractére hybride de l'ceuvre écrite plus qu’elles ne
garantissent sa cohérence sur le plan esthétique. Aussi, la
compréhension du lecteur devient ’enjeu principal. Car le risque de
le dérouter est d’autant plus important qu'une telle conception de
I’écriture tend a déstructurer encore davantage une reéalité déja
dénuée d’architecture : celle de la guerre. Dés lors, « ’écriture cesse
d’étre une fonction par laquelle le langage acquiert une destination, et
devient une problématique du langage. [Elle|] renonce au pacte formel
et générique qui la lie a une société déchirée. Elle engage la forme et
creuse ainsi un écart avec le monde qui lui-méme creuse un écart
avec elle tant que le "degré zéro" de la condition verbale de I’humanité
n’est pas atteint340. »

Dans les textes de fiction étudiés, tous genres confondus,
I’esthétique de la fragmentation apparait comme la résultante d'une
quéte de langage nouveau et d'une instrumentalisation de 1’écriture.
A ce titre, l'ceuvre poétique d’Abdi Mohamed Farah, de par sa
composition singuliére qui fait penser a un « assemblage de bric-a-
brac »341 tant l’articulation entre les différentes parties de son livre est
difficile a saisir, séme le trouble dés les premiéres pages. L’auteur y

embrasse les formes, alternant réguliérement les passages en prose et

% Abdi Mohamed Farah, NOMAD : NO MAN’S LAND ou les vers volés a l'instant, op.cit., 4™ de couverture.
9 SCALA (André), « Brice Parain et ’Engagement », Revue des Sciences Humaines, n° 204, Ecrivains dans la
guerre, Université de Lille III, Octobre-Décembre 1986, pp. 64/65.

! Abdi Mohamed Farah, NOMAD : NO MAN’S LAND ou les vers volés a l'instant, op.cit., p. 12.
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les passages en vers. En outre, le cheminement de sa réflexion sur la
guerre et ses meéfaits trahit une certaine inconstance qui trouve sa
source dans le mélange de genres qui s’opére dans son ouvrage qui,
en dépit de la mention « Recueil poétique » figurant en couverture, est
inclassable.

En vérité, lire NOMAD : NO MAN’S LAND ou les vers volés a
linstant d’Abdi Mohamed Farah ou chaque page apporte son lot
d’incohérence, c’est effectuer un aller-retour permanent entre la
poésie, le récit de guerre et l'essai. Le malaise du lecteur atteint son
paroxysme lorsqu’il découvre que l'auteur, non content de noyer sa
pensée dans une déferlante de déformations langagiéres et de
déréglements perceptibles au niveau des procédés rhétoriques et
stylistiques utilisés, va jusqu’a méler des sonorités d’ici et d’ailleurs
au travers d’un bilinguisme compromettant de nature a renforcer la
difficulté d’accéder a son texte. Autrement dit, I’addition du francais
(langue officielle a Djibouti) et du somali (langue maternelle du poete)
parachéve l’égarement des lecteurs, surtout lorsqu’ils ne maitrisent
pas ces deux langues a la fois. Conscient de cela, Abdi Mohamed
Farah écrit en préambule du glossaire qu’il propose a la fin de son

ouvrage :

Embrasser poétiquement ma réalité de Djiboutien somali.
Et restituer limaginaire de mon univers intérieur grace a la
langue francaise... m’ont incidemment mis dans la peau du Cadi
amené a unir un couple mixte. A l'instar de cet homme pieux, j’ai
prié et prie encore pour la célébration de ce mariage interculturel.
Pour que ces combinaisons linguistiques ne desservent pas le
rythme du vers, ni le fond de ma pensée.

En d’autres termes, jespére n’avoir pas dérouté les
lecteurs avec ces mots de chez moi mélangés a la langue

francaise342.

Les diverses dérogations par rapport aux regles préétablies

observées dans son travail, qui n’est qu'une forme transgressée des

*2 Ibidem, p. 50.
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codes poétiques traditionnels, montrent clairement que celui-ci ne
découle pas de I’écriture d’une expérience, mais de 'expérimentation
d’'une écriture. Faute de ne pouvoir se taire devant le fléau de la
guerre comme il le reconnait lui-méme, il s’est fait diseur de silence,
parce que « le langage se tait en se perpétuant343. »

La déflagration qui donne accés au poéme d’Abdi Mohamed
Farah fait de lui un anti-poéme tant l'unicité de la configuration
textuelle est mise a rude épreuve, oblitérée au profit d'une musicalité
improvisée qui s’appuie notamment sur des allitérations en [b]. De
toute évidence, le travail sur les sonorités est effectué aux dépens du
sens. Néanmoins, il convient de préciser que l’allitération n’est pas
utilisée pour satisfaire une quelconque convenance du poéte ou du
lecteur, mais dans le cadre d’une stratégie purement formelle selon
laquelle la sonorité sous-tend la dérivation vers un sens caché.
L’hermétisme de l'ccuvre d’Abdi Mohamed Farah tient a sa
composition fragmentaire réfractaire a tout raisonnement logique. Ce
qui nous renvoie a l'objet de représentation qui, compte tenu des
déréglements qu’il implique, entraine nécessairement un charivari du
langage poétique, une désorientation de la pensée. « La poésie est
effectivement une continuation de la guerre par d’autres moyens344 »,
estime Didier Morin. Le chaos habite donc chacune des fibres du
tissu textuel. La guerre, «cette hydre étrangere et d’apparence
indomptable345 », rejaillit sur la parole du poéte qui se répand dans
des formes breéves, elliptiques, quasi inachevées. Mais il va sans dire
qu’'une telle approche rend particulierement floue la frontiére entre le
discours théorique et sa traduction dans l’ocuvre écrite.

En étudiant l’histoire du continent noir dans un ouvrage
coécrit avec d’autres chercheurs africains, A. Mazrui souligne par
ailleurs que «les guerres dans la Corne de V'Afrique ont donné

naissance a une poésie marquée par la douleur346. » C’est peut-€étre

33 BLANCHOT (Maurice), L’ Ecriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p. 219.

*** MORIN (Didier), « Littérature et Politique en Somalie », art.cit., p. 11.

> FERRARIS (Denis), « La Guerre en ses atours. L’Esthétique du charivari », art.cit., p. 19
¢ MAZRUI (A.), « Le Développement de la littérature moderne », art.cit., p. 361
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cela qui explique le caractére cacophonique des vers suivants dans
lesquels se mélent les cris du poéte et leurs propres échos, et ou la
langue francaise s’associe a la langue somalie pour former ensemble
un cheeur infernal a méme d’imiter a l'intérieur du texte « le tohu-
bohu de la guerred*”», pour reprendre une expression de Paul

Fussell :

Buuxo, banka nolaga yarreyeh,
Buuxoy !

J’entends des voix, Buuxoy !
Echo ou quoi ? Buuxoy !

Djinn ou Insii ? Buuxoy !

Buuxo, ben maheh, Buuxoy !
Je percois des cris, Buuxoy !
Cris ou déclic ? Buuxoy !

Homme ou animal ? Buuxoy !

Buuxo, buraha hadlaayeh, Buuxoy !
Es-tu bouchée ? Buuxoy !
Ces bruits et ce brouhaha, Buuxoy !

Sont comme d’outre-tombe, Buuxoy !

Buuxo, bisanki iyo bismallahi kuu
Bilawoo

Et berce-moi de tes tambours

Car ce soir, j’ai besoin de nos
bédouin’s blues

Pour boucher ces béances en moi,

Buuxoy348 |

A en croire Effoh Clément Ebora, les déformations esthétiques
qui caractérisent la littérature de guerre constituent certes le lieu par

excellence pour analyser la notion de subversion, mais elles

**7 Cité par KAEMPFER (Jean), Poétique du récit de guerre, op.cit., p. 257.
% Abdi Mohamed Farah, NOMAD : NO MAN’S LAND ou les vers volés a l'instant, op.cit., p. 24.
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n’annulent gueére la possibilité d’accéder au message dont l’écriture
du désastre est porteuse. L'’émancipation des normes langagiéres, la
reconfiguration des espaces, lintemporalité effective ou encore les
syllogismes qui apparaissent en filigrane dans les écrits de guerre
forment autant de repéres concédés délibérément au besoin du
lecteur qui ne peut se passer de signaux permettant de le guider a
travers les méandres d'un univers chaotique ou tout n’est que
désolation et abimes. Le discours de la guerre doit donc sa cohérence
a ses propres imperfections formelles et a ses contradictions
dialectiques. Ainsi, l’écrivain « réalise une opération bouleversante
pour le lecteur, le faisant participer au travail de sa propre
conscience quand elle cherche a comprendre3+® ». La déflagration
textuelle exige en effet un travail de reconstruction auquel le
destinataire ne saurait se soustraire sous peine de buter contre les
calembours fumeux, les répétitions, les raccourcis, les néologismes,
les anachronismes apparents, les manipulations du fait historique
qui dissimulent le jeu d'une écriture qui se dérobe pour mieux se
dévoiler. La dislocation de l'intrigue interpelle le lecteur plus qu’elle
ne l’égare. Elle l'invite a prendre lui-méme en charge une partie de
ses attentes en prenant part a la reconstitution des piéces du puzzle
qu’est devenu le récit dont les morceaux se répandent de page en
page. La guerre en tant qu’objet de représentation transforme ’espace
littéraire, faisant de lui un vaste palimpseste mémoriel. « Le langage
indirect3°0 » qu’appelle la narration de l'innommable nécessite « un
travail de dérivation d'un sens caché3>! » qui engage le lecteur non
plus en tant qu’observateur, mais en tant qu’acteur pleinement

impliqué dans les événements qui lui sont relatés et auxquels il doit

% CHEMLA (Yves), « Le Pourquoi des génocides- A propos du livre "Exterminez toutes ces brutes" de Sven
Lindqvist », Notre Librairie/Revue des littératures du Sud, n°142, Actualité litteraire 1999-2000, Octobre-
Décembre 2000, p.17.

Y MAINGUENEAU (Dominique), Manuel de linguistique pour les textes littéraires, Paris, Armand Colin, coll.
« Linguistique », 2010, p. 329.
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lui-méme trouver une organisation en faisant preuve d’esprit

critique :

L’écriture de la violence n’est pas une fin en soi; elle
procéde plutét d’une intention. La violence défragmente certes le
texte, mais n'en déconstruit pas le sens. Le texte hybride implique
une lecture particuliére de la part du lecteur amené a explorer
toutes ses dimensions. Tout naturellement, il appelle une lecture
multidimensionnelle devant aider a restituer et a reconstruire son
sens, par un renversement stratégique. Ainsi, une lecture
attentive, suivant ’axe sociocritique, du texte révele que sur les
plans socio-idéologique et esthétique, la pratique signifiante du
discours de la violence réside respectivement dans la conjuration

de la violence et le renouvellement des techniques d’écriture 352

[..].

La spécificité des écrits de guerre ne réside pas seulement
dans le choix d’une esthétique de la fragmentation. Car ces derniers
se font remarquer également par la violence qui les habite. Violence
verbale, mais aussi violence des images macabres que la littérature
est amenée a colporter compte tenu de l'objet de représentation qui
induit la retranscription de situations de conflit avec leur cortege de
tragédie humaine, d’émotion et de compassion.

Pour les écrivains, «il s’agit [...] de hisser leur écriture a la
hauteur de la souffrance quont endurée les victimes353», admet
Daniel Delas. C’est sans doute pourquoi le récit de guerre frappe par
sa violence qui n’est pas sans rappeler celle du style expressionniste
et ses couleurs trés marquées. Les voix et les mots se mélent pour
dire I'inhumanité ambiante, convient a un méme pélerinage a travers
un univers angoissant, peuplé d’hécatombes. La force des images

offertes au travers de descriptions austéres doit beaucoup a

32 EHORA (Effoh Clément), « Ecriture de la guerre et Rhétorique de la violence dans le roman africain
contemporain : L’exemple d’ "Imana" de Véronique Tadjo », Ethiopiques, n°88, Septembre 2012.
http://ethiopiques.refer.sn/spip.php?article1 824 Site consulté le 27 avril 2013

333 DELAS (Daniel), « Ecrits du génocide rwandais », Notre Librairie/Revue des littératures du Sud, n° 142,
Actualite littéraire 1999-2000, Octobre-Décembre 2000, p. 21.
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l'adoption dune langue meétaphorico-symbolique. Lusage de la
métaphore s’inscrit dans la recherche d’effets poétiques dans une
écriture chaotique ou l’expression de la violence va de pair avec la
production d’images a la limite du supportable En écrivant la guerre,
les auteurs ne donnent pas a lire, mais a voir et a vivre au gré de ses
états d’ame. Les mots ne disent pas, ils montrent. En clair, ils servent
a esquisser sur la page blanche le visage tragique de la guerre et sa
suite de maux. Une telle idée est d’ailleurs partagée par certains
analystes a linstar de Jean-Marie Kouakou qui, en préfacant un

ouvrage intitulé Les représentations dans les fictions littéraires, écrit :

Le narrateur se fait dessinateur alors. L’art de la
représentation procéde dans ce cas, comme dans les dessins
d’enfants, a wune tentation d’impressions graphiques pour
imprimer l’objet de référence sur la page par un jeu de

corporisation3s4.

On comprend mieux des lors pourquoi Jean-Pierre Campagne,
comme s’il voulait ménager ses lecteurs, tient a préciser que ses
Dépéches de Somalie sont a méme de heurter la sensibilité de ces
derniers pour la simple raison qu’elles convient a un voyage au bout
de 'horreur. Celle dont la Somalie est devenue le théatre depuis plus
de longues décennies. Il est vrai que les clichés saisissants qui
proliferent dans son livre rivalisent de cruauté. L’écriture de
Campagne, parce qu’elle constitue une entrave aux formes de
représentation traditionnelles et parce qu’elle met en exergue
I'inaptitude de la langue a offrir les mots qui conviennent pour rendre
compte d’'une réalité insaisissable, va chercher a faire entendre, a
faire sentir, a faire voir plus qu’a faire savoir. Pour dire la descente
aux enfers d’un pays livré a lui-méme, 'auteur s’emploie a dépeindre
le quotidien des plus importantes villes somaliennes a l'instar de
Mogadiscio, Hargueisa, Kismayo et Baidoa, ainsi que celui de leurs

habitants pris au piege de la guerre civile. Les expressions imagées

3 KOUAKOU (Jean-Marie), Les Représentations dans les fictions littéraires, op.cit., p. 22.
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qui abondent dans son texte procédent dune volonté délibérée de
montrer les souffrances d'une Somalie agonisant au ralenti, mais
aussi de transfigurer un monde dépourvu de sens et hanté par le
vide. Au travers d’un langage particulierement expressif -méme s’il
trouve que le fait langagier ne dispose pas suffisamment de
ressources pour raconter lirracontable-, Jean-Pierre Campagne va
tenter d’approcher la réalité dune guerre qu’il qualifie de «pure
sauvagerie3s> ». Puisque les mots sont inaptes a révéler le monde, il
n’hésitera pas a en faire des images textuelles en recourant le plus
souvent a l'analogie et a des métaphores hyperboliques. Si le travail
de cet écrivain est trés riche en émotions et en sensations, c’est parce
que la construction de son texte suscite le débat sur la nécessité d'un
rapport nouveau avec la langue a 'aune de l'indicible. C’est dans ce
sens qu’il convient d’appréhender le passage suivant qui en dit long
sur sa quéte d’originalité. S’il préconise la recherche de techniques
d’expression plus appropriées pour écrire la guerre, 'explication qu’il
avance se rapporte cependant a une entreprise humaniste quelque
peu déplacée plus qu’elle ne permet d’envisager un projet littéraire
véritable consistant a penser la réalité de la guerre dont la
transposition dans l’espace littéraire « exige une traduction dans des
termes qui permettent de mieux l’apprivoiser3%6 », comme l’affirme

Luc Rasson :

Ces textes sont d’'une autre nature. Scénes, personnages,
lieux, émotions de la tragédie somalienne sont donnés a voir et a
ressentir. Parce que la guerre et la famine sont affaire de sens. De

coeur et d’estomac3s?.

3% CAMPAGNE (Jean-Pierre), Dépéches de Somalie, op.cit., p. 27.
3% RASSON (Luc), Ecrire contre la guerre : littérature et pacifismes (1916-1938), op.cit., p. 13.
7 CAMPAGNE (Jean-Pierre), Dépéches de Somalie, op.cit., 4™ de couverture.
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En définitive, la littérature contemporaine, en se confrontant aux
atrocités de la guerre, ne trouve rien de mieux que d’instrumentaliser
le fait langagier afin de parvenir a « écrire tandis qu’on ne peut plus
parler3>8 ». Aussi, il ne serait peut-€étre pas vain d’examiner la mise en
mots de lindicible dans les écritures du chaos, sachant que «la
guerre ressemble a une épreuve moderne de [’énonciation39. »
Autrement dit, nous tenterons d’étudier les textes de notre corpus
d’un point de vue socio critique, avant d’aborder la question des effets
de style dans la narration de l'irracontable. Une analyse sémiotique
de ces mémes textes complétera le travail qui sera présenté dans les
pages qui suivent. Violence verbale, langage familier, répétitions,
ellipses narratives, suspensions, voila autant d’aspects du discours
de la guerre que nous allons essayer d’interroger dans le souci de
mieux comprendre la stratégie énonciative et discursive développée
dans une écriture en rupture avec les modéles préétablis compte tenu
de la mission qui lui est assignée : narrer l'inénarrable, donner forme

a l'informe.

2-1 Violence textuelle, violence verbale

S’il est une écriture ou la violence est omniprésente dans le
champ textuel au point qu’elle compromet sérieusement sa structure,
c’est bien celle d’Abdourahman A. Waberi. Sous sa plume, les

qualificatifs ne manquent guére pour dire les souffrances de « la

¥ YANA (Pierre), « Ecrivains dans la guerre », art.cit., p. 4.
% YANA (Pierre), « Le Traitre/L’Esthétique de la guerre dans 1’ceuvre de Pierre Drieu la Rochelle », art.cit., p.

59.
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Corne d’indulgences®0 » ou «le sang est la seule chose qui coule a
volontés®l. » Le vide énonciatif, le délire langagier apparent et la
désarticulation syntaxique sont autant d’é¢léments qui portent a
croire que cet auteur se consacre davantage a travailler le matériau
langagier qu’a élaborer une trame narrative cohérente. Chez lui, ce
qui importe c’est la forme du récit et non pas lintrigue qui, elle,
n’aboutit point. Une telle conception du récit implique une
subversion des codes de la narration traditionnelle. Le « récit, selon
Genette, désigne la succession d’événements, réels ou fictifs, qui font
I'objet de ce discours, et leurs diverses relations d’enchainement,
d’opposition, de répétition362, etc. » La transgression des conventions
préétablies dans I’écriture de Waberi tient a I'incohérence du discours
et a I’élimination de son caractére linéaire.

Dans l'ceuvre romanesque d’Abdourahman A. Waberi comme
dans ses nouvelles, la déconstruction des procédures narratives doit
beaucoup a l'objet de représentation (la guerre) qui, faut-il le préciser,
est difficile a saisir. Si, dans la plupart de ses textes, il aborde le fléau
de la guerre qui perdure dans la Corne de ’Afrique, région dont il est
originaire, c’est toujours par le biais de témoignages disparates, de
récits fragmentés, d’espaces embrouillés, de descriptions
alambiquées, de portraits croqués sur le vif. Qu’il s’agisse des
personnages ou des lieux, le lecteur a droit a une forme de
présentation spécifique : l’écrivain ne décrit rien, ou presque. Il
esquisse des traits de caractere, brosse des lambeaux de paysages.
La forme nait de la masse informe qu’est le texte et ou, lentement
mais surement, émerge un visage, retentit une voix, se tisse une
histoire. Une métaphore poussée a l'extréme est convoquée pour se
substituer a l'image qui, physiquement, fait défaut. Aussi, il s’avere
trés difficile de dissocier les écrits de guerre de Waberi des clichés
dérisoires qui font et défont son écriture ou se dévoile une vision

sinon apocalyptique, du moins convulsive des conflits persistants

3% Abdourahman A. Waberi, Balbala, op.cit., p. 129.
1 Idem.
32 GENETTE (Gérard), Figures III, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1972, p. 71.
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dans la Corne de l’Afrique. La facon dont il en parle est d’ailleurs

significative, voire caricaturale :

Une région a l’agonie, peuplée de grands blessés des
guerres successives, anachroniques, fratricides, démentielles,
impromptues et ininterrompues. Une région ou foisonnent les
veuves irascibles, les invalides aux jambes de bois, les aveugles
qui fabulent a longueur de journée et les démobilisés accrochés

aux amphétamines et autres pilules roses3¢3.

La violence qui habite les textes de Waberi répond a celle de la
guerre qui dépasse en horreur tout ce que 'on peut imaginer. D’ou la
convocation, dans ses écrits, d'une multitude d’images terrifiantes
qui ont en commun le cataclysme dont elles se nourrissent pour
tenter d’exprimer linexprimable. Le ton, exceptionnellement dur,
permet d’envisager les mots comme autant de cris de douleur. Celle
ressentie par un écrivain qui, partageant le malheur qui frappe la
région dont il est issu, se sert de l’écriture comme d'une thérapie
pour exorciser le Mal et conjurer la souffrance. C’est ainsi qu’il écrit

dans 'une de ses premiéres publications :

On se dit que ce qui a été défait hier par le pouvoir
mortifére de la plume peut étre pansé aujourd’hui par la plume -

a tout le moins, il n’est pas interdit de se mettre a ’essai364.

I est vrai que les clichés insoutenables qui proliféerent dans
l'ceuvre d’Abdourahman A. Waberi témoignent de la mise en mots
d’une imagerie peu reluisante. Celle d'une Corne de I’Afrique déchirée
par des conflits a la fois persistants et ravageurs, ou « les orgues de
Staline claironnent36>» et ou « des bras armés se lévent partouts3®o. »
L’appréhension des conflits qui perdurent dans cette partie du monde

obéit a une vision distanciée et allégorique de maniére a soustraire la

39 Abdourahman A. Waberi, Balbala, op.cit., p. 111.

3% Abdourahman A. Waberi, Moisson de crdnes/Textes pour le Rwanda, op.cit., p.17.
%5 Abdourahman A. Waberi, Le Pays sans ombre, op.cit., p. 147.

% Op.cit., p. 85.
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représentation de l'irreprésentable aux normes traditionnelles. De par
son écriture chargée d’images poétiques, Waberi donne non
seulement a lire, mais a voir, ou plus exactement a entrevoir entre les

lignes :

La guerre en tant quobjet de représentation véridique ne
supporte que le constat photographique, dont on sait par ailleurs
la part d’engagement subjectif qu’il comporte. Au-dela, elle
s’évanouit dans l'ectoplasme d'un prétexte qui ouvre la carriere au
pouvoir poétique de chacun en sanctionnant cruellement les plus

infimes faiblesses dans la maitrise de ’'outil langagier367.

La récurrence de certaines figures de style a la téte desquelles
la meétaphore, l’hyperbole et la métonymie a pour résultat
l'abondance des expressions imagées dans le travail de ce jeune
écrivain djiboutien. Au travers de la langue, Waberi déconstruit une
réalité jugée insupportable, la déformant a sa guise, sans doute pour
mieux 'adapter a son discours satirique aux accents apocalyptiques.
C’est ce que révele la lecture du passage suivant tiré de Le Pays sans

ombre, son premier recueil de nouvelles :

L’enfer n'est pas a venir, se dit-il, I’'enfer est 1a. L’enfer est
chez moi, continue-t-il, sous mes yeux, dans les yeux des miens,
ceux qui sont morts pour mille raisons inouies comme ceux
calfeutrés dans les batisses de leurs peurs. Comme ceux en
cavalcade dans les centres de secours étrangers. L’enfer est une
forteresse inexpugnable. C’est géhenne sous les tropiques ou
dansent Hadés, Satan et ses comparses. C’est carnaval sous les
masques d’Ogun, du Baron-Samedi et de la grosse Mama-Wata.

Apres le feu, le déluge ou plutdt son contraire : la sécheresse3®s.

I importe de souligner aussi qu’écrire révele une vision du
monde. Celle de Waberi se déploie dans une écriture poétique,

chaotique et rebelle. Dans ses ocuvres, la violence est

7 FERRARIS (Denis), « La Guerre en ses atours. L’Esthétique du charivari », art.cit., p. 21.
3% Abdourahman A. Waberi, Le Pays sans ombre, op.cit., p. 156.
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omniprésente, retranscrite dans un langage abrupt, dépourvu de
nuances. Les phrases sont hachées, décousues, déstructurées. « Tu
es parti sans un mot pour personne. Ni pour nos parents affaiblis par
la maladie qui les emporta deux ans plus tard. Ni pour moi3®° », peut-
on lire dans Passage des larmes, antépénultiéme roman
d’Abdourahman A. Waberi. Le délire langagier atteint de proportions
inédites au point que les mots, dépossédés de leur sens, se montrent
disqualifiés pour raconter l'irracontable. « Reste le silence, 'armature
des faibles, quand on peut 'approcher370 », écrit 'auteur de Le Pays
sans ombre.

« Les écrits de combat, observe Joseph Jurt, doivent leur
impact a cet alliage d'un langage familier avec des images trés
denses3’!. » Cela est d’autant plus évident que jurons, injures et
autres calembours proliferent sous la plume de Waberi, faisant
ressentir encore davantage l'absence d'un discours cohérent. « Le
pays n’est pas une pute3’2», vocifere celui qui est affublée du
sobriquet de « l'idiot du quartier373 » dans Le Pays sans ombre.

Soulignons au passage que les surnoms a connotation péjorative
sont légion dans les ceuvres étudiées ou l'on croise tour a tour les
« Crocodiles37 », les «Rienqueux3’>», les « Qu’ai-je-donc-fait-a-
Dieu376 », les « Ras-Benalais3’” » (terme emprunté a la langue somalie,
littéralement traduit « la race de menteurs »). Il y a aussi les « Gros
Ventres », les « Emmenez-moi loin », les «Payez-moi du khat », les « Je-
partirai-bien-avec-vous-a-l’étranger », les « Cachez-moi-dans-votre-

valise37® », pour ne citer que ceux-la.

3% Abdourahman A. Waberi, Passage des larmes, Paris, Lattés, 2010, p. 211.

37 Abdourahman A. Waberi, Le Pays sans ombre, op.cit., p. 161.

371 JURT (Joseph), « Bernanos et la Guerre », Revue des Sciences Humaines, n° 204, Ecrivains dans la guerre,
Université de Lille III, Octobre-Décembre 1986, p. 86.

372 Abdourahman A. Waberi, Le Pays sans ombre, op.cit., p.149.

383 Idem.

" Daher Ahmed Farah, Splendeur éphémére, op.cit., p. 121.
33 1dris Youssouf Elmi, La Galaxie de I’Absurde, op.cit., p. 63.
37 Ali Moussa Iyé, Le Chapelet des destins, op.cit., p. 46.

377 Abdi Ismaél Abdi, Cris de traverses, op.cit., p. 40.

378 Abdourahman A. Waberi, Balbala, op.cit., p. 130.
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D’un niveau de langue soutenu, trés travaillé sur le plan
stylistique et riche en sonorités, on bascule alors dans un
enchevétrement de diatribes violentes et de formules grossiéres
empruntées a une langue familiére, non conventionnelle et qui,
paradoxalement, fait figure de référence. De fait, son usage est
synonyme de repére identitaire en ce sens qu’ill conditionne
l'appartenance a une certaine catégorie sociale: celle de «la
piétaille3’® » des bas quartiers. Contester l'ordre établi passe
nécessairement par une instrumentalisation de la langue, en
particulier pour les jeunes dont la facon de parler est une forme
d’insubordination en soi. « Les gros mots, selon Mwatha Musanji
Ngalasso, ont wune fonction référentielle évidente: nommer
Iinnommable, dire l'indicible380. » Toujours est-il que, chez ces
jeunes, la virulence du discours apparait comme un moyen de
manifester leur insoumission aux reégles sociales, leurs désirs de
dépasser le « politiquement correct » et d’inventer un langage nouveau
a méme d’exprimer leurs angoisses, leurs doutes ainsi que leurs
propres interrogations. Dans les pages de Balbala d’Abdourahman A.
Waberi, un jeune personnage tient ce discours dans lequel le
caracteére vulgaire des mots va de pair avec une remise en question de

l'ordre établi qui ouvre la voie a une révolte intérieure :

Droits de mon cul, comme si nous avions attendu cette
radio satanique pour apprendre a chier assis. [...] Ils nous font
marrer avec leur sacrée démocratie, pourquoi, a La Baule,
Mitterrand n’a-t-il pas demandé a ’Arabie Saoudite de faire la
démocratie chez elle ? Il n’est pas fou ; il connait bien le prix du
baril de pétrole alors qu’il fanfaronne devant le parterre des chefs

d’Etat africains38l,

37 Abdourahman A. Waberi, Le Pays sans ombre, op.cit., p. 168.

3% NGALASSO (Mwatha Musanji), « Langage et Violence dans la littérature africaine écrite en frangais »,
art.cit., p. 77.

¥ Abdourahman A. Waberi, Balbala, op.cit., p. 105.
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I est vrai que la réécriture du parler populaire induit des
effractions rhétoriques qui se traduisent notamment par des
combinaisons linguistiques qui se matérialisent autour d’un mélange,
délibérément concu, entre la langue francaise et la langue somalie.
D’ou la reprise de certains mots qui, a Djibouti (pays natal de
I’écrivain), sont couramment utilisés par ’homme de la rue, mais qui
sont tout a fait incompréhensibles pour un lecteur francophone non
Djiboutien. Il en va ainsi de « Digol382 » (De Gaulle), de « adipanda383 »
(indépendance), ou encore de «khatimini3®* » (catimini). Si elle
suggere l'idée d’'un abatardissement du francais, une telle technique
d’écriture montre combien la peinture sociale qui s’opeére dans
l'ceuvre d’Abdourahman A. Waberi se veut réaliste et, a ce titre,
n’apprend rien au lecteur. La raison en est qu’elle ne cherche qu’a
reproduire le réel.

« La violence verbale, selon Marie-Héléne Larochelle, peut
encourager des rapports de force qui vivifient le texte littéraire385. »
Dans les fictions de Waberi, la violence du langage va de pair avec le
physique quelque peu austére des personnages. Ces derniers sont la
plupart du temps des étres d'une laideur apparente, des individus
marginaux, bannis pour leurs prises de position et leurs idées jugées
subversives. Ils ne cultivent point la langue de bois. Iconoclastes et
désabusés, ils n’hésitent jamais a dire tout haut ce qu’ils pensent
tout bas. Pourchassés par le pouvoir en place, végétant dans la
misére, condamnés a lerrance au sens trivial du terme, ils
nourrissent une haine viscérale contre la société. Pour eux, toute
occasion est bonne pour cracher leur bile sur elle, quitte a bousculer
les régles de bienséance a I'image de cette femme, « grande Noire aux

seins aplatis sur le thorax qu’on devine mal sous le diric386», qui

%2 Ibidem., p.150.

5 Ibidem, p.151.

¥ Ibidem, p. 90.

> LAROCHELLE (Marie-Héléne), Invectives et Violences verbales dans le discours littéraire, op.cit., p. 9.

% Abdourahman A. Waberi, Le Pays sans ombre, op.cit., p. 17. Emprunté a la langue somalie, le mot « diric »
désigne la robe trés transparente et 1égére que portent les femmes a Djibouti.
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interpelle son propre enfant dans des termes particulierement

violents, voire choquants :

Sale gamin issu de 1’eau du Diable, va chercher du Coca-
Cola pour ton absent de pére ! Fais pas le sourd, tu sais bien que

le khat lui desseche la gorge. Viens ici petit batards3s7 !

Il est logique de penser que la violence des mots est indissociable
du phénoméne de la guerre qui constitue une thématique récurrente
dans les écrits d’Abdourahman A. Waberi. Aussi, la «guerre
incivile38® » dont il est question dans Le Pays sans ombre propulse
sur le devant de la scéne « des Pol Pot locaux, des sosies de Hisséne
Habreé, des émules de I’Afghan Massoud, des copies de Jonas Savimbi
ou de John Garang, des Mad Max de chez nous »38° qui vont
s’illustrer dans une oceuvre de destruction massive. Rivalisant de
cruauté, ils massacrent, pillent, volent, violent, mettant a feu villes et
villages, semant le deuil et la désolation partout ou ils passent. Dans
ce contexte, et a l'instar de Nuruddin Farah et Tierno Monénembo,
«deux écrivains qui, écrit-il, ont vu mourir le pays de leur
imagination390 », Waberi retrace la descente aux enfers du sien dont il
n’offre finalement que des images sinistres de «rezzous, razzias,
fantasias, vendettas, barouds d’honneur, tout ce qui effraie3! ».

La démultiplication des faits de violence dans l'univers textuel,
loin d’étre cantonnée aux seules créations d’Abdourahman A. Waberi,
est une constante dans les fictions littéraires ainsi que les ouvrages

d’étude consacrés au fléau de la guerre en Corne de I’Afrique. Dans

¥ Idem.

¥ Ibidem, p. 81.

% Ibidem, p. 85.

3 Ibidem, p. 7. L’écrivain Abdourahman A. Waberi a dédi¢ sa premiére publication, Le Pays sans ombre, i
Tierno Monénembo et Nuruddin Farah. Il s’est 1i¢ d’amitié avec le premier a Caen, en France, ou il a enseigné
I’anglais au cours de la seconde moiti¢ des années 90. « A Caen, on peut rencontrer aussi Tierno Monénembo »,
confiait-il a Patrick Mérand de la revue Sépia en 1997 (Source : Sépia, N°24, 1997, p. 12). Quant & Nuruddin
Farah, Waberi n’a jamais caché son admiration pour ses romans qu’il trouve d’ailleurs trés inspirés. « C’est
quelqu’un qui déploie une grande subtilité psychologique dans la construction de ses personnages. Ses
personnages sont trés incarnés, jamais simplement esquissés ou dessinés. Farah a une maitrise du matériau
narratif que je ne possede pas encore », déclarait-il dans un entretien accordé a Tirthankar Chanda (Source :
Notre Librairie, N°135, Septembre-Décembre 1998, p. 66).

31 Abdourahman A. Waberi, Transit, Paris, Gallimard, 2003, p. 91.
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certaines oeuvres, la titrologie elle-méme est révélatrice de cette
situation. Citons entre autres Les Guerriers de ’'Ogaden d’Henry de
Monfreid, Vents et Semelles de sang d’Abdi Ismaél Abdi, Ourrou-
Djibouti 1991-1994, du Maquis Afar a la Paix des braves3®? de
Mohamed Aden, Ethiopie-Erythrée, freres ennemis de la Corne de
UAfrique3®3 de Fabienne Le Houérou, L’Imbroglio somalien, historique
d’une crise de succession3%4 d’Antonio Torrenzano, L’Etat démantelé—
1991/ 1995-Annales de Somalie3®> de Marc Fontrier, ou encore La
Corne infernale3®® de Mohamed Said Abdi. Si le souci de faire
apparaitre le phénomeéne guerrier dés le titre peut entretenir le
soupcon d’une recherche poussée de sensationnel, certains analystes
parviennent tout de méme a lui trouver une explication. « La violence
est celle qu’assume [’écrivain®®’ », martéle Daniel Delas, balayant
d’'une formule lapidaire toutes les insinuations relatives a une
éventuelle quéte de sensationnel.

Il va sans dire que leurs textes, en se confrontant a la violence
extréme, confrontent en méme temps le lecteur a ’horreur. Celui-ci
ne peut, en retour, s’empécher de s’¢mouvoir devant le poids de la
tragédie humaine qui se répand de page en page. L’arbitraire
littéraire, en transposant les affres de la guerre dans le lieu textuel, le
convie en effet a linsupportable : la douleur des victimes lui est
donnée non seulement a lire, mais a ressentir. L’empathie du lecteur
est suscitée par le truchement d'une succession de drames dont la
particularité est qu’ils rivalisent de cruauté. Ainsi, Qamero,
personnage éponyme d’une nouvelle d’Abdi Ismael Abdi, voit le jour
au moment ou sa mere, fuyant la guerre qui ravage son pays, voyage

en compagnie d’'une inconnue rencontrée au hasard sur les routes de

32 Mohamed Aden, Ourrou Djibouti 1991-1994, du Maquis Afar a la Paix des braves, Paris, L’Harmattan,

% LE HOUEROU (Fabienne), Ethiopie-Erythrée, fréres ennemis de la Corne de 1'Afrique, Paris, Le Seuil,

3% TORRENZANO (Antonio), L Imbroglio somalien, historique d’une crise de succession, Paris, L’Harmattan,

395 FONTRIER (Marc), L ’Etat déemantele-1991/1995-Annales de Somalie, Paris, L’Harmattan, 2012.
3% Mohamed Said Abdi, La Corne infernale, Paris, Edilivre,2014.
7 DELAS (Daniel), « Entre fiction et témoignage : les chiens du génocide rwandais », art.cit., p. 57.
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I’'exode. A sa naissance, Qamero, « I'enfant de la lune éteinte398 », est
recueillie par cette mystérieuse femme dont on ne saura finalement
pas grand-chose, si ce n’est qu’elle s’est occupée d’elle aprés la mort
de sa meére qui a succombé a 'accouchement qui fut particulierement
douloureux. Son récit reléeve dun témoignage oblique puisque
I’histoire qu’elle raconte n’est pas la sienne, mais celle de Qamero
dont la vie sera une longue suite de souffrances, chaque jour
apportant son lot de tragédie. On constate d’emblée que certains
mots reviennent comme un leitmotiv dans le texte d’Abdi Ismael Abdi
sans pour autant altérer la qualité de son travail. Il en va ainsi des
mots « guerre », « mort » et « sang » qui apparaissent respectivement
seize, onze et neuf fois dans le récit. Ces répétitions participent d’'une
stratégie narrative qui, au travers de la convocation d'une rhétorique
de la violence, doit permettre a I’énonciation de renforcer son emprise
sur le lecteur en mettant fin a son indifférence. En adoptant un point
de vue omniscient, la narratrice anonyme qui raconte l’histoire de
Qamero met 'accent sur le caractére injuste du malheur qui frappe
une jeune femme dont la bonté et la générosité tranchent avec la
haine et les rancoeurs qui se nourrissent de la guerre tribale qui sévit
dans son pays. De Qamero, on sait tout. Du berceau a la tombe, son
existence est retracée de facon minutieuse. Une attention particuliere
est accordée a certaines étapes charniére de sa vie. Si sa venue au
monde est décrite comme un fait marquant puisqu’elle a coincidé
avec une éclipse de lune, le moment de sa mort est également mis en
gros plan dans le texte d’Abdi Ismael Abdi. L’annonce de sa
disparition, qui occupe un peu moins d’une page dans une nouvelle
qui en compte six en tout et pour tout, est communiquée avec moult
détails qui accentuent la dimension tragique de I’événement. Compte
tenu de l'atrocité des faits qui sont rapportés, on voit mal comment le
lecteur pourrait se soustraire a l'effet de choc d’une violence textuelle
qui doit sa force au rapport étroit que la création fictionnelle

entretient avec le réel. Car « derriére les événements racontés se

3% Abdi Ismaél Abdi, Cris de traverses, op.cit., p. 111.
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profilent des faits réels399. » De plus, 'auteur dévoile sa réflexion dans
une écriture éruptive et percutante. La violence de son texte repose
sur une forme de narration brute. C’est pourquoi ses écrits,
synonymes de cris de douleur, dérangent, comme le démontre

l’extrait suivant :

... Si on m’avait dit que Qamero, ma Qamero, l'enfant que
j’ai aidée a venir au monde, 'enfant de la lune éteinte que j’ai
adoptée, 'enfant que j’ai vue grandir, la femme que j’ai vue se
marier, aurait en tout et pour tout deux enfants, une fille et un
garcon et qu’elle survivrait & ses enfants et a son mari morts
assassinés, et que moi je survivrais a Qamero, ma Qamero,
j’aurais ri, comme jamais, dans ma triste vie.

Et j'aurais eu tort. Car Qamero, ma Qamero, mon enfant
de la lune éteinte, Qamero que j’ai aidée a venir au monde, je l’ai
enterrée hier. Toute seule, dans une nuit ou la lune était a
nouveau éteinte et recouverte d'un suaire de deuil ensanglanté.
Oui, elle est morte veuve et sans descendance. Mais pour
compléter les paroles superstitieuses et prophétiques qui l'ont
également vue naitre, j’ajouterai ceci: c’est aprés avoir vécu la
mort de son mari et de ses enfants dont les corps ont été déchirés,
découpés, mutilés par une main armée d'une machette haineuse
fabriquée par la guerre tribale et c’est apres avoir gouté et bu dans
la douleur et les larmes le sang de celui qu’elle a aimé et de ceux
quelle a engendrés que Qamero est morte, bien sUr sans
descendance, mais a limage de beaucoup d’autres femmes, a
I'image de beaucoup de méres nées ou pas nées lors d’'une éclipse

de lune sur cette terre africaine#00,

Dans la narration de l'inénarrable, les répétitions se justifient
par limpossibilité d’appréhender la guerre en tant qu’objet de
représentation. Elles témoignent des difficultés langagiéres

inhérentes a «l’esthétisation d'un objet repoussant, en cours de

3% AHIMANA (Emmanuel), « Les Violences extrémes dans le roman négro africain francophone : le cas du

Rwanda - Etude de langue et de style », thése de doctorat de 1’Université Michel Montaigne-Bordeaux 3, 2009,
. 28.

% 1bidem, pp. 118/119.
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destruction?! ». En leur présence, le texte s’apparente a une masse
hybride, dépourvue de cohérence et se refusant a tout raisonnement
sur le plan organisationnel tant il s’avere difficile de saisir
I’'enchainement des idées. Par conséquent, les répétitions confrontent
I’énonciation au risque de déconcerter le lecteur. Dans les récits de
guerre, elles pourraient étre assimilées néanmoins a une tentative de
mimer les soubresauts d'un monde tourmenté et de nouer ainsi un
nouveau contrat avec le lecteur. C’est dans ce sens qu'’il convient
d’étudier la stratégie discursive et énonciative qui sous-tend la
construction textuelle singuliére des écritures du chaos ou la
répétition traduit notamment le souci de mettre en avant une pensée
tragique. Celle-ci trouve dans le discours de la guerre un lieu propice
pour dévoiler toute sa violence. A preuve, ce paragraphe extrait de
Balbala, roman d’Abdourahman A. Wabéri, dans lequel le mot
« sang » revient dans chaque phrase. L’écrivain adopte dans ce
passage le comportement d’'un anatomiste qui scruterait un champ
de bataille, puis, ne voyant que du sang partout, se serait mis a écrire
pour rendre compte du spectacle terrifiant qui s’est offert a sa vue.
« Chez Abdourahman A. Waberi, la violence est liée a l'idée de
répétition et a celle d’évidement*0? », souligne Patricia Célérier. Cela
étant, la violence textuelle traduit une mise abyme de la guerre
endémique dans la Corne de I’Afrique « pensée comme métaphore

d’'une autre guerre a mener avec des mots*03 » :

Le sang est la seule chose qui coule a volonté dans la
Corne d’indulgence, confia Yonis a une collegue allemande en
mission humanitaire dans la sous-région depuis un mois et demi.
Sang partout. Sang rituel d’agneaux égorgés. Sang commercial de
dromadaires exportés dans les pays du golfe Persique. Sang noir
de combattant pourrissant en plein soleil. Sang placentaire de

nouveau-né dont le premier cri créve la béance de la nuit. Sang

1 YANA (Pierre), « Ecrivains dans la guerre », art.cit., p. 4.

2 CELERIER (Patricia), « Engagement et Esthétique du cri », art.cit., p. 63.

43 GARRAIT-BOURRIER (Anne) & GODI-TKATCHOUK (Patricia), Ecriture(s) de la guerre aux Etats-Unis
des années 1850 aux années 1970, Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, 2003, p. 178.
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sale du viol perpétré dans les ruelles obscures. Sang des
crépuscules préludant la mise a mort des jours. Sang sirupeux en
bouteilles et suspendu sur les lits des grands bralés... Sang des
cousins et des cousines du Rwanda, du Burundi, de la Somalie,
du Libéria et ainsi de suite. Verbe sanglotant, corne couverte du
sang de la défloration. Etoile de sang sur le drapeau national.
Ecume de sang aux commissures des lévres des politiciens

vampiriques. Sang ca et 1a, ici et maintenant. Sang partout#04...

La représentation de la guerre soumet l’espace littéraire a une
extréme violence qui ébranle la condition verbale. Dans ces
circonstances, repenser la parole devient un @ impératif
incontournable. Pour relever ce défi, I'imaginaire littéraire fait preuve
d’une intense créativité dans le souci de parvenir a exprimer les faits
de violence dans le lieu textuel sans pour autant les déposséder de
leur caractére indicible. Force est de constater cependant que dans
les écritures du chaos, la parole, violentée et désarticulée, est souvent
tiraillée entre le non-dit et le non-sens. L’art de la narration de
I'innommable entretient « une certaine méfiance a l’égard de la
capacité expressive du langage*05 ».

De plus, l'analyse sémiotique des oeuvres de notre corpus
permet de comprendre que le récit de guerre ne renvoie a aucun
référent préexistant. De ce point de vue au moins, il passe méme
pour un anti-modeéle. Rien, en effet, ne permet de soutenir l'idée selon
laquelle la guerre se vit comme elle s’écrit. C’est cela qui a fait dire a

Josias Semujanga :

Nous sommes en présence d’une structure diversifiée ou
les mémes épisodes peuvent étre pris en charge par plusieurs
registres a la fois, et ou proliféerent les répétitions, les ellipses, les
expansions, les retours en arriére et les anticipations. On est loin

du modeéle convenu du récit dramatique oul un enjeu est disposé

404 Abdourahman A. Waberi, Balbala, op.cit., p. 129.
5 RINN (Michaél), Les Récits du génocide : sémiotique de l'indicible, Paris, Delachaux et Niestlé, coll.
« Sciences des discours », 1998, p. 41.
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des lintroduction, et ou le récit, dans l'enchainement logique et
chronologique de ses épisodes, aboutirait & un nceud de l’action,
puis a un dénouement conclusif. Ici, rien de tel. Les répétitions et
le retour de séquences rassurent le lecteur dérouté par cette
proliféeration de récits en apparence disparates. Ceci témoigne

d’une incontestable recherche d’écriture+0o,

Une telle remarque vaut pour les ouvrages de fiction de notre
corpus. A titre d’exemple, la représentation du conflit meurtrier en
Somalie dans Le Chapelet des destins d’Ali Moussa Iyé obéit a une
technique de narration pour le moins singuliére. A lintérieur du
texte, les faits se superposent, les mots et les voix se mélent. Dans
I’ccuvre du nouvelliste djiboutien, la réécriture des événements induit
leur déstructuration, et pas seulement sur le plan chronologique. Car
on assiste a des récits enchassés, imbriqués a lintrigue dominante
(les ravages de la guerre sous les cieux de la Somalie) qui est elle-
méme désarticulée, éparpillée entre un « passé décomposé » et un
« futur pressé*07 ».

La voix narrative, délirante, relate la vie d'un orphelin dont les
souffrances sont indissociables des convulsions de la terre natale
touchée par des déchirements fratricides presque sans fin. Ce qui
ouvre la voie a une histoire dans l’histoire. Aussi paradoxal que cela
puisse paraitre, c’est dans un pays en ruines que l'enfant-narrateur
puise ses espoirs d’avenir radieux. Pour ce faire, il se consacre a
glaner la vie dans un univers ou prédomine la mort. C’est cela qui
explique le décalage entre les événements rapportés dans le texte
d’Ali Moussa lyé ou il est difficile de saisir en outre ’articulation entre
les différentes parties qui le composent.

Plus que le caractére fragmentaire du récit qui se construit
sur un modele similaire a celui de « I’entrelacement*® » qu’évoque
Josias Semujanga dans un article consacré a la représentation du

génocide rwandais dans l’espace littéraire, le malaise du lecteur tient

0% SEMUJANGA (Josias), « Les Méandres du récit du génocide dans "L’Ainé des orphelins"y, art.cit., p. 111.
7 Ali Moussa Iyé, Le Chapelet des destins, op.cit., p. 15.
9% SEMUJANGA (Josias), « Les Méandres du récit du génocide dans "L’Ainé des orphelins"y, art.cit., p. 113.
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a lellipse temporelle qui sépare la narration des souvenirs
douloureux vécus et la mise en mots du réve du narrateur-
personnage qui entend renouer avec le bon vieux temps en se
projetant dans l'aprés-guerre. Un vide béant se creuse entre le récit
rétrospectif des événements et la narrativisation des réves d’une vie
débarrassée du fardeau de la guerre. En outre, la cohérence du sujet
parlant est mise a mal tant par le dédoublement (le Je du locuteur se
mue en Nous) que par le jeu de focalisation observé dans le texte d’Ali
Moussa Iyé. La discontinuité de son discours est liée sans doute a la
réfraction de la guerre qui constitue une expérience dont la
commotion n’est pas sans incidence sur la construction textuelle.
L’auteur s’emploie a simuler a l'intérieur du texte la perte de repéres
ainsi que la dislocation des souvenirs qu’induit la guerre. De ce point
de vue, les nombreuses ellipses pourraient étre considérées comme
autant de marques attestant la désintégration de la parole face a
Iindicible. Elles entament toutefois la linéarité de l’action tant on
peine a suivre l’évolution du parcours du narrateur depuis son exil de
son pays natal en proie a la guerre civile jusqu’a sa retraite dans un
endroit isolé ou tout indique qu’il n’est plus en communication avec
le monde extérieur. Qu’est-il devenu ? Ou a-t-il passé le reste de son
enfance ? Qu’est-il advenu de ceux de son age avec lesquels il
partageait la joie de vivre, I'innocence et la passion pour les aires de
jeux ? On n’en saura finalement rien. A cela s’ajoute le retour en
arriere qui rompt la chronologie des événements rapportés. C’est ce
qu’illustre l'extrait suivant dont la structure pour le moins complexe
requiert une lecture herméneutique, faute de quoi le lecteur risque
fort de se perdre dans les méandres du récit ou se mélent passé et

présent, souffrances et fantasmes, prose et poésie :

La fenétre de ma chambre donne sur un cratere de
mémoire bouillante. Le soir, quand la nostalgie s'empare de mon
ame, je viens m'accouder sur le rebord et me perdre dans les

fumerolles de mon volcan intérieur.
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Je porte en bandouliére les réves concassés dune
génération sacrifiée, une génération nourrie au biberon des
slogans trompeurs et immolée au blcher des utopies. Je suis le
bébé monstrueux d'un inceste politique a jamais refoulé.

Du haut de mon perchoir, au-dessus de mon présent
vermoulu, je ne fais que déverser mes humeurs sur cette ville
étrangére ou je décidai, un jour de peine, de déplier ma natte
d'exil.

Il n'y a ni porte, ni escalier pour accéder a ma mansarde.
I1 y a bien longtemps que j'ai replié la rampe me reliant au palier
de l'avenir. Réfugié, la haut, dans ma tour isoloir, je suis tout
juste bon a barbouiller mes nuits blanches avec la suie d'un passé
cramé. Assigné a conter a rebours ma vie et ses mécomptes.

J'étais prince au royaume de l'innocence. Un enfant au
milieu de la gravité minérale d'un désert de basalte. Deux grands
yeux pour engloutir le monde et un gros ventre pour conserver le
souvenir des repas trop espacés.

Au hasard du chapelet des nécessités, je suivais mes
parents qui poursuivaient leurs troupeaux qui pourchassaient les
paturages. Malgré les bornes coloniales découpant notre espace
de transhumance, nous sillonnions tranquillement la Corne a la
recherche de quelques nuages d'espérance.

Les arcs-en-ciel étaient les arceaux de notre tente d'azur
et les oueds assoiffés les lits de nos jeux d'éveil. Les caravanes
passaient au milieu de nos figures de marelle, interrompant, sans

le moindre géne, nos enjambées vers les cieux*09.

Sous la plume d’Ali Moussa Iyé, la retranscription des
faits de violence dans l’espace fictionnel laisse apparaitre des
incohérences qui ne passent guére inapercues en ce qui concerne les
lieux et les temps. Ces déficiences formelles procédent d'une volonté
délibérée de faire de I’écriture de la tourmente ’expression d’un refus
du sens. « Ce qu’il est important de souligner, c’est que ce refus du
sens est également élimination de celui de ['Histoire*!0.» Toute
tentative d’appréhender les écrits de combat comme source d’histoire

ne peut échapper a priori a ces constations. Toutefois, leur incidence

9 Ali Moussa Iyé, Le Chapelet des destins, op.cit., p. 12-13.
19 LLAMBIAS (Robert), « Guerre, Histoire et Langage dans le récit célinien », art.cit., p. 103.
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se trouve fortement atténuée si 'on considére le lien particulierement
étroit entre récits factuels et récits fictionnels. Pour Patrick
Boucheron, «ce que l'on nomme histoire dans les débats qui
concernent les frontiéres troublantes avec la littérature se réduit le
plus souvent, explicitement ou non, a la mémoire des violences du
xx¢ siécle, et plus particuliérement de la Shoah#ll.» Il faut dire
qu’écrivain et historien ont beaucoup en commun, a commencer par
le réel qui, a I'un et a l'autre, sert d’horizon référentiel. Il convient
toutefois de distinguer le document historique du travail
d’imagination de l’écrivain : le premier tente de reconstruire ce qui
n’est plus, tandis que le second le déconstruit au travers de la fiction.
A en croire Eliane Tonnet-Lacroix, le fait que le discours littéraire

subvertit le réel ne peut entamer d’un iota sa crédibilité :

I1 faut distinguer [...] le document brut de l’ceuvre
littéraire, qui, pour reposer sur certaines transpositions ou
certaines déformations, n’en est pas moins chargée de vérité,

puisée a I'expérience profonde de 1’écrivain+12.

Ces digressions nous aménent a poser la question de savoir
comment ’écrivain, a la différence de l’historien, travaille I’événement
qu’il doit transposer dans l'univers fictionnel. Pour ce faire, nous
tenterons d’interroger les textes de notre corpus afin de mieux
comprendre ce qui permet a la création littéraire de se servir de

I’historiographie tout en cherchant a s’en démarquer.

' BOUCHERON (Patrick), « On nomme littérature la fragilité de 1’histoire », Le Débat, n°165, Mai-Aott 2011,

pp. 44/45.

*I2 TONNET-LACROIX (Eliane), Aprés-guerre et Sensibilités littéraires (1919-1924), op.cit., p. 20.
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Deuxiéme partie

Des mots en échange des maux
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Le grand coup de machette du plaisir rouge en plein
front il y avait du sang et cet arbre qui s’appelle flamboyant et
qui ne mérite jamais mieux son nom que les veilles de cyclone et
de villes mises a sac le nouveau sang la raison rouge tous les
mots de toutes les langues qui signifient mourir de soif et seul
quand mourir avait le goiit du pain et la terre et la mer un goiit
d’ancétre et cet oiseau qui me crie de ne pas me rendre et la
patience des hurlements a chaque détour de ma langue.*"”

Aimé Césaire

13 CESAIRE (Aimé), Les Armes miraculeuses, Paris, Gallimard, 1970, p. 31.

165



Chapitre 1

La guerre dans les écritures contemporaines

1- Crise du sens, sens de la crise

La démultiplication des faits de violence dans les fictions
littéraires contemporaines abordant la thématique de la guerre a pour
résultat l’éclatement de la narration. Celui-ci se matérialise entre
autre chose par la dislocation du sujet et la déconstruction du cadre
spatio-temporel. La complexité de 'organisation textuelle est telle que
I’écriture de linnommable requiert plusieurs niveaux de lecture,
opérant en méme temps une rupture avec les procédures narratives
traditionnelles pour lesquelles la linéarité du récit était une marque
de fabrique incontournable. C’est pourquoi le discours de la guerre,
tant par son architecture disparate que par les effractions langagiéres
qui y abondent, ne laisse guére indifférent. Si les analystes
s’accordent a dire que les multiples distorsions qui caractérisent l’art
de la représentation de la tourmente dans l'univers littéraire
inaugurent une crise du sens, ils sont en revanche moins unanimes
sur le sens qu’il convient de donner a cette crise. Comment, en effet,
réunir les deux formes extrémes (fictionnelle et non-fictionnelle) du
récit de guerre pour pouvoir ensuite linterroger en tant que sous-

genre narratif ?

166



Pour Pierre Yana, la narration de l'inénarrable pourrait étre
envisagée comme une « sortie du récit*!4 » en cela qu’elle est mise en
scéne de « la sortie de la vie*!5». Sa conception oblige a repenser la
relation entre le sujet et l'objet qu’il traite, entre l’écrivain et le
langage qu’il pratique. Les déréglements langagiers, les
manipulations de linstance narrative, les redites, 1’évolution des
personnages dans un univers chaotique et dysphorique que traverse
la guerre en permanence ainsi que leur conduite qui défie les reégles
sociales forment un échantillon des techniques utilisées pour
subvertir les normes convenues et orchestrer la rupture du contrat
entre 'auteur et le lecteur. C’est en ce sens que Yana, dans un article
publié dans la Revue des Sciences Humaines au début de la seconde

moitié des années 80, écrit :

La guerre introduit une fracture entre le sujet et le
monde, un hiatus qui doit étre cicatrisé pour que puisse a

nouveau se tenir un discours cohérent#16,

Et d’ajouter :

La guerre ressemble a une épreuve moderne de
I’énonciation, ’Autre par lequel passe le sujet pour parvenir a une
cohérence du discours. C’est la raison pour laquelle le schéma de
la Tragédie semble s’imposer a quiconque parle de la guerre. En
faisant l'expérience de la dislocation guerriére, ’écrivain retrouve,
hors de I’éclatement, ce qui ’autorise a parler. Plus qu’un objet de
représentation, ou d’esthétisation, la guerre serait un parcours
moderne de l’écriture. De ce circuit, nul ne sort indemne, et le

sujet moderne, morcelé, pourrait bien étre I'enfant de la guerre+!7.

Quoique trés intéressant, ’exposé de Pierre Yana accuse tout

de méme un certain décalage par rapport a de récentes études

4 YANA (Pierre), « Le Traitre. L’Esthétique de la guerre dans 1’ceuvre de Pierre Drieu la Rochelle », art.cit., p.

6 Ibidem, p. 53.
7 Ibidem, p. 59.
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consacrées aux représentations de l'indicible dans le fait littéraire. A
pres de vingt ans de distance, Tierno Dia Touré rédige ainsi une thése
de doctorat*® dans laquelle il fait comprendre que les écritures
contemporaines de la guerre, en particulier dans la littérature
africaine d’expression francaise, mettent aussi en évidence une
« pratique littéraire postmoderne*!® » dont les manifestations sont « le
jeu, [...] la citation, le pastiche, lironie, la déconstruction, l’auto-
référentialité et la métafiction*?0 ». Le gout de la dérision et, surtout,
de la transgression induit le refus du réalisme et du mimeétisme,
entrainant l'effritement de l'intrigue. Ce qui sape en retour chez le
sujet écrivant l'articulation entre l’expérimentation esthétique et la
dimension de connaissance par rapport aux événements relatés. Il va
sans dire qu’une telle technique d’écriture porte la deéflagration au
ceeur de l'espace textuel. Son hybridité devient dés lors un obstacle
en cela qu’elle compromet sérieusement la dynamique linéaire du
récit. On ne peut plus parler d’interaction dans ces conditions.
L’instance narrative, en faisant « 'expérience d’une
dépersonnalisation radicale*?! », tend a légitimer la dissémination du
récit. Il n’empéche qu’elle creuse ainsi ’écart avec le monde extérieur.
Elle se fait béance et confronte le lecteur au vide nonobstant la
relation qu’il pourrait établir avec le texte en vertu du pacte de

lecture. Tierno Dia Touré explique :

La postmodernité littéraire africaine ne fait pas que se
nourrir, opportunément, de la crise qui affecte aussi bien le réel
africain que la représentation de celui-ci. Elle ne fait pas, non
plus, que contester l'expression excessivement formalisée et
désincarnée d’une certaine modernité. Elle interroge, par la

reconstitution de divers contenus et formes narratifs, la possibilité

8 TOURE (Tierno Dia), « Modernité et Postmodernité francophones dans les écritures de violence. Le Cas de
Rachid Boudjedra et Sony Labou Tansi », thése de doctorat de Université de Lyon 2, 2010.

O lbidem, p. 8.

20 Idem. L auteur cite ici le dictionnaire des termes littéraires. Dans sa thése, la source a laquelle il se référe est
indiquée comme suit : Gorp (van) Hendrik, Delabastita Dirk, D'hulst Lieven, Ghesquire Rita, Grutman Rainier et
Legros Georges, Dictionnaire des termes littéraires, Paris, Honoré Champion, coll. « Champion Classiques »,
Série « Références et Dictionnaires », 2005, pp. 383-384.

! KAEMPFER (Jean), Poétique du récit de guerre, op.cit., p. 10.
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méme dun art postmoderne. Ainsi, la complexité, leitmotiv qui
revient dans bon nombre d’analyses, convient a la caractérisation
de la postmodernité associée aux ceuvres romanesques du
Maghreb et de I’Afrique noire francophones. Complexité diffusée,
surtout, dans une énonciation qui n’a de cesse, dans ses
stratégies narratives, d’inclure des formes hybrides et métissées.
Mais, aussi, complexité qui fait naitre un énoncé empreint d’une
incrédulité équidistante de deux conceptions absolutistes de

l'ceuvre littéraire : le tout « autotélisme » et le tout « sociologisme

422

Dans cette premiére articulation de notre réflexion sur la
représentation du chaos dans les écritures contemporaines, nous
évitons toutefois d’aller plus loin dans le débat entre les conceptions
moderne et postmoderne du récit de guerre. Car notre propos n’est
pas de les étudier dans une démarche comparatiste, encore moins de
faire l'inventaire de leurs traits distinctifs respectifs. Il s’agit plutot
pour nous de mettre I'accent sur la structure complexe des écrits de
combat dont le caractére inclassable n’échappe a personne, suscitant
de commentaires divers, voire divergents. Aussi, on comprendra les
réserves dont fait état Jean Kaempfer dans son ouvrage intitulé
Poétique du récit de guerre, notamment lorsqu’il cherche a définir la
narration de I'inénarrable. Il faut dire que ’hypothése qu’il avance est
loin d’étre concluante puisqu’il semble déplorer l'absence d’étude
poussée sur ce que Joseph Jurt appelle « une écriture spécifique »*23,

celle de la guerre :

Le récit de guerre entend interroger un sous-genre
narratif [...] qui, malgré sa présence copieuse dans l’histoire de la
littérature, n’a pas encore fait l'objet dune description

systématique+24.

#22 TOURE (Tierno Dia), « Modernité et Postmodernité francophones dans les écritures de violence. Le Cas de
Rachid Boudjedra et Sony Labou Tansi », thése de doctorat de Université de Lyon 2, 2010, p. 14.

2 JURT (Joseph), « Bernanos et la Guerre », art.cit., p. 86.

¢ KAEMPFER (Jean), Poétique du récit de guerre, op.cit, p. 7.
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Mais toujours est-il que dans les fictions étudiées, ’écriture de
la guerre induit une démarche narrative a méme d’échapper aux
définitions et aux catégorisations. En interrogeant la langue, la
mémoire et I'Histoire dans leurs tentatives de faire entendre
I'inaudible, les auteurs convoquent sans distinction toutes les formes
existantes (anciennes et modernes) dont le collage systématique met
a rude épreuve la continuité du récit. La cohérence du discours en
patit aussi. Ainsi, le sens mouvant des mots et des expressions dans
les ceuvres de notre corpus témoigne d’'une écriture trouée, en cours
d’expérimentation, ou plus exactement a la recherche d’une forme ou
d’'une représentation qui se sait impossible. Les détournements du
sens trahissent non seulement la volonté de reproduire dans l’'espace
textuel le climat de dérision engendré par la guerre en créant « un
univers de fiction qui mime fidélement le monde réel42> », mais aussi
celle de donner aux mots une signification autre. On peut lire ainsi

sous la plume de l’écrivain et dramaturge Abdi Ismaéel Abdi :

Cet homme qui... n'est plus...Mort dans le sommeil des
injustes... Quelle mort tout de méme ! Lui qui disait tant a ... je,
tu, i, elles, tous, je, elle, tu, il, eux, nous, vous, tous, a nous
tous : « Mords la poussiére. » Le voila qui git 1a, étendu... On ne
l'entendra plus nous dire qu’il est temps de... de... de... [...].
C’était lui. C’était un de nous, de lui, d’elle, de toi, de moi, de
nous, d’eux, des autres, enfin bref, de tout le monde par ici. Et
c’est la fin de sa mémoire-garden-party. Le jeu s’arréte la pour lui.
Il est parti. Il est mort pour avoir bien lutté contre les amis
d’enfance et leurs vérités au gout de liberté, de sel et de sucre.
Voila, cest fini. Que va-t-il devenir sans nous ? Et nous, sans
lui ? Tu chantes. Il déchante. Tu es heureux. Il est malheureux.
Tu murmures Sida. Il psalmodie mortelle-colére-de-Dieu. [...] Tu

veux acheter des lanternes. Il te vend des vessies#26,

23 CHEVRIER (Jacques), « Des formes variées du discours rebelle », art.cit., p. 67.
426 Abdi Ismaél Abdi, Vents et Semelles de sang, op.cit., p. 37.
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L’organisation textuelle complexe du récit de guerre tient a la
nature de l'objet qui, s’il confine a l'inénarrable de par sa commotion,
n’en autorise pas moins l’exploration de techniques narratives
innovantes. L’esthétisation de la folie meurtriére requiert, comme le
fait remarquer Tierno Dia Touré, « une mise en forme narrative de la
langue#*27 ». Ce travail sur la forme débouche dans les textes de notre
corpus sur une écriture multiple qui mise sur la fulguration et 1’éclat
pour relater des moments de déchéance qui échappent a
I’événementiel. Celle-ci mobilise toutes les virtualités du langage pour
raconter lirracontable. « La littérature est un outil privilégié pour
I’analyse politique des violences africaines de par son obsession des
formes. Il n’est pas une violence, aussi petite ou aussi grande, qui ne
puisse étre analysée comme conflit de formes*28», estime Xavier
Garnier. Il s’avére toutefois incontestable que, dans ces
circonstances, «l’écriture cesse d’€tre une fonction par laquelle le
langage acquiert une destination, et devient une problématique du
langage*?9. »

Dans tous les cas, les fictions littéraires francophones
contemporaines relatant le fléau de la guerre dans la Corne de
IAfrique explorent toutes les possibilités d’hybridation et de fusion
entre des modalités scripturaires et des choix esthétiques différents.
C’est d’ailleurs a ce titre qu’elles peuvent étre envisagées comme le
lieu d’expérimentation de mnouvelles pratiques narratives dont
l'originalité est a rechercher dans le croisement entre les formes
traditionnelles et modernes qui s’opére dans une écriture qui, tout en
étant pleinement consciente de son histoire récente, inaugure un
retour au récit et réactive le passé. A travers ces ceuvres dont le

dénominateur commun est qu’elles soumettent la plupart du temps

*7 TOURE (Tierno Dia), « Modernité et Postmodernité francophones dans les écritures de violence. Le cas de
Rachid Boudjedra et Sony Labou Tansi », thése de doctorat de Université de Lyon 2, 2010, p. 21.

2% GARNIER (Xavier), « Les Formes "dures" du récit », art.cit., p. 54.

29 SCALA (André), « Brice Parain et ’Engagement, art.cit., p. 65.
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I’art de la représentation de innommable a la tentation du jeu, s’offre
un regard contemporain posé sur le passé. Cette ambivalence se
manifeste dans la dialectique complexe entre le présent de I’écriture
et les autres temps qu’elle convoque.

Pourquoi peut-on dire que la subversion des procédures narratives
classiques, ainsi considérée comme source de créativité a 'aune de
Iirracontable, entraine un renouveau de lécriture? En quoi
I'utilisation des formes de narration traditionnelles dans les créations
littéraires contemporaines traitant de la thématique de la guerre
préfigure-t-elle un retour du récit ? Au-dela de la recherche de
repéres dans un monde chaotique, la convocation des modéles
oratoires populaires dans les textes de notre corpus ne traduit-elle

pas une quéte identitaire ?

1-1 La narration traditionnelle dans les écritures du

chaos

En s’efforcant de conter les affres de la guerre et de raconter la
souffrance humaine, les écrivains cherchent en méme temps a
soustraire leurs créations aux modeles préexistants. L’analyse de
leurs ouvrages de fiction confirme l'adoption de contenus et formes
narratifs divers dont la présence compense vraisemblablement
I'impossibilité d’écrire le désastre. Par conséquent, s’élabore a travers
leurs ceuvres une écriture singuliére qui ne se contente pas d’imiter
(attitude classique), ni de réfuter (posture moderne), ni de
déconstruire et de reprendre sur un ton ironique (conception
postmoderne). La construction quelque peu particuliéere de ces
mémes oeuvres est non seulement symptomatique d'un retour au

récit, mais elle renvoie a la fameuse assertion de Roland Barthes qui
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déclarait : « Innombrables sont les récits du monde*3°. » On peut donc
se demander si, chez eux, écrire au seuil de l'indicible ne revient pas
a interroger le passé pour tenter de comprendre le présent et ses
énigmes. Méme si une telle conception de D’écriture pourrait
encourager la «création de formes rebelles a travers un style
subversif et novateur*3! », 1’on ne saurait nier que celle-ci conduit a
creuser ’écart avec le monde. Une matrice poétique réunit cependant
ces deux aspects contradictoires du récit.

Cest dans ce sens qu’il convient d’appréhender le travail
d’imagination d’Abdi Ismaél Abdi ou la narration de l'inénarrable
rappelle, a bien des égards, le conte traditionnel djiboutien auquel
elle emprunte son gout de ’énigme et, surtout, ses traits distinctifs :
marques d’oralités, convocation de la mémoire, aspects fabuleux,
temps anciens, espaces embrouillés et morale de I’histoire. De par sa
composition a la fois fantastique et fantasmatique, le récit du
massacre des perroquets qui se tient dans la ville imaginaire d’Edoxe
procéde d’une intention délibérée d’utiliser des éclats narratifs et
poétiques dans le souci de dompter un objet dont l’évocation est
synonyme de suspension du langage tant il inspire la terreur. Le texte
d’Abdi Ismaél Abdi s’ouvre ainsi aux rituels du conte oral. L’écrivain
va méme chercher a adapter au fil des pages sa production au jeu
des variations (spontanéité de la parole, répétitions, pauses, etc.). Les
phrases, naturellement courtes, se prétent sans difficultés a l'exercice
de limprovisation, comme si elles étaient destinées a ’écoute plutot

qu’a la lecture :

I1 était une fois Edoxe, une ville cotiére surpeuplée de
perroquets. Ces derniers vivaient par millions, perchés sur tous
les palmiers-dattiers bordant les grandes avenues de la ville.
Jacassant du matin au soir, ils devinrent indésirables a cause de
leur clabauderie. Aussi, n’en pouvant plus supporter la criaillerie

perpétuelle de ces perroquets bruyants, les habitants de cette ville

0 BARTHES (Roland), Introduction a I’analyse structurale des récits, Paris, Communication, 1966, p. 1.
1 TOURE (Tierno Dia), « Modernité et Postmodernité francophones dans les écritures de violence. Le Cas de
Rachid Boudjedra et Sony Labou Tansi », thése de doctorat de Université de Lyon 2, 2010, p. 19.

173



décidérent-ils un jour de s’en débarrasser une fois pour toutes. La
chasse aux perroquets commenca. Ils étaient tellement nombreux
que la chasse dura une bonne dizaine d’années. On les massacra

en utilisant des fusils et des lance-pierres+32.

Le méme Abdi Ismael Abdi fait endosser la panoplie de conteur
au narrateur anonyme qui, dans de Cris de traverses, raconte
I’histoire de Mastitica, une femme dont le courage face a l'injustice et
la répression fut inébranlable au point que tous ceux et celles de son
age ne pouvaient s’empécher de vouloir suivre son exemple. Le sujet
parlant s’adresse ici a des enfants qui forment un cercle autour de
lui. 11 fait nuit noire. L’endroit ou se tient l’action est éclairé par un
feu de bois. On ne percoit aucun bruit dans les environs. Rien ne
bouge. « Pas méme le vent. Pas méme la mer#33. » Seule la voix de
l'orateur, déchirant la nuit lourde d’obscurité et de silence, se fait
entendre. Tous ces éléments concourent a la création des conditions
—généralement admises— dans lesquelles se pratique le conte
traditionnel djiboutien.

A ce sujet, Didier Morin fait savoir que « les joutes oratoires sont
affaire de moment : la nuit, a la veillée*3* [...] ». On ajoutera a cela le
fait que le conte populaire a une forte dimension pédagogique étant
donné qu’il pose, par le truchement du divertissement, de ’énigme ou
de Dlallusion voilée, des problémes de société. I aide a la
communication d'un savoir et contribue ainsi a la transmission des
valeurs ancestrales et a la perpétuation de I’héritage culturel d'un
peuple. Dans le texte d’Abdi Ismael Abdi, rien de tel. On a droit a une
forme transgressée du conte traditionnel. La perversion des régles est
d’autant plus assumée que le conteur se montre peu soucieux de
captiver le public en utilisant ses talents d’orateur. Malgré leffet de
réel qu’il parvient a créer grace notamment a l'utilisation du registre

réaliste, 'absence de verve poétique se fait particulierement ressentir

2 Abdi Ismaél Abdi, Cris de traverses, op.cit., p. 95.

3 Ibidem, p. 60.

% MORIN (Didier), Le Ginnili : devin, poéte et guerrier afar (Ethiopie et République de Djibouti), Paris,
Petters, 1991, p. 94.
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dans son récit qui « est fait de souvenirs vrais et faux, d’oublis et de
silences*3% », pour paraphraser Josias Semujanga. On peut donc
considérer que la convocation du conte traditionnel dans Cris de
traverses sert de prétexte a [’élaboration d’une écriture rebelle,
disloquée et qui se cherche en méme temps qu’elle cherche a « dire
l’'affrontement entre paroles insurgées et paroles iniques
d’aujourd’hui ou d’hier*3¢ », comme le souligne l'auteur lui-méme. Il
n’empéche que le conte oral, une fois transposé dans le lieu textuel,
devient une masse incohérente, un mécanisme délicat que la lecture
se doit de mettre en mouvement. C’est ce qu’illustre l’exemple
suivant qui fait penser davantage a une retranscription des
divagations d’'un homme en proie a la folie qu’a celle des paroles d'un

conteur:

Voila alhamdoulilah#37, j’ai fini de manger. A nous deux
maintenant les enfants. Ce soir, pour me faire pardonner de tous
les gros mots que j’ai dits tout a ’heure a cause de cette bonne a
rien de Saraido, je vais vous emmener loin, et méme trés loin d’ici.
Nous irons dans un pays ou les jeunes vents tourbillonnants sont
en perpétuelle rébellion, tout prés de la région du Lac Faaro, la
région ou se situe précisément ’histoire que je vais vous conter.

Cette histoire est celle de Mastitica. Elle m’a été racontée
par une femme d’origine Masai appelée Amoudo au cours d’une

veillée semblable a celle que nous vivons ce soir+3s.

La voix narrative va tenter, quelques paragraphes plus loin,
d’insuffler de la cohérence a son énoncé, comme si le sujet parlant
entendait faire passer ses moments d’absence pour une forme de
présence. Mais ce sursaut, si 'on peut appeler cela ainsi, tend a
légitimer la polysémie textuelle, les apories du discours ainsi que les
déréglements formels : ce qui devait étre le début du conte apparait

au milieu de l’histoire. Le caractére fragmentaire et non linéaire de la

3 SEMUJANGA (Josias), « Les Méandres du récit du génocide dans "L’ Ainé des orphelins"», art.cit., p. 104.
¢ Abdi Ismaél Abdi, Cris de traverses, op.cit., 4™ de couverture.
7 Ibidem, pp. 208/209. Mot d’origine arabe, «alhamdoulilah » signifie : « Gloire a Dieu ! ».
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narration parachéve la déflagration du récit. Autrement dit, il n’y a
pas d’intrigue proprement dite et ce qui en tient lieu est un fatras
d’événements imbriqués les uns aux autres quand ils ne sont pas
éparpillés dans le temps et dans l'espace. C’est ce que démontre le

passage suivant :

I1 était une fois ou Mastitica n’était pas justement cet étre
invisible dont je vous parle. Elle vivait comme vous et moi. Trés
loin d’ici, dans un village verdoyant perché au-dessus du Lac
Faaro.

Je ne peux vous donner le nom de ce village parce qu’il
n’existe plus de nos jours. Et personne ne se souvient de son
nom. Méme la vieille Masai 1’avait oublié. Mais quoi qu’il en soit,

Mastitica vivait dans un village situé au-dessus du Lac Faaro+39.

La fin de l'histoire, marquée par l'absence de dénouement
conclusif, est encore plus significative de la transgression
permanente des codes convenus. De fait, 1’énonciation omet de
satisfaire aux exigences liées a 1’élaboration d'une morale. Ce qui,
théoriquement, rend caduque sa production qui échappe aux regles
les plus €lémentaires. « Ma qualité de conteur n’a rien a avoir avec la
noirceur de mon récit, Dieu m’est témoin%*0», s’excuse ainsi le
personnage de Djamal dans les pages de Passage des larmes
d’Abdourahman A. Waberi.

Ces déficiences, si elles inscrivent le travail d’Abdi Ismaél Abdi
dans le non-sens, ne sont pas toutefois vides de sens dans la mesure
ou elles dénotent clairement sa dimension contestataire. Sur ce point,

les propos du conteur se passent de commentaires :

Voila les enfants, chose promise, chose due : je vous ai
raconté l’'histoire de Mastitica. L’histoire de cette jeune fille rebelle
qui, un jour, refusa de marcher a reculons vers un destin [...]

qu’elle n’avait surtout pas choisi.

9 Ibidem, p. 210.
0 Abdourahman A. Waberi, Passage des larmes, op.cit., p. 122.
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A la place, elle s’offrit un autre destin en avancant a
visage découvert vers la mort qui l'attendait au bout de ses réves
de liberté.

La mort, la destination finale de sa longue marche
solitaire vers la vie... Comme tant d’autres jeunes ou moins

jeunes, ici, a Miramir#4!.

A en croire Didier Morin, les transgressions observées dans
I'ccuvre d’Abdi Ismael Abdi ne sont pas anodines. Et pour cause, la
réappropriation des formes anciennes par les écrivains djiboutiens
francophones s’opére dans un contexte marqué par la guerre et son
cortége de ruines. Trés sollicités par les écritures contemporaines,
contes, légendes et mythes concourent a la mise en mots des conflits
sanglants qui perdurent dans la Corne de I’Afrique. Or, ces formes
traditionnelles de narration se révelent inopérantes a l'aune de
Iindicible. L’auteur de « Le Ginnili: devin, poéete et guerrier afar

(Ethiopie et République de Djibouti) » constate :

Le devin, comme son art, ont été maintenus dans un
statut précaire. Sans doute s’agit-il la d’'une situation normale
pour une tradition [littéraire], perpétuelle victime de son objet,

destructeur s’il en est : la guerre+42.

Ce constat d’é¢chec n’empéche pas cependant les auteurs
djiboutiens de la jeune génération a opter pour des formes de
narration anciennes dans leurs tentatives de transformer la guerre en
objet esthétique. D’ailleurs, ils assument pleinement leur choix
d’opérer un retour au récit en recourant trés souvent aux modeéles
oratoires. « Il s’agit de rendre conte**3» martéle Abdourahman A.
Waberi en paraphrasant l’écrivain congolais Tchicaya U Tam’si,

tandis qu’Ali Moussa Iyé ne cache pas sa volonté de « fixer l'oralité

1 Abdi Ismaél Abdi, Cris de traverses, op.cit., pp. 235/236.
*2 MORIN (Didier), Le Ginnili : devin, poéte et guerrier afar (Ethiopie et République de Djibouti), op.cit., .

116.

43 Abdourahman A. Waberi, Balbala, op.cit., p. 29.
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dans l'encre et [de] faire parler l’écriture**4. » De son co6té, Abdi
Mohamed Farah, qui est le plus prolifique sur ce sujet, se propose de
« réécrire les spasmes épisodiques de l'oralité*45> », d’« accompagner la
musique des mots, les derniers pas de ces hommes —nos grands-
péres—, antiques chameliers, chantres du verbe chanté, murmuré,
proféré*6 », C’est donc un retour aux sources qu’il appelle de ses
veeux. Or, celui-ci, tel qu’il est formulé dans 'ceuvre d’Abdi Mohamed
Farah, se révéle une notion doublement connotée puisqu’il est
question tantot de « renouer avec ses racines*’ » (quéte identitaire),
tantot de « restaurer l'essence des sens en souffrance*®» (projet
littéraire). Mais toujours est-il que l’écrivain, « écartelé entre cet hier
inconnu, ce maintenant non maitrisé et ce demain incertain*4 »,
semble y trouver son compte tant la remémoration du passé autorise
chez lui l'expérimentation de nouvelles techniques de narration. Ce
qui lui permet de surmonter, ne serait-ce que le temps d’une « veillée
funébre pour l'innocente et indécente paix, et pour la vision dun
demain autret©», limpasse langagiére a laquelle le confine la
narrativisation de l’indicible. S’inspirant de la poésie aérienne des
pasteurs de la Corne de l’Afrique, il n’hésite pas a revisiter ainsi des
« léegendes bédouines de la brousse séche et revéche, évoquées sous
les huttes en paillasse par des conteuses aux voix veloutées+! » dont

il proclame le caractére salutaire en ces termes :

Le verbe s’est assagi sur la voie du retour. Et les sens
émoussés du sevrage pressentent les prémisses des

promesses+52...

4 Ali Moussa Iyé, Le Chapelet des destins, op.cit., 4™ de couverture.

5 Abdi Mohamed Farah, NOMAD : NO MAN’S LAND ou les vers volés a I'instant, op.cit., p. 22.
0 Idem.

7 Ibidem, p. 37.

8 Ibidem, p. 31.

9 Ibidem, p. 7.

0 Ibidem, p. 43.

1 Ibidem, p. 34.

2 Ibidem, p. 45.
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En définitive, les représentations de la guerre dans l'univers
littéraire procedent d'un renouveau de l’écriture en cela qu’elles
combinent les formes de narration existantes: traditionnelles et
modernes. Une autre innovation réside dans le fait qu’elles
parviennent a concilier des modalités narratives issues de traditions
littéraires différentes : occidentales et africaines. Autant les auteurs
de notre corpus sollicitent dans leurs récits de guerre des formes
variées dont la juxtaposition suppose l'expérimentation de 1’écriture,
autant leurs ceuvres doivent leur originalité a la combinaison de
plusieurs modalités de narration.

Force est de constater toutefois que la réécriture du conte
traditionnel djiboutien dans les ceuvres étudiées soumet ce dernier a
un éventail de transgressions, et pas seulement sur le plan formel.
Elle abolit les dispositifs énonciatifs et discursifs spécifiques a l’art
oratoire du conteur qui, comme le veut la coutume, développe des
mécanismes d’intégration sociale et de gestion des relations
humaines en alliant instruction morale et distraction. Dans les cas —
trés rares— ou lexercice du conte oral, pris en tant que modéle
d’écriture dans les textes de notre corpus, induit la formulation d'une
moralité, celle-ci apparait en filigrane, précédant parfois le travail du
conteur. « Une guerre non préparée n’en est pas une+*3», confie le
personnage de Guedi dans Splendeur éphémeéere de Daher Ahmed
Farah, avant méme d’égrener « des paroles douces comme la soie4>* »
en partageant avec ses fils son expérience de nomade au crépuscule
de sa vie, de fin connaisseur de la tradition orale. Ce faisant, il utilise
I’esthétique du conte. La dimension testimoniale de son récit trahit
cependant un lieu trés étroit avec le réel et nous éloigne ainsi du
modeéle du conte qui, lui, sollicite le registre épique en recourant

notamment au merveilleux. Autant dire que les écritures

33 Daher Ahmed Farah, Splendeur éphémére, op.cit., p. 9.
#3* Abdourahman A. Waberi, « Les Voix poétiques de Djibouti », art.cit.
http://www.abdourahmanwaberi.com/index.php?option=com content&view=article&id=63%3Ales-voix-

poetiques-de-djibouti&catid=35&Itemid=56&lang=fr Site consulté le17 avril 213.

L’expression « des paroles douces comme la soie » est une traduction littérale de « Sheego hariirow », formule
que les conteurs somalis utilisent en préambule de leur intervention.
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contemporaines subvertissent le conte traditionnel non seulement
dans sa forme, mais aussi dans son contenu.

A cela, il convient d’ajouter la polysémie découlant de
I’articulation entre la fiction et le témoignage dont la retranscription
dans l’espace littéraire motive 1'utilisation de cette forme de narration
ancienne qu’est le conte. A ce titre, ’histoire de Warla, dans les pages
de A la croisée des chemins#>, est trés significative : le récit de sa vie
de rescapée de la guerre de I’'Ogaden est livré selon une technique de
narration qui rappelle par bien des aspects le modéle oratoire du
conte. Conteuse a ses heures perdues, « Warla avait jugé utile [...] de
nous faire faire un périple hors du commun en remontant loin dans
le temps*5%», raconte le narrateur, avant d’ajouter quelques pages
plus loin que « le moulin a parole, longtemps désactivé ou en mode
veille, se mit en branle45’. » Bien qu’il commence par le traditionnel
« Il était une fois », ’énoncé du conteur est truffé d’allusions a des
événements contemporains. Il s’agit entre autres de la guerre de
I’Ogaden qui a opposé la Somalie a son voisin éthiopien entre 1976 et
1977. Le travail du conteur consiste donc a ressasser des faits
historiques connus. De ce point de vue, on peut se demander si
I’énonciation, en mobilisant méme des modes de narration anciens
comme le conte traditionnel, ne parvient pas a contourner
I'impossibilité de dire l'indicible.

Mais une telle stratégie narrative est déja en soi une forme de
transgression, car le conte est entendu avant tout comme un lieu
d’apprentissage et de transmission des valeurs propres a une sociéteé.
De plus, la communication de ces mémes valeurs requiert des
procédés narratifs incluant ’énigme, le détour, le ludisme langagier.
Ici, rien de tout cela n’apparait. Ceci dit, 'auteur subvertit ’'art du
conte en introduisant le concept de narrateur-narrataire puisque le
sujet parlant se contente tout simplement de relater une histoire qui

lui a été racontée par Warla a qui il confére le statut de personnage

435 Isman Omar Houssein, A la croisée des chemins, Paris, Edilivre, 2012.
¢ Ibidem, p. 92.
7 Ibidem, p. 103.
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de légende tant les dangers qu’elle est amenée a braver sont terribles.
Ce qui, bien évidemment, ne peut occulter les déviances par rapport
au conte traditionnel et populaire qui sont d’autant plus flagrantes
que le conteur procéde par des affirmations la ou il devait procéder
par « ambiguité narrative ». Par ailleurs, 'accumulation des modes de
narration dans le roman n’est pas sans incidence sur le discours du
narrateur qui, en s’efforcant de restituer le conte que lui a raconté

Warla, le déforme dans sa structure :

La guerre de 1'Ogaden avait emporté ses derniéres
désillusions. Tout était parti en fumée. A commencer par son
foyer, son mari et ses deux enfants. Livrée a elle-méme, elle s’était
soustraite en catimini de la contrée devenue champ de ruine en
un laps de temps trés court, avait voyagé au péril de sa vie dans
la nuit et la tempéte, avait coupé droit dans d’immenses
plantations réduites en cendres, avait regardé avec beaucoup de
ranceeur la carcasse brulée de millions de tétes de bétail, avait
croisé dans chacune des étapes de son exode les cadavres gonflés
par la putrescence en train de répandre sur le paysage endeuillé
leur trop-plein de haine comme autant de mines enfouies a la va-
vite. Partout, le méme spectacle de désolation, le méme cri
sauvage dune nature en déliquescence, déchiquetée et
agonisante. Elle avancait la mort aux trousses et le coeur battant
la chamade, progressait pas a pas vers l'inconnu. Devant elle, le

néant. Derriére elle, le vide*58,

L’écriture du romancier Abdourahman A. Waberi ne déroge pas
a la régle. La conception quelque peu particuliéere de son roman
intitulé Aux Etats-Unis d’Afrique?>® résume a elle seule la subversion
des formes narratives modernes qui s’opére dans les textes étudiés ou
l'on assiste a un retour du récit. On ne peut, en effet, éviter de
constater que l’éclatement de l'instance narrative sert de prétexte a
une multitude de récits enchassés qui, bien qu’ils soient articulés au

récit principal, sont parfaitement autonomes. Il s’agit d'une panoplie

8 Ibidem, p. 104.
% Abdourahman A. Waberi, Aux Etats-Unis d’Afrique, Paris, Lattés, 2007.
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de contes ou de légendes dont la proximité avec les modeéles
traditionnels est pour le moins incontestable. Bien sur, la présence
de ces fragments hétérogénes dans l'univers romanesque n’est pas
sans conséquence sur la cohérence du texte. Cette discontinuité dans
la construction textuelle tient tant a 'omniprésence de la violence
extréme dans le roman de Waberi qu’a ses représentations dans le
fait littéraire. A ce sujet, Xavier Garnier, dans ses réflexions sur le jeu
des formes qu’autorise la narration de l'indicible dans les écritures

contemporaines, observe :

La violence de 1’écriture est centripéte, elle converge vers
une énonciation toujours menacée d’implosion. [...] Plus aucun
centre ne permet d’équilibrer le jeu des formes et celles-ci se
retrouvent aspirées par le trou noir, comme sous l'effet d'un appel
d’air. La transgression des formes n’est pas ’ceuvre d’une volonté
consciente et stre d’elle-méme, elle est la traduction nécessaire

d’un travail d’ascése de I’énonciation#60,

Cela est d’autant plus vrai que la juxtaposition du récit et du
discours s’accompagne ici d'un collage tout a fait inattendu, voire
déroutant. Tout occupé a partager les réves de grandeur dun
continent africain tout a sa gloire qui, dans la fiction de Waberi, peut
se targuer d’étre le nouvel eldorado des Européens et autres
Américains aprés en avoir fini avec la guerre, la dictature et la
pauvreté qui ont longtemps freiné son décollage économique, le
lecteur est soudain entrainé dans la légende de Malaika, une jeune
femme dont la beauté n’a d’égale que sa passion immense pour la
création artistique. Entre le passé de la narration et le présent de la
remémoration, se déploie une énonciation complexe qui, en excluant
toute dynamique narrative linéaire basée sur une chronologie
achevée, autorise toutes les transgressions.

Partant du principe que lenchevétrement des histoires,

I’entrecroisement des événements et les brisures du sens sont les

0 GARNIER (Xavier), « Les Formes "dures" du récit », art.cit., p. 57.
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manifestations d'un imaginaire éclaté, il importe de souligner que le
texte d’Abdourahman A. Wabéri exhibe 1la discontinuité,
I'incohérence. Il révéle des cassures, des creux au milieu d'une ceuvre
qui puise sa séve dans ce que certains analystes considérent comme
une « nouvelle utopie africainet! ». « Chaque chapitre est le lieu d'un
récit ou l'utopique rencontre l’absurde, et l’ensemble du roman
fonctionne par accumulation et amplification42? », constate a juste
titre Célia Sadai. Ce qu’elle ne dit pas en revanche, c’est que la
réécriture des modeéles oratoires hérités de la tradition populaire
implique un déplacement du cadre générique du roman. Et pour
cause, elle ouvre la voie a des pratiques narratives non
conventionnelles, sans référent préexistant. C’est d’ailleurs en cela
que leur wutilisation bouleverse le modéle du roman, dans sa
conception moderne en tout cas. « Rien a voir avec les petits récits
romanesques qui dépaysent et divertissent pour un temps. En leur
compagnie, on arpente les enclos de lillusion, on suit les méandres
de la folie. [...] On se perd facilement en littérature. Certes, on
ressuscite les princesses d’autrefois mais on ignore le grand mystére
de la vie*93 », peut-lire sous la plume d’Abdourahman A. Waberi.

Cela dit, 'histoire de Malaika apparait comme un moment de
rupture ou le sujet écrivant, parodiant la perte de repéres qu’induit le
chaos, donne libre cours a son imagination dans la perspective de
transfigurer le réel en sollicitant des procédés narratifs spécifiques et
des choix rheétoriques incluant notamment lironie et le ludisme
langagier. Une telle stratégie dénote par ailleurs l’éclatement de
I'instance narrative dont le caractére multiple pousse a envisager le
travail de 1écrivain dans une démarche de fictionnalisation
inconsciente du vécu. L’extrait que nous citons ci-apres, s’il s’inspire
de par sa structure du conte traditionnel et inaugure par-la un retour
du récit, n’introduit pas moins une fracture dans la trame narrative :

bien que sa construction n’ait aucune incidence négative au niveau

1 SADALI (Célia), « Nouvelles utopies (pan) africaines », La Plume Francophone, Dossier n°12, Mai 2007, p. 4.
462

Idem.
493 Abdourahman A. Wabéri, Passage des larmes, op.cit., pp. 175-176.
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de la compréhension, il apparait au milieu de 'ceuvre de Waberi et se
détache de lintrigue principale dont il compromet la continuité et
brouille la cohérence.

Mais la présence méme de la figure du conteur dans le roman
d’Abdourahman A. Waberi tend a positiver ces dysfonctionnements
formels car elle permet au romancier de construire son discours sur
le modéle de la narration traditionnelle orale. Ce qui laisse penser
que les écritures de linnommable, en mélant les modes de narration,
transforment le dispositif moderne du roman. Elles inaugurent une
narration romanesque d'un type nouveau puisque celle-ci intégre la
performance orale. « Ceci est le début dun roman d’aventures,
ouvrant mille voies différentes au conteur. Celle que nous suivimes
illustrerait assez bien le genre, et méne au coup de théatre final qui
est un coup mortel*®*», écrit Alain Blottiere, suggérant par la
combien la frontiére entre conteur et romancier est difficilement
perceptible dans les écritures contemporaines. Le récit de la vie de

Malaika en est la preuve :

I1 était une fois une jeune fille, belle et douce. Elle est née
avec une téte bien faite. Son jugement est fondé, son ceceur plein
de bonté. En toute occasion, elle dit ce qu’elle pense. Elle a la
grace des anges, c'est pourquoi on l’appelle Malaika. [...] son gout
pour le chant commence a s’affermir tandis que sa vénérable
mere, amateur de musique classique et de philologie somalie, est,
hélas, terrassée par un mal aux origines obscures. [...] Son
véritable acte de naissance est un conte de fée. Une histoire trés
belle et trés vraie. Une histoire aussi savoureuse qu’une boisson
au lait préparée avec les fruits frais du jardin. Quelque chose
d’éclatant et d’enfantin ponctue la plupart des chapitres : une
bouffée de joie propre a égayer les fétes moroses des familles
pauvres ou la tristesse coule comme morve au nez de la
maisonnée. Un conte de fée a faire oublier dans ce genre de
famille, le pére absent, toujours entre deux errances et deux petits
boulots précaires. A redonner courage a la mére qui tient ’édifice

debout a coups d’allocations fédérales et de sacrifices divers. Un

44 BLOTTIERE (Alain), Saad, op.cit., p. 46.
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conte ou défile l'existence de l’enfant qui n’était pas encore

Malaika, la petite Maya®*65.

Cette parenthése, si 'on peut appeler cela ainsi, a pour résultat
la dislocation du récit et, surtout, la rupture du pacte de lecture. Les
effets sont immeédiats sur le déroulement linéaire de ’action en cours.
Du coup, l'intrigue principale se fracasse en une multitude de récits,
de bribes d’histoires sans lien apparent, de fragments d’événements
éparpillés, inarticulés, mélés et en méme temps distincts, sans
possibilité de fusion. La polysémie du roman de Waberi tient a cet
assemblage d’éléments hétéroclites, a 'espace textuel embrouillé, au
désordre auquel la trame narrative est soumise en permanence. A la
diversité des thémes abordés dans cet ouvrage, s’ajoutent les
démarches énonciatives et discursives variées adoptées par 'auteur
et qui révelent la singularité de son écriture pleine de trouvailles.

II convient de préciser au passage que l'ccuvre d’Abdourahman
A. Waberi relate au moins deux histoires imaginaires : la premiere,
inspirée de l'idéal panafricaniste (dont nous ne cherchons pas ici a
discuter la dimension utopique), forme le récit principal; la seconde,
retranscrite sur le modéle oratoire du conte populaire, met en scéne
une jeune femme dont le charme aussi bien que les traits de
caractéere sont tellement exceptionnels qu’elle fait penser a un
personnage de légende. Ces deux récits n’ont rien de commun, mais
c’est en apparence seulement. A y regarder de prés, on se rend
compte vite en effet que 'un et l'autre sollicitent une écriture a forte
isotopie guerriére. Les personnages, y compris la petite Malaika en
dépit de sa bonté naturelle, sont pour la plupart des écorchés vifs et
évoluent dans un univers hostile qui rappelle le champ conflictuel de
la littérature africaine francophone.

Malgré de nombreux points communs, I’évolution paralléle de
ces deux histoires dans lesquelles le discours, dans des proportions

variables, se méle au récit démontre clairement que le roman

95 Abdourahman A. Waberi, Aux Etats-Unis d’Afvique, op.cit., p. 73.
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d’Abdourahman A. Waberi tire sa cohérence de l'incohérence. Ce
dispositif, bati sur le modéle de I’hybridation, indispose le lecteur qui,
a tout moment, risque de se perdre a travers les méandres de ces
récits enchassés. Ici, « le témoin conteur se dispute la narration avec
le témoin moraliste*6% », comme le fait remarquer Thibault Gardereau
a propos d’un autre roman signé Waberi. De plus, le romancier, de
par la vision oblique et distanciée qu’il adopte par rapport aux
événements évoqués et la multiplicité des techniques narratives
auxquelles il fait appel et qui se justifient par des raisons esthétiques,
ne facilite en rien 'accés a son texte qui requiert finalement plusieurs
niveaux de lecture. Dés lors, on comprend mieux pourquoi Micheline
Kessler-Claudet parle de « contrat de lecture spécialt%” » concernant le
roman de la guerre. Et c’est sans doute pourquoi 'auteur de Aux
Etats-Unis d’Afrique, qui n’ignore pas que le souci de singulariser son
écriture qui se manifeste de maniére constante dans les pages de son
livre est susceptible d’entrainer la déroute du lecteur, écrit en

connaissance de cause :

I1 est possible que cette histoire familiale ressassée,
convulsive, racontée dans le désordre vous donne du fil a retordre.
Retrouvez votre ame d’ange et tout rentrera dans lordre.
N’entendez-vous pas sourdre le battement dun pouls

printanier+68 ?

Faut-il voir dans la convocation des modéles issus de la
tradition orale et populaire dans les ceuvres étudiées l'expression
d’'une revendication identitaire ? C’est en tout cas ce que laisse
penser l'analyse d’une écriture comme celle d’Abdourahman A.
Waberi qui, au-dela des virtualités du langage avec lesquelles il arrive

a jongler sur le plan stylistique, sollicite la mémoire non seulement

% GARDEREAU (Thibault), « Voyage sans escale, au plus loin de 1’inhumanité. Moisson de cranes
d’Abdourahman A. Waberi », art.cit., p. 117.

7 KESSLER-CLAUDET (Micheline), « Partir et Revenir dans les romans de la Premiére Guerre mondiale ou le
retour de 1’écrivain », art.cit., p. 79.

8 Abdourahman A. Waberi, Aux Etats-Unis d’Afvique, op.cit., p. 73.
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pour « renouer avec ses racines?9» mais pour tenter de cerner un
réel chaotique devenu insaisissable au point qu’il échappe a la
raison. Pour cet écrivain, il s’agit d’interroger le passé en ce qu’il
révele du présent, d’entreprendre une quéte de repéres dans un
monde a la dérive dont il cherche non pas a expliquer les
convulsions, mais a les comprendre. Aussi, la mise en mots des
conflits sanglants qui se livrent dans la Corne de [I'Afrique
s’accompagne dans ses romans dun questionnement a la fois sur
I'absurdité de la guerre et sur la relation plus ou moins ambigué que
la notion de violence est susceptible d’entretenir avec des concepts
comme |”identité et la mémoire. C’est ce que démontre cet extrait de

Balbala, le premier roman d’Abdourahman A. Waberi :

D'abord la parole. Puis la mémoire, autre facette de la
révolte comme s'il fallait se souvenir pour comprendre ce que 1'on
est devenu, pour prendre conscience de son identité. Tu parlais

méme de « mémoire nomadisante470 ».

Sachant que « la guerre, [dans l'espace littéraire|, contribue a
rendre impossible toute esthétique durable*’!», il est aisé de
comprendre que la crise du sens qui caractérise les écritures
contemporaines relatant la violence extréme affecte la parole poétique
au méme titre que la création romanesque. Reste a savoir si la poésie,
qui entretient un rapport trés étroit avec le réel en cela qu’elle
suppose un soubassement philosophique (pensée de ’'homme et de sa

place dans le monde) et implique une éthique, pourrait se plier aux

49 Abdi Mohamed Farah, NOMAD : NO MAN’S LAND ou les vers volés a I'instant, op.cit., p. 37.
70 Abdourahman A. Waberi, Balbala, op.cit., p.88.
" YANA (Pierre), « Le Traitre - L’Esthétique de la guerre dans ’ceuvre de Pierre Drieu la Rochelle », art.cit., p.
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effractions qu’entraine la mise en écriture de l'innommable. Et

jusqu’a quel point ?

1-2 La mise a I’épreuve de la parole poétique

Le genre poétique occupe une place de choix dans la
production littéraire africaine. Cette remarque vaut particulierement
pour la littérature orale que I’Afrique a longtemps générée, avant que
la littérature écrite dans les langues européennes n'y fasse irruption,
marquant la rupture avec « les traditions collectives d'un patrimoine
transmis oralement*’2». C’est la raison pour laquelle le chercheur
kényan A. Mazrui décrit la poésie comme « la plus autochtone des
formes littéraires*73 ». Devant les conflits meurtriers qui ont marqué
I’histoire récente du continent noir, la poésie, a l'instar de tous les
autres genres littéraires, a été investie trés tot de la mission de rendre
compte du chaos. Dans l'impossibilité méme de dire le Mal, les poétes
issus de cette partie du monde n’ont cessé de chercher les moyens de
libérer la parole, de percer l'opacité du réel. Cest la un choix
stratégique qui n’est pas sans incidence sur la création poétique qui,
dés lors, est amenée a renoncer aux ornements et aux conventions
traditionnelles. Les textes de notre corpus ne dérogent point a la
regle.

Face au désastre, le poéte Abdi Mohamed Farah est le plus
prompt a envisager dans la déchéance généralisée l'occasion dun
«retour a la source*’4 », puisant dans limaginaire collectif ’essence

de son ceuvre. D’ou la récurrence dans son travail des mots comme

2 MAZRUI (A.), « Le Développement de la littérature moderne », art.cit., p. 349.
473
Idem.
7% Abdi Mohamed Farah, NOMAD : NO MAN’S LAND ou les vers volés a I'instant, op.cit., p. 38.
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« Guux*’> » et « Heelo*’® » qui sont inspirés du patrimoine culturel et
littéraire oral du peuple djiboutien. De ce point de vue, les fortes
émotions esthétiques qui caractérisent son écriture sont autant le fait
de la « survivance de l’esprit nostalgique*”’” » que celui de « ce besoin
impérieux de signaler dans le silence ensommeillé les murmures de
I'inconscient nomade*’8 » dont, de toute évidence, elles sont nées. En
clair, la fascination pour les modeles traditionnels chez Abdi
Mohamed Farah ne saurait étre dissociée de la volonté de
comprendre le présent marqué par la guerre et son cortége de maux.
Atteindre le chaos implique nécessairement 'impératif d’interroger le

passé. C’est pourquoi il écrit :

I1 ne reste que le vague souvenir dune enfance
d’errance accrochée aux bribes d'un passé nomade abandonné.
[...] Dot ce vide, ce no man’s land de la mémoire, ces repéeres
brisés qui ne sont pas encore remplacés [...]. La défaite serait
totale si, par la sueur des mots, par le blues de la poésie, par le
nouveau Guux susurré dans un autre langage, le poéte ne pouvait
déja surmonter ce désarroi en l'exprimant et en l'exorcisant. Si un
trait de la culture ancienne subsiste et vit encore avec force, c’est
bien la longe du poéme, celle qui meéne la caravane entiére, liant le
premier chameau au dernier, le présent au passé et traversant

temps et espace?79.

La convocation dans son écriture de certains mythes inscrits
dans la mémoire collective du peuple djiboutien ouvre toutefois sur
une perspective de quéte d’identité qui vient s’ajouter au devoir de
mémoire qu’il appelle de ses voeux dans les pages de ce qui est a ce

jour sa seule et unique publication. Il en va ainsi du mythe de

3 Ibidem, 4°™ de couverture. Le mot Guux, emprunté a la langue somalie, désigne un genre poétique trés prisé
par les pasteurs somalis, au méme titre que le Gabay dont nous avons parlé précédemment. Le Guux est
généralement pratiqué par les jeunes chameliers qui, allant de pérégrination en pérégrination derriere leur
troupeau a la recherche de paturage a travers I’immensité du désert, 1’utilisent pour exprimer 1’éloignement par
rapport a leur famille, et surtout leur quéte d’amour et leurs inspirations a fonder foyer heureux.

4% Ibidem, p.8. De méme, le mot Heelo est emprunté a la langue somalie et se rapporte & un chant souvent
accompagné de danses folkloriques.

7 Ibidem, p. 45.

8 Ibidem, p.27.

7 Ibidem., 4éme de couverture.
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Bouti*®0, celle-la méme que son compatriote Abdourahman A. Waberi
appelle «l'ogresse des origines*®! », dont la réécriture répond a la
volonté de l'auteur de faire appel a « ce que l'on a été jadis*®2 » pour
tenter d’accéder a « ce que l'on est devenu aujourd’hui*® ». Il en va de
méme de la multitude de légendes dont celles d’« Arawello*84 »,
d’« Awa Tako*85» et d’« Igal Chidad*8® » sur lesquelles Abdi Mohamed
Farah, en les empruntant a l'imaginaire collectif, pose un regard
nouveau et invite a les redécouvrir dans leurs rapports plus ou moins
étroits avec la guerre. Ce sont la des lieux de mémoire dont
I’évocation ouvre l’espace textuel a la violence passée, fut-elle 'ceuvre
de personnages dont l’'existence reléve plutot de la légende que du fait
historique avéré. La présence de ces figures légendaires permet en
méme temps a 'auteur de lever le voile sur un présent chaotique qui,
a bien des égards, rappelle la violence du passé.

D’autre part, le va-et-vient entre le passé et le présent n’est
pas sans conséquence sur l'ccuvre d’Abdi Mohamed Farah dont la
composition trahit certaines incohérences sur le plan esthétique. Il y

a d’abord le mélange des genres qui fait que son texte convie en

0 Bouti est le mythe fondateur de la ville de Djibouti dont la naissance remonte a 1888 sur le plan officiel. A
I’origine, on en trouvait la trace uniquement dans le conte traditionnel oral qui, pendant trés longtemps, avait
assuré sa transmission de génération en génération. La littérature djiboutienne d’expression francaise, qui a fait
son émergence au milieu des années 50, a pris ensuite le relai. En effet, les premiers auteurs nationaux écrivant
en francais (Houssein Abdi Gouled et Abdillahi Doualeh Wais notamment) ont senti trés tot la nécessité de
prendre en charge la perpétuation au travers de leur écriture de ce mythe selon lequel la création de Djibouti
serait consécutive a la mort de Bouti, une ogresse qui vivait dans les marécages des environs. Créature
particuliérement cruelle, celle-ci semait la terreur parmi les populations du coin. Elle opérait souvent la nuit,
s’attaquait de prime abord aux femmes et aux enfants. Selon la légende, sa domination sur les hommes fut
tellement longue que personne ne se rappelait quand elle avait débuté. Tout le monde, par contre, souhaitait voir
la fin de son régne que rien ne venait entraver pendant de longues années... Jusqu’au jour ou un jeune guerrier
trouva en lui a la fois la force et le courage nécessaires pour libérer les siens du joug de Bouti, la béte féroce
qu’il transperc¢a d’un coup de lance bien ajusté. C’est pourquoi, toujours selon la Iégende, la ville qui fut batie
plus tard sur les ruines du royaume obscur de 1’ogresse prit le nom de Djibouti qui résulterait ainsi de
I’association de deux mots somalis : « Djab » (défaite) et « Bouti » (ogresse). Bien que cette version soit
ouvertement contestée par certains Djiboutiens, en particulier ceux issus de la communauté Afar, I’histoire de
Bouti, de par sa dimension tragique, continue d’inspirer les auteurs djiboutiens de la jeune génération qui la
sollicitent généralement dans leurs écrits relatant la guerre et ses méfaits dans la Corne de 1’ Afrique. Autant dire
que dans les créations d’Abdourahman A. Waberi, Ali Moussa Iyé et Abdi Mohamed Farah pour ne citer que
ceux-1a, la réécriture des mythes, légendes et autres contes traditionnels procéde d’une volonté délibérée de
contourner le réel chaotique pour mieux I’approcher.

*81 Abdourahman A. Wabéri, Le Pays sans ombre, op.cit., p. 29.

2 Abdi Mohamed Farah, NOMAD : NO MAN’S LAND ou les vers volés a 'instant, op.cit., p. 15.

3 Ibidem, p. 18.

4 Ibidem, p. 16.

5 Ibidem, p.42.

¢ Ibidem, p.46.
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permanence a un aller-retour entre la prose et la poésie. Les traits du
discours y sont légion : les connexions logiques s’exhibent, tout
comme les rectifications et les ajouts qui introduisent le commentaire
au sein méme du poéme, entre parenthéses la plupart du temps.
Dans ces conditions, l'allure du poéme devient a ce point prosaique
que méme la disposition typographique, parfois brouillée, ne conforte
pas l'idée selon laquelle on a affaire a des poémes. D’autant que les
nombreux commentaires disséminés dans les pages de NOMAD : NO
MAN’S LAND ou les vers volés a linstant nous rapprochent, de par
leur contenu ou leur structure, du journal intime. L’auteur y invite a
partager en effet une expérience personnelle marquée par la douleur
en faisant part par la méme occasion de ses conditions de poéte issu

d’une région meurtrie :

La décharge émotionnelle qu'engendre en moi chacune de
mes rencontres avec ces trois syllabes : SO MA LI. La hantise de
ce territoire dans mes journées d’homme. Le caractére "voyeur"
d’'une humanité hypocrite qui ne se lasse point de visionner le
feuilleton tragique (avec des rebondissements aux effets
macabres) que vivent un peuple, un pays et une période. Bref,
pour extraire la colére du coeur. Pour laver la compassion de la
conscience. Pour calmer ’ame apeurée, tourmentée et épouvantée.
Pour conjurer le découragement de la raison. Pour tout cela et
pour d’autres motifs complexes et indicibles, il m’a fallu recourir a
la thérapie de l’écriture. Dans un premier temps, en réécrivant le
cheminement de la pulsion de mort, grace a des histoires
imaginaires (lesquelles sont parfois en-deca de celles en forme de

suaire livide et le réel écarlate de la Somalie disloquée“87).

Bien qu’elle inclue des genres narratifs et dramatiques variés
en mélant I'’épopée, le récit et le dialogue théatral, l'ceuvre poétique
d’Abdi Mohamed Farah puise son originalité dans le mélange des
modeéles anciens et modernes. Et quand ces derniers sont issus de

deux cultures différentes, la combinaison devient d’autant plus

7 Ibidem, p. 31.
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singuliere qu’elle entraine méme le risque de dérouter le lecteur.
Ainsi, NOMAD : NO MAN’S LAND ou les vers volés a l'instant fait appel
a la fois au vers libre francais et au Guux, mode de narration trés
répandu dans la littérature orale somalie. Il importe de préciser au
passage que, outre l'utilisation des registres lyrique et satirique,
I’'anaphore et la métaphore hyperbolique forment les principaux traits
distinctifs du Guux.

Cela dit, on ne peut éviter de constater qu’a 'aune du vers
libre, la dimension pamphlétaire du Guux n’apparait plus clairement,
sans doute entravée par la recherche dune musicalité devenue
aléatoire étant donné que l'auteur se dit « contraint de solliciter en
méme temps des sonorités d’ici et d’ailleurs »*88. D’oul la cohabitation
dans son ouvrage des langues francaise et somalie. Ajoutons a cela le
fait que le « je » et les modélisations qu’il entraine s’y effacent.

En somme, ce travail sur la continuité et la discontinuité de
l'ceuvre d’Abdi Mohamed Farah, qui convie le plus souvent a des
poémes-discours, permet d’entrevoir dans l’attelage vers libre/Guux
une mise a I’épreuve de la parole poétique. « Pourquoi tout se dit,
s’écrit ou se murmure sur le théme de la triste mélopée ou du
lamento dans cette partie du monde ? Le Guux, le blues traditionnel,
y est pour quelque chose, mais cela n’explique pas tout*® », affirme
Abdourahman A. Waberi. De fait, la charge émotionnelle qu’assume
le travail de 'auteur de NOMAD : NO MAN’S LAND ou les vers volés a
linstant tient a 'omniprésence de la violence et de la douleur dans
son écriture qui ne cesse de dire limpuissance de la parole a dire
I'indicible. Aussi, ses poémes semblent-ils eux-mémes victimes de
cette impuissance. A la désarticulation du vers s’ajoutent en effet un
rythme heurté et un prosaisme qui interdit de voir en eux autre chose
que des « fulgurances dans le brouillard factuel49° ».

Peut-on, dans ce contexte, parler encore de poémes ? La

question mérite d’étre posée tant le poéte s’efforce de redonner

8 Idem.
% Abdourahman A. Waberi, Balbala, op.cit., p. 38.
0 Abdi Mohamed Farah, NOMAD : NO MAN’S LAND ou les vers volés a l'instant, op.cit., p. 46.
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legitimité a la parole poétique a travers son texte qui s’apparente a
une masse hybride. La puissance d’€mouvoir, la mélodie improvisée
et 'utilisation des virtualités du langage sont autant d’éléments dont
se sert le poéte pour rendre les brisures du sens moins perceptibles a
défaut de les réparer. C’est ce que démontre l'extrait suivant que 'on
pourrait qualifier d’anti-poéme en cela qu’il dénote, de par sa
structure effritée et son contenu de nature a indisposer les lecteurs
(surtout lorsqu’ils ne parlent pas a la fois le Francais et le Somali),
une écriture en contrepoint qui rejette les ornements et conventions
de la poésie traditionnelle. Imitant le modéle du Guux qu’il définit
comme une « fredaine pastoralet9! », ’'auteur raconte sa douleur plus
qu’il n’exprime sa vision du monde, faisant ainsi de la parole poétique

le lieu de perpétuation de son vécu douloureux :

Ma bien-aimée est une Khoisseh
Du clan des Khoisseh ilaac
Ceux-la qui ne craignent

Que l'invisible maitre

Ceux-la dont les troupeaux
Vagabondent

Libres, entre Bari*92 et Galbeed*93
De sa mére CADOURO CADDEY
Ella a hérité le teint de miel

De son pére ELMI DHEERE

Lui revient cette prestance naturelle

Ma bien-aimée est une Khoisseh
Du Reer+94 Khoisseh ilaac

Ceux-la que j’ai combattus

Parfois sur ’aréne de la rhétorique
Ceux-la dont les Gabey

Ont traversé

Le temps et les vastes

¥ Ibidem, p. 16.

2 Mot somali signifiant « Est ».

3 Mot somali signifiant « Ouest ».

494 Mot somali, littéralement traduit clan.
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Territoires Somales

D’Arawelo, la mythique

Elle a appris l'art de se faire désirer
Des femmes de sa tribu

Lui provient cette versatilité

Insouciante

« Ma bien-aimée est une Khoisseh
Du clan des Khoisseh ilaac
Ceux-la qui ont jugé

Indignes mes offres fleuries
Ceux-la dont ma ferveur
Passionnée

N’a pas effrité le roc de la ranceceur
Accumulée

Et Xalimo, la saveur de ma vie
Virevolte au gré des vents
Xalimo, ma bien-aimée

A enjambé les flammeches

De ma flamme

Mes ennemis sont les Khoisseh
Ce Reer qabiil cudur

Qui ont promis ma Xalimo

A un vieux bouc édenté

Ceux-la qui pour mes

Ironies passées

M’ont condamné a la solitude
A la stérilité

Et Xalimo, la saveur de ma vie
Caressera le front ridé de la vieillesse
Du Reer Khoisseh

Xalimo, mon ame damnée
Dorlotera des enfants qui seront

Ses cousins

Mon ame damnée est une Khoisseh

Du Reer Khoisseh ilaac
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Ceux-la*ss...

Afin de mieux saisir la portée de multiples effractions qui
caractérisent l'oceuvre d’Abdi Mohamed Farah, il serait peut-étre
intéressant de faire l'articulation avec la réflexion sur le décalage
entre le réel et sa retranscription dans l'’espace littéraire. Et pour
cause, linflation des thémes et des situations de violence dans les
textes de notre corpus a pour résultat un éventail de déformations
qui laissent supposer un rejet du réel. La réécriture de I’'Histoire dans
les fictions littéraires contemporaines relatant la guerre et ses méfaits
est significative de la position distanciée qu’adoptent les écrivains par
rapport aux événements qu’ils racontent. Que devient précisément la
transposition de ces bouleversements de I'Histoire? « Une
hallucination lucide et désespérée cherchant son équilibre entre le
chaos dans lequel nous sommes déja plongés, et I’Apocalypse, elle
aussi quasi- présente ; un récit errant entre le témoignage et la fiction
qui permet d’échapper a la culpabilité de I’'Histoire. Il faut transposer
tout, sinon le récit s’engloutit et n’en est plus que l'obscur
mensonge+?% », affirme Robert Llambias.

Force est de constater toutefois que cette transposition
débouche la plupart du temps sur une reconfiguration des faits
historiques plutét que sur leur élimination pure et simple. Car,
quand bien méme la fiction littéraire autorise la distanciation par
rapport aux éléments de I'Histoire, elle n’est pas sans référent
historique et renvoie toujours a un monde imaginaire qui n’est pas
sans rappeler le réel. Aussi, la prise en compte de 'ancrage historique

des oceuvres de notre corpus impose de mettre en évidence le lien

3 Ibidem, pp. 16/17.
#° LLAMBIAS (Robert), « Guerre, Histoire et Langage dans le récit célinien », art.cit., p. 102.
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étroit qu’elles entretiennent avec le vécu. S’il est vrai que l'univers
littéraire convie a une guerre fictive, il n’en demeure pas moins que la
mise en mots de celle-ci fait appel a des souvenirs et des images
puisés dans l'expérience profonde de l’écrivain, « comme si la page
tirait son effet d’'un rapport exact avec un moment du réel47 », pour

reprendre une expression de Claude Duchet.

2- Du refus de I’Histoire a 1’élimination du réel

Selon Micheline Kessler-Claudet, « la chronologie du roman de
guerre est linéaire?® », méme si elle révele la plupart du temps des
imprécisions étant donné que l’histoire événementielle des batailles y
tient fort peu de place. « La topographie elle aussi reste assez floue, et
on trouve peu d’informations, parfois aucune, sur les positions des
armées, leurs mouvements, comme si les auteurs voulaient donner a
leur représentation de la guerre une plus grande généralité*99. »

La mise en récit de la guerre civile en Somalie dans Le Chapelet
des destins d’Ali Moussa Iyé ne déroge pas a la régle puisqu’elle se
construit sur les ruines de I'Histoire. Ici, la langue ne sert pas a
nommer les choses. Elle est plutot mise a contribution pour inventer
un monde nouveau, autonome, sans référent préétabli. Néanmoins,
les événements rapportés dans cette ceuvre peuvent €tre envisages
comme une réécriture du réel en cela qu’ils renvoient a des faits

historiques connus. Les éléments de I'Histoire sont retravaillés,

7 DUCHET (Claude), « La Manceuvre du bélier. Texte, Intertexte et Idéologie dans "L’Espoir" », arti.cit., p.

KESSLER-CLAUDET (Micheline), « Partir et Revenir dans les romans de la Premiere Guerre mondiale ou
le retour de 1’écrivain », art.cit., p. 75.
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soumis a un éventail de déformations que limaginaire littéraire
justifie par « la nécessité de libérer la pensée critiqued% ». Ce travail
de reconfiguration de la mémoire ne peut occulter cependant le
rapport étroit qu’entretient le texte d’Ali Moussa Iyé avec l’histoire
mouvementée de la Somalie. D’ailleurs, il le reconnait lui-méme en
publiant ce méme texte sur un site qu’il a créé en son nom fin 2013,
c’est-a-dire plus de cinq ans apreés la sortie de Le Chapelet des

destins. En préambule de sa publication, il note :

Je voudrais partager avec vous [les internautes| cette
semaine ce texte tiré de mon recueil de nouvelles, Le chapelet des
destins, publié en 1998. Je l'ai écrit au début des années 90 pour
exprimer ma colére, mon désespoir et ma solidarité devant le
terrible sort qui s'était abattu sur le peuple somalien. M'inspirant
de la poésie épique somalie, j'ai voulu brosser une vue d'ensemble
du destin de ce peuple turbulent et si mal compris. J'y peins les
différents bouleversements qui ont marqué son histoire et sa
mémoire : partition coloniale, résistances, réve d'unification,

expérience révolutionnaire, dictature féroce, guerre civiles01...

Dans son récit, Ali Moussa Iyé convoque I’Histoire pour mieux
la déconstruire. Le fait qu’il s’abstient d’énumeérer des faits bruts ou
de mentionner des dates ne signifie pas que son travail ne se nourrit
pas des événements historiques. De fait, I'auteur de Le Chapelet des
destins, dans cette ceuvre née du chaos qu’elle transforme, revisite au
fil des pages le passé d'un pays rongé par les rivalités politiques et
tribales. Aussi, il est difficile de ne pas entrevoir le virage de la
Somalie vers un modéle de développement socialiste en 1969 suite a
larrivée au pouvoir du général Syad Barreh dans ce que cet écrivain

décrit comme « la grande utopie d’origine, celle qui [...] avait permis

2% Ali Moussa Iye, « La Défaillance des intellectuels de la Corne de 1’ Afrique : quel chemin pour une libération
de la pensée critique », art.cit.
http://www.alimoussaiye.com/blog-ecrits--publications/la-dfaillance-des-intellectuels-de-la-corne-de-lafrique-

quel-chemin-pour-une-libration-de-la-pense-critique Site consulté le 29 juin 2013.

1 Ali Moussa Iyé, « Somalitude ». http://www.alimoussaiye.com/ecrits--publications/archives/10-2013 Site
consulté le 29 juin 2013.
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de digérer toutes les biles [et qui] ne tarda pas a se fracasser en une
multitude de fragments de haine>02 ».

La quéte mémorielle s’exprime de facon oblique. Son impact
est a peine perceptible par le lecteur tant elle est dissimulée dans une
mélancolie choisie qui se répand sans discontinuer de page en page,
comme si le narrateur peinait a s’affirmer en tant que sujet parlant.
Le refus de I'Histoire induit un rejet du monde réel tel qu’il apparait
dans son discours qui a ceci de particulier qu’il se référe a un réve. A
la réalité cruelle de la guerre, le locuteur s’efforce de substituer un
imaginaire possible, s’'empressant de remplacer un présent chaotique
par une production nostalgique.

C’est en ce sens qu’il convoque la mémoire de son défunt pére
dont les paroles lui reviennent subitement en échos. En revanche, les
circonstances de sa mort sont décrites au détour d'une phrase,
comme si le personnage d’Ali Moussa lyé entendait extraire cet
événement du contexte historique dans lequel il s’est produit,
procédant ainsi par sous-entendus ou suggestions. Il faut dire que
I’évocation de ce drame requiert 'utilisation d'un langage stratégique,
lequel sous-tend une démarche énonciative peu commune par le
truchement de laquelle I’écrivain cherche a rappeler les faits sans les
nommer.

Malgré le détour du récit, de multiples indices montrent que
I'incident auquel il se référe ici et qui a cotté la vie au peére du
narrateur se rapporte a la guerre de 1’'Ogaden qui avait vu monter
d’'un cran les rivalités séculaires entre Ethiopiens et Somaliens qui
ont fini par s’affronter dans un conflit armé trés meurtrier entre
juillet 1977 et mars 1978. Il en va ainsi de l'entrée en scéne « des
soldats en guenilles, venus reéaliser dans le sang les réves
grandiloquents d'un Négus abyssin®03», ceux-la mémes qui vont

assassiner le pauvre pére de famille dont il est question dans le

292 Ali Moussa Iyé, Le Chapelet des destins, op.cit., p. 12.
% Ibidem, p. 15.
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paragraphe suivant et qui passe pour une victime collatérale dans la
mesure ou il n’est pas directement associé au combat.

De méme, l'expression «la guerre deviendra endémique, elle
ne cessera plus jamais de croiser nos chemins, nous rendant aussi
instables que nos baluchons®%*» renseigne le lecteur, mais de
manieére indirecte. Car elle résume les suites de la guerre de ’'Ogaden
dont les conséquences furent désastreuses pour la Somalie qui a vu
s’effriter ses réves de conquéte, avant de sombrer dans le chaos a
partir de 1991. Cette situation perdure encore aujourd’hui sous les
cieux de ce pays. Dans son texte, Ali Moussa Iyé s’emploie a recenser
les blessures de la mémoire collective tout en veillant a garder la

distance avec le discours historiographique :

Mon pere aimait tracer sur le sol des arabesques
mystérieuses quand il parlait. Un jour, il daigna me traduire une
de ses idéogrammes. Il dit : « le monde, mon fils, est comme un
labyrinthe semé d'illusions. Ne marchande jamais ta dignité et ton
honneur pour un avenir de pacotille. Sache que tu n'es jamais
seul a4 assumer tes actes, pense aux générations a venir. Laisses
toujours des bonnes traces derriere toi, mon fils. Pour que ta
descendance puisse thonorer avec fierté et soutenir dignement le
jugement des autres. » Il quitta a jamais ses semelles en peau de
chamelle avant que j'eusse déchiffré ses paraboles et sans me
laisser d'autres empreintes sur les sentiers d'épines.

I1 mourut pour avoir voulu défendre sa vision du
monde et la cargaison de sa caravane contre des soldats en
guenilles, venus réaliser dans le sang les réves grandiloquents
dun Négus abyssin. Depuis, le sort prendra un malin plaisir a
s'acharner sur nos destins. Comme des nuées de criquets,
d'autres prédateurs [...] s'abattront sur notre région. La guerre
deviendra endémique ; elle ne cessera plus jamais de croiser nos

chemins, nous rendant aussi instables que nos baluchons505.

504 Idem.
595 Idem.
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L’absence de données chiffrées, loin d’étre un défaut de
conception, procéde dune volonté délibérée de minimiser la portée
historique des événements relatés. Transposés dans lespace
fictionnel, ils ne sont plus qu'un enchevétrement de mots et d’images
souvent violentes, vestiges d’'une mémoire en déflagration. Il convient
de préciser que « ce qui a été vécu n’est pas restitué sous forme de
traces fideéles mais sert d’aliment a un mécanisme que la lecture
remet toujours en mouvement®% ». Autrement dit, limaginaire
littéraire le soumet a un éventail de déformations au point qu’il ne
peut plus étre envisagé comme reproduction, mais comme
dépassement d’un réel terrifiant.

De plus, l'ceuvre littéraire, de par son statut, autorise toutes
les interprétations possibles puisqu’elle est avant tout entendue
comme création de l’esprit. Ce qui, évidemment, ne saurait empécher
I’écrivain de vouloir paraphraser I'Histoire et de « se transformer
[ainsi] en donneur d’échos, d’élever un panthéon d’encre et de papier
a la mémoire des victimes, de héler les consciences un brin
disponibles®07 ». C’est a ce titre que le nouvelliste djiboutien Idris
Youssouf Elmi revient sur la guerre de ’'Ogaden dans les pages de La
Galaxie de I’Absurde. Mais c’est par bribes et a travers ’histoire d'un
personnage dont la vie fut brisée par ce conflit qui 'a vu basculer
dans la folie que le lecteur découvre la réalité atroce des massacres
ainsi que la torture morale et physique infligée aux rescapés qui
peinent a oublier. La facon dont l'auteur s’y prend pour retranscrire
une expérience douloureuse qui résiste a l’élaboration est d’ailleurs
trés significative. Son écriture métaphorique inaugure en effet une
stratégie narrative basée sur le détour. Il importe de souligner au
passage que celle-ci sous-tend une vision oblique de la tragédie. Au
travers de l'exercice et des images de la langue, 1’écrivain se consacre
a la recherche de modes d’expression a méme d’aider a transcender

les traumatismes de la guerre. La voix narrative apparait dés lors

2% FERRARIS (Denis), « La Guerre en ses atours », art.cit., p. 13.
7 Abdourahman A. Waberi, Moisson de crdnes/Textes pour le Rwanda, op.cit., p. 73.
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comme l'instance symbolique grace a laquelle I’énonciation acquiert
la capacité de dire l'indicible.

Par ailleurs, la mise en mots des événements de 1’'Ogaden
dans La Galaxie de ’Absurde dénote une dimension de connaissance
que ne peut occulter la portée subjective de son écriture. En clair,
l'authenticité des faits rapportés dans cette ceuvre se révéle a 'aune
de I’histoire récente de la Corne de ’Afrique marquée par des troubles
incessants. Dans le recueil de nouvelles d’Idris Youssouf Elmi, les
protagonistes en présence ne sont autres que ceux dont la
participation a la guerre de ’'Ogaden a été effective. Ce fut le cas de la
Somalie, de I’Ethiopie et, a un degré moindre, 'URSS.

« La littérature ne dit pas qu’elle sait quelque chose, mais
qu’elle sait de quelque chose, ou mieux : qu’elle en sait quelque
chose, qu’elle en sait long sur les choses®% », martéle Roland Barthes.
Cela est d’autant plus évident que les écritures de linnommable, en
dépit d'un gout certain pour l’expérimentation esthétique et
I'innovation stylistique, se nourrissent des mémoires et s’inspirent
des déchirures de I'Histoire. C’est ce que démontre cet extrait de La
Galaxie de U’Absurde dans lequel l'auteur offre, sous une forme
romancée, un apercu des hécatombes, révélant par le truchement de
la fiction des détails susceptibles d’échapper a l’historiographie,
notamment comment un vieil homme somalien pris au piége de la
violence aveugle aurait pu réagir. Si Idris Youssouf Elmi puise dans
Iimaginaire l’histoire qu’il relate, il n’en reste pas moins fidéle a

I’histoire d’une région meurtrie, la Corne de ’Afrique en 'occurrence :

A T’6poque ou la guerre entre I’Ethiopie et la Somalie se
déroulait, ou les avions bombardaient villes et villages, avant que
I'URSS ne montrat ses dents a la contrée au drapeau bleu ciel et a
I’étoile blanche, Subhan ne pouvait s’empécher de se réfugier

dans un cercueil placé devant la grande mosquée du village509.

% BARTHES (Roland), Lecon, Paris, Seuil, 1978, p. 19.
% 1dris Youssouf Elmi, La Galaxie de I’Absurde, op.cit., p. 16.
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Méme quand ils font référence a des moments clés de l’histoire
de la région, les écrivains s’arrangent toujours pour passer sous
silence ce qui fait d’eux une période charniére, jouant ainsi sur « la
mise a distance que permet la fiction pour dire l'indicible>10 ». C’est
dans ce sens qu’il convient d’appréhender [’évocation par
Abdourahman A. Waberi de la chute de 'empereur Hailé Selassié
d’Ethiopie sur un ton amusé et empreint d’ironie. Le discours du
romancier et nouvelliste djiboutien démontre ainsi que son écriture
découle avant tout d’'une lecture personnelle des faits historiques,
qu’elle repose sur une interprétation des événements qui, si elle fait
appel a l’expérience profonde de l’écrivain, n’en est pas moins le
résultat d'un positionnement par rapport aux blessures de I’Histoire.
Waberi les utilise comme matériau brut et s’emploie a leur donner
une nouvelle forme grace a l'imagination. A dire vrai, il les déforme,
n’hésitant pas a les caricaturer a outrance. Dés lors, il devient clair
que la littérature constitue un espace dans lequel il est possible
d’interroger non seulement la mémoire, mais de la dépasser. Parce
que la guerre brise tous les repéres, construire sur les ruines de
I’'Histoire semble étre le but vers lequel tend l'imaginaire littéraire.
C’est sans doute pourquoi les textes étudiés convoquent une panoplie
d’événements historiques pour mieux les déconstruire. La réécriture
des événements historiques dans le paragraphe qui suit est
symptomatique des déformations auxquelles 'exposent les récits de
guerre et qui se justifient ici par l'utilisation du registre ironique et la
non-concordance des temps des verbes. Il importe d’ajouter a cela la
distanciation qu’implique la mise en écriture du réel et qui peut étre
percue ici comme une forme de dépassement des tensions dont le

sujet écrivant est le témoin intérieur :

Le temps, léternel boiteux, rattrape toujours tout le

monde, méme les tétes couronnées. Hailé Sélassié, empereur

*1 LAVENNE (Frangois-Xavier) & ODAERT (Olivier), « Les Ecrivains et le Discours de la guerre », art.cit., p.

23.
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d’Ethiopie, partit en catimini dans une petite Volkswagen

banalisée un jour de septembre 1974511,

En définitive, 1’élimination de I'Histoire dans les ceuvres de
notre corpus semble obéir a un calcul savant dont Abdi Mohamed
Farah énonce les principes en ces termes: « soumettre les faits
rapportés au code du vraisemblable, les soustraire a toute possibilité
de veérification et faire varier les illusions a linfini!2.» Ces
combinaisons (si 'on peut appeler cela ainsi) pour les moins habiles
font que la transposition dans l’espace littéraire des faits réels produit
un effet d’irréalité qui imprégne l'univers textuel. Le refus de toute
dynamique linéaire, la suppression des indicateurs temporels et les
espaces embrouillés constituent les caractéristiques les plus
apparentes dune technique d’écriture dont les auteurs
contemporains font usage de facon récurrente pour simuler les
brisures qu’engendre la guerre et mettre en scéne ce qu’Eric
Hoppenot appelle « une interruption de I’'Histoire®13 » et qui, selon lui,
entraine «un changement radical du mode d’expression de
Iintellectuel [qui] doit s’incarner dans une écriture collective>%». Cela
revient dans les fictions étudiées a orchestrer une déflagration des
événements historiques, a faire jouer lillusion du réel en recourant
tantot a la distanciation, tant6t au ludisme langagier.

Mais toujours est-il qu’il subsiste un trait de ce qui a été
volontairement effacé, des fragments de mémoire dont la création
littéraire, en transposant le vécu, ne peut éliminer. Il faut dire que les
petites histoires qu’offre l’espace fictionnel ont ceci d’intéressant
qu’elles « éclaire(nt) bien souvent la grande Histoire51> ». Georges Ngal

explique cela par le fait que les écrivains africains, en général,

1T Abdourahman A. Waberi, Le Pays sans ombre, op.cit., p. 147.

>12 Abdi Mohamed Farah, « Le Foot, le Hand et les Autres Membres atrophiés », art.cit., p. 6.

13 HOPPENOT (Eric), Maurice Blanchot et I’écriture fragmentaire : "le temps de [’absence de temps", in
« L Ecriture fragmentaire : théories et pratiques », Actes du 1% Colloque International du Groupe de Recherche
sur les Ecritures Subversives, Textes réunis et présentés par RIPOLL (Ricard), Presses Universitaires de
Perpignan, 2002, p. 3.

13 Abdourahman A. Waberi, Le Pays sans ombre, op.cit., p. 18.
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entretiennent un rapport étroit avec l’histoire de leur continent et ne
cachent guére leur désir de situer les ceuvres dans le contexte
socioculturel et historique dans lequel elles ont été produites.
Autrement dit, leurs créations puisent leur séve dans la vie des
sociétés africaines et, de ce fait, renvoient au réel qu’elles s’emploient

a transfigurer sans pour autant parvenir a ’éliminer complétement :

Les écrivains africains en se penchant sur les guerres,
répressions et conflits armés veulent témoigner, car ils ne créent
pas ex nihilo. Les conflits et les guerres romancés constituent des
faits littéraires transposés, qui du reste, relévent de la société et
interpellent tout le monde pour que la génération future ne nous
condamne pas de n’avoir rien fait. Ces derniers peuvent étre

interprétés de différentes maniéres516.

Quand bien méme la mise en mots des tragédies de I'Histoire
dans les écritures contemporaines autorise a brouiller les pistes
menant a l'authentification des faits en mélant les conflits, les
situations et les époques, le fatras d’événements que devient alors le
lieu textuel fourmille toujours d’indices permettant d’atténuer la
déroute du lecteur. Aussi, la suppression des indications temporelles,
contrairement a ce qu’on pourrait croire a premiére vue, ne génere
pas automatiquement le risque de se perdre dans les méandres du
texte, constituant ainsi un obstacle infranchissable interdisant
l’accés a I'’énoncé. Car il apparait toujours une multitude de repeéres
susceptibles de renseigner le lecteur sur l'authenticité des
événements relatés. De fait, « les protagonistes de la guerre, les noms
des lieux ou le monde des humanitaires qui reviennent apres la
catastrophe®!” » sont autant d’é¢léments a méme d’aider a saisir la
portée authentique des faits rapportes, avant de les replacer dans

leur contexte historique respectif.

*1® NGAL (Georges), Préface de Les Guerres, les Répressions et les Conflits armés dans la littérature africaine
d’expression francaise/Lecture de quelques romans africains de CIBALABALA (Mutshipayi K.), Paris,
Edilivre, 2011, pp. 13/14.

31T SEMUJANGA (Josias), « Les Méandres du récit du génocide dans "L’Ainé des orphelins"y, art.cit., p. 113.
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A ce titre, bien qu’elle ne se réféere a aucune date précise, la
narration des combats et de la mort qui s’ensuit dans le passage
suivant est riche d’enseignement. Et pour cause, elle révele que
derriére la fiction se profile le réel avec son cortége d’atrocités et ses
aspects pathétiques. L’évocation de lieux existants comme
« Tadjourah » et « PK 9518 » forme en effet a elle seule un indicateur
précieux dans la mesure ou elle permet de comprendre que les faits
d’armes dont il s’agit ici se sont déroulés dans le nord de la
République de Djibouti. Et quand on sait que cette partie du territoire
djiboutien a, de par son histoire récente, été touchée par un conflit
armé, il devient aisé de situer dans le temps les événements abordés
dans cet extrait : on peut imaginer qu’ils ont eu lieu entre 1991 et
1994, 'une et 'autre de ces deux dates marquant le début et la fin du
conflit que nous venons d’évoquer. Autant dire que nous avons affaire
a une « fiction totalement immergée dans I’Histoire concréte, investie
par ses discours, en situation de concurrence avec les événements,
inséparables de leurs diverses relations ou commentaires®1? ».

Néanmoins, la teneur du communiqué dont il est question
dans le texte ci-aprés fait état d’une situation tellement incongrue
qu’elle confine a l'invraisemblable et qu’elle parait se détacher donc
du réel. Est-il possible, en effet, d’annoncer a des familles la mort au
combat de leurs enfants en commencant par déplorer le manque de
discipline de ces derniers et «leur entétement incroyable »°20 ? Si
Iinjure et la cruauté qui s’expriment dans les écarts de langage qui
caractérisent ce communiqué «rendu public par le haut
commandement militaire52! » sont de nature a susciter l'indignation
du lecteur, elles ne conférent pas moins une touche romanesque aux
faits rapportés, leur donnant ainsi une forme littéraire. « Aussi, ces
faits, ces événements réels, parce qu’ils paraissent irréels,

deviennent-ils "littéraires”. Et parce qu’il sera devenu fiction, le réel

'8 Isman Omar Houssein, A la croisée des chemins, op.cit., p. 98.
' DUCHET (Claude), « La Manceuvre du bélier. Texte, Intertexte et Idéologies dans "L’Espoir" », art.cit., p.

109.

320 Isman Omar Houssein, A la croisée des chemins, op.cit., p. 98.

321 Idem.
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apparaitra dans toute sa reéalité étrangéisée. L’écrivain s’attachera
donc a transposer ces phénomeénes en littérature. C’est la fiction du
réelou la faction/fiction5??2 », fait remarquer Frosa Pejoska-
Bouchereau. C’est pourquoi l'on peut dire que la déformation, ou
plus exactement la déréalisation des faits historiques dans cet extrait
de A la croisée des chemins, premier roman d’Isman Omar Houssein,

est le résultat de leur retranscription dans le champ fictionnel :

Tout s’accéléra comme dans un film de série A. Un
communiqué de cing lignes collé a l’entrée de l'état-major de
l'armée apporta la nouvelle que chacun de nous craignait tout bas
au fond de lui-méme : Ahmed était mort, tombé non sous les
balles des maquisards, mais celles de ses camarades de
compagnie. Un dérapage. « Une vulgaire erreur de rien du tout »,
avait estimé le communiqué rendu public par le haut
commandement militaire.

Et d’ajouter sur un ton plus dédaigneux : « Malgré les
consignes trés strictes données et répétées par lintermédiaire des
officiers de liaison, ces bambins, dont le plus grand nombre a la
gachette facile, sont d’'un entétement incroyable. On a beau leur
rappeler tous les jours qu’il ne faut pas jouer avec le feu, ils ne
comprennent pas ou ne veulent rien comprendre. Ils tuent en
s’amusant, y compris dans nos rangs. »

Le drame s’était passé au PK 9, a un jet de pierre de la
ville de Tadjourah, chef-lieu du district du méme nom. Ahmed

n’avait que dix-huit ans ».523

Ce travail sur la réécriture des événements historiques dans le

récit de guerre nous a permis de constater d’emblée que leur

522PEJOSKA-BOUCHEREAU (Frosa), « Littérature et Génocide : I’écriture testimoniales des enfants », Yod,
Revue des études hébraiques et juives, 2014. https://yod.revues.org/1965 Site consulté le 31 juillet 2013.
32 Tsman Omar Houssein, 4 la croisée des chemins, op.cit, pp. 97/98.
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transposition dans l'univers littéraire les soumet a un éventail de
déformations sur le plan formel. C’est parce que la guerre est un
vaste moment d’interruption de 1’'Histoire et d’abolition de la mémoire
que les écrivains en sont réduits a simuler les déreglements
qu'implique le phénomeéne guerrier (oubli, perte de repéres, délires...)
au travers de leurs ceuvres hybrides qui invitent a découvrir des
histoires imaginaires défiant 'ordre chronologique, le bon sens et la
raison. Dans les textes de fiction étudiés, nous avons affaire ainsi a
«une écriture de I'anamnése>24 » qui, tout en s’efforcant de rétablir
I’Histoire, creuse ’écart avec le monde réel, aussi paradoxal que cela
puisse paraitre.

Dans ce sens, on peut s’interroger sur la capacité de la
littérature a contribuer a la perpétuation de la mémoire des victimes
de la folie meurtriére, a « contrer 'anéantissement programmeé par un
travail de création d’ceuvres®25 ».

Mais réduire le discours littéraire a ses propres déficiences
reviendrait sans doute a chercher a introduire 'ambigtiité 1a ou elle
ne peut pas étre de mise. Car on doit apprécier a sa juste valeur
I’élan de créativité dont font preuve les auteurs en tentant de relever
le défi qui réside dans le caractére irreprésentable de la guerre.
L’utilisation du fantastique dans les écritures contemporaines de la
barbarie témoigne de l'aptitude de la création littéraire a inventer des
modalités de représentations qui, tout en défiant les conventions
préétablies, la rapprochent de sa dimension symbolique. Est-ce parce
que «lart et la littérature opérent symboliquement>2?6» face aux

massacres et a la déshumanisation ?

2 SEMUJANGA (Josias), « Les Méandres du récit du génocide dans "L’Ainé des orphelins"y, art.cit., p. 112.

2> BELEDIAN (Krikor), Le Retour de la Catastrophe, in COQUIO (Catherine) (dir.), L Histoire trouée :
négation et temoignage, Nantes, Librairie L’ Atalante, 2003, p. 301.

% GERMANOTTA (Maria Angela), « L’Ecriture de I’inaudible. Les Narrations littéraires du génocide au
Rwanda », art.cit., p. 3.
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3- Une interprétation symbolique du monde

L’irruption du surnaturel dans les ocuvres de notre corpus
trouve sa source dans la volonté des écrivains d’atteindre le désastre
en optant pour des choix esthétiques et des techniques de narration
bien différents des méthodes traditionnelles consistant a retranscrire
ou a imiter la réalité référentielle. « Notre imagination est assez rebelle
pour ne pas se contenter de rester confinée dans les frontiéres de la
vie [...]%7», confie Abdourahman A. Waberi. Ce qui, a l'aune de
I'indicible, revient a libérer la parole, a explorer ses limites et,
surtout, a utiliser ses « pleins pouvoirs [qui] semblent se situer dans
I'en-deca des mots528 », selon Virginie Brinker. I va sans dire que
I’écriture, dans ces conditions, devient le lieu d’expérimentation de
modalités de représentations iconoclastes en cela qu’elles misent sur
la creativité des auteurs pour s’affranchir des conventions

préexistantes.

3-1 Personnification de I’animal, animalisation de

I’homme

327 Abdourahman A. Wabéri, La Divine Chanson, Paris, Zulma, 2015, p. 237.
> BRINKER (Virginie), « Un destin dont I’absurde cloue d’aphasie ?. Le Génocide du Rwanda entre parole et

silence »,

Ponti/Ponts — Langues Littératures Civilisations des Pays Francophones, 2012.

http://www.ledonline.it/index.php/Ponts/article/view/451 Site consulté le 20 décembre 2014.
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Si I'usage du fantastique témoigne de la capacité des écrivains
a déconstruire le réel, celui-ci se manifeste dans les créations
littéraires africaines par « ’'apparition d’animaux maléfiques comme
la chouette et le lievre mort dont il faut conjurer le sort par des
incantations et des prieéress29 ». Les textes étudiés ne dérogent pas a
la régle puisqu’ils convient a un univers profondément angoissé et
angoissant ou notamment les corbeaux, « cette espéce tapageuse et
effrontée, vociféerent comme des drdles quinteux®3©» et mettent en
sourdine les cris de douleur des hommes confrontés au quotidien aux
atrocités de la guerre.

Aussi, Abdi Ismael Abdi met en scéne dans la nouvelle
intitulée Edoxe>3! un monde absurde ou les bétes, bien aprés leur
disparition, opérent un retour a la vie juste pour narguer la folie des
hommes tout occupés a s’entretuer, se révélant ainsi les artisans de
leur propre perte. Dotées de la faculté de parler, elles font preuve
d’'une sagesse impitoyable dans leurs discours synonymes d’appels a
la raison et de réquisitoires a charge contre la société, et qui
trahissent une intelligence qui leur faisait défaut dans leur vie
antérieure. De ce point de vue, l'utilisation du fantastique dans
I’ccuvre d’Abdi Ismaél Abdi apparait comme un moyen de personnifier
la béte et de mettre en évidence le retour a la vie sauvage qui s’opere
chez les humains dans la guerre. La présence du surnaturel revét
donc une nette fonction critique et réflexive en cela que les figures
animales qui proliféerent dans le lieu textuel n’hésitent guére a
caricaturer la société dans leurs propos qui relévent davantage du cri
de souffrance que de la parole articulée. Comme si la langue, révélant
son incapacité a nommer linnommable, ne pouvait servir qu’a
perpétuer le délire né de la proximité avec la cruauté.

A ce sujet, le discours du seul perroquet ayant survécu a la

chasse aux perroquets a laquelle se sont livrés les habitants de la

2 COULOUBALY (Adama), « Le Récit de guerre: une écriture du tragique et du grotesque », art.cit.
http://ethiopiques.refer.sn/spip.php?article67 Site consulté le 27 avril 2013.

> 1dris Youssouf Elmi, La Galaxie de I’Absurde, op.cit., p. 32.

31 Abdi Ismaél Abdi, Cris de traverses, op.cit., p. 93.
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ville imaginaire d’Edoxe, est édifiant : les répétitions y sont légion, les
phrases, hachées, désarticulées. A la fin de son intervention, le sujet
parlant s’emballe, passant soudain du « je » a un « nous » dont on ne
sait plus s’il inclue ses semblables victimes du massacre dont il a été
le témoin et auquel il a échappé par miracle, ou les hommes et
femmes vivant a Edoxe qui 'ont orchestré. Le malaise du lecteur tient
aussi a la prolifération des néologismes dans l’écriture d’Abdi Ismaél
Abdi ou les mots, dépourvus de signification, concourent a la création
du non-sens. A cela, il faut ajouter la difficulté de situer dans le
temps l’histoire que raconte le perroquet comme en témoigne la
juxtaposition, dans la derniére partie de son récit, du présent, du

passé composé et du futur :

Edoxe a soif. C’est le destin maudit, brouillé soufflant
hors-puits. Edoxe souffre. Cest le destin maudit, brouillé
soufflant hors-coeur. Edoxe s’6¢gare. C'est le destin maudit,
brouillé soufflant hors-sentier. Edoxe blasphéme. C’est le destin
maudit, brouillé soufflant hors-nous. Edoxe mange poussiéres.
C’est le destin maudit, brouillé soufflant hors-khamsin. Edoxe ne
réfléchit plus. C’est le destin maudit, brouillé soufflant hors-tétes.
Edoxe ne rit plus. C’est le destin maudit, brouillé soufflant hors-
la-vie. Edoxe crie. C’est le destin maudit, brouillé soufflant hors-
silence. Edoxe, c’est mon destin maudit, brouillé que je dessine
sur ton visage aux yeux fermés. Edoxe, c’est mon destin brouillé,
maudit que j’abreuve de ta soif hors-fontaine qui coule, lentement,
telle une larme rebelle, de tes narines jamais-aveugles.

Edoxe, nous voila partis. Sur le point de partir. Avec toits
et matelas enroulés. Bien ficelés. Nous sommes partis, chantent
déja ceux qui restent. Nous ne saurons jamais qui et qui sont

partisss2...

Les fictions étudiées sollicitent le fantastique dans le but de
mettre en scéne la déshumanisation de l'’humain confronté a
I’épreuve de la guerre. C’est certainement pourquoi elles plongent

souvent le lecteur dans un univers profondément meurtri, ou

32 Ibidem, pp. 96/97.
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l'omniprésence de I'angoisse et de la peur trouve sa justification dans
une violence paroxystique. On y assiste en effet a un déchainement
aveugle des instincts primitifs de l'homme qui suppose un
ébranlement de lintelligence, une paralysie de la conscience, une
déflagration des fondements de la civilisation ou de la culture. « Le
génocide, écrit Josias Semujanga en parlant des événements
sanglants survenus au Rwanda, serait alors une pratique régressive
de la culture, c’est-a-dire le retour avec I’état de nature, a la violence
absolue et gratuite®33.» Renouant avec une animalité surgie des
tréfonds de la nature humaine, les hommes se révelent des monstres.
Néanmoins, leur monstruosité ne repose pas sur des anomalies
biologiques ou des difformités qui les rapprocheraient des espéces
animales. Elle révele des prédispositions au crime, des pulsions de
mort, une envie irrésistible de tuer. Etres constamment assoiffés de
sang, ils répandent la terreur partout ou ils passent. Ils sont
I'incarnation de la béte humaine qui reprend ainsi ses droits. Qu’on y
prenne garde toutefois : leur animosité tient a leur nature cruelle et
dépravée, a leur capacité a donner la mort sans état d’ames, a fouler
au pied les normes sociales, a pervertir les valeurs morales. A ce

sujet, Roger Bozzetto fait remarquer :

La littérature et surtout le cinéma ne s’y sont pas
trompeés : le monstre est d’abord fascinant, quel qu’il soit. [...] 11
convient cependant de distinguer entre le monstre comme objet
du monde, ce qui reléve de la simple tératologie, et le monstre
comme sujet d’une violation des normes supposées humaines a

un moment précis de ’histoire d’une civilisation534.

Le genre fantastique joue avec le rapport a la réalité : le récit
débute toujours dans un cadre donné comme réel, ou intervient un
élément surnaturel. Ainsi, la bande a Omar, dans les pages de

L’aboyeuse de Djibouti, roman de Denis Langlois, est, méme

>33 SEMUJANGA (Josias), « Les Méandres du récit du génocide dans "L’Ainé des orphelins"y, art.cit., p. 114.
>% BOZZETTO (Roger), Le Fantastique dans tous ses états, Aix-en-Provences, Presses universitaires de
Provence, 2001, p. 111.
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longtemps aprés les faits, hantée par un terrible souvenir : celui
d’avoir croisé un jour sur son chemin celle que tous les enfants de la
rue appellent « Amina-qui-a-tué-un singe®3°> » de crainte de dévoiler
son vrai nom qui inspire la peur. Et pour cause, elle venait de signer
un énieme meurtre en donnant la mort a coups de barre de fer. En
apercevant cette créature «monstrueuse, zébrée de traces
sanglantes®36 » qui passait a quelques meétres d’eux, Ahmed et ses
petits camarades de jeux basculent dans un moment de vertige et
d’épouvante tant ce qu’ils voient dépasse en démesure tout ce qu’ils
peuvent imaginer et, de ce fait, leur parait irréel. La situation a
laquelle ils assistent « fausse la raison la plus forte et 'on perd pied
dans ’hallucinant et le fantastique®37 », pour citer Henry de Monfreid.
Et ce, en dépit des gesticulations d’Amina qui, n’étant pas tout a fait
inconsciente du choc violent qui pouvait résulter de la découverte de
I’état indescriptible dans lequel elle se trouvait en revenant de la
« besogne », s’efforce de détourner l'attention. Comme si elle entendait
nier ’évidence, dissimuler ce qui ne pouvait I’étre. Au-dela du sang-
froid dont elle sait faire preuve dans les instants les plus tragiques -
«les tas de cadavres durant la guerre avaient émoussé sa
sensibilité>3® », note Langlois-, sa nature démoniaque tient au fait
qu’elle affiche un profond mépris pour les autres, pour la vie
humaine. Parce qu’«on s’habitue a la mort, surtout a celle des
autress39 », les cris de souffrances de ses victimes ne la touchent
guere, pas plus que les traumatismes, la psychose et le dégout que
suscitent ses crimes abominables chez tous ceux qui l'ont vue a
I’ccuvre ou ont eu le malheur de croiser un jour sa route. Le regard de
malheureux témoins de ses forfaits ne la blessent pas outre mesure.
Au contraire, elle s’en sert comme dun miroir dans lequel elle se
contemple avec jubilation, se retrouve et se prend de passion pour sa

propre image. C’est dire combien Amina vit sa folie meurtriére et ses

33 T ANGLOIS (Denis), L ’Aboyeuse de Djibouti, op.cit, p. 59.

3% Ibidem, p. 63.

>>» MONFREID (Henry de), La Croisiére du hachich, op.cit., p. 81.
3 T ANGLOIS (Denis), L ’Aboyeuse de Djibouti, op.cit, p. 66.
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conséquences dramatiques comme une expérience intérieure qui la
révele, 'exalte et la propulse au plus haut degré de l’extase. De tout
cela, elle ne laisse rien paraitre toutefois devant les autres, comme le

prouve le passage suivant :

Les regards horrifiés se braquerent sur elle, et elle
comprit, comme si elle se regardait dans une glace, qu’elle était
effrayante. Elle baissa les yeux. Ses bras, ses jambes, étaient
couverts de sang. Son short et sa chemisette étaient en lambeaux.
Elle passa la main sur son visage. Des griffures partout. Elle

chercha sa tache du désert prés de sa bouche. Elle était intacte540.

La narration de Denis Langlois tire ses effets fantastiques du
fait qu’elle met en scéne des étres qui, de par leur nature de
prédateurs ou leurs facultés extraordinaires, échappent a la réalité
humaine quand ils ne défient pas ouvertement la raison. Il en va
ainsi du récit incroyable du cabri que Samir, membre de la bande
dirigée par Omar, avoue avoir recu en cadeau de la part de son pére
alors qu’il était petit. S’agissant de cet animal, le jeune Samir ne tarit
pas d’¢loges. Cependant, le lecteur a du mal a le croire tant son récit
défie la logique et le bon sens. Ce qui n’empéche pas le personnage de
rapporter des scénes aussi incroyables que celle que 1'on découvre

dans le passage suivant :

Je n’ai jamais vu une béte aussi intelligente. II
comprenait tout ce que je pensais avant méme que je ne le pense.
Il parlait a un vieil acacia par les trous de 1’6corce et je suis sUr
que l’acacia lui répondait. Je me cachais derriére un buisson et je

les écoutaisS4!.

Les qualités que préte Samir a son cabri pour le moins

étrange ne traduisent pas seulement un dépassement de ses

% Ibidem, p. 59.
> Ibidem, p. 60.
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conditions de béte. Elles dénotent aussi un glissement vers le
surnaturel dans la création romanesque de Langlois.

Il importe de souligner par ailleurs que la figure du monstre,
incarnée ici par Amina, a une fonction narrative. Sur le plan
actanciel, en effet, elle apparait comme 1’¢lément déclencheur qui
entrave le cours des événements et empéche le retour a l'ordre initial
par le truchement de ses crimes a répétition. Indissociable de la
mécanique diégétique, elle pése sur l’évolution du récit qui, compte
tenu de son incapacité a s’abstenir de récidiver dans le meurtre, se
fracasse en une multitude de récits, chacune de ses victimes
inscrivant sa propre histoire dans le feuilleton tragique qui se livre
dans l'ccuvre de Denis Langlois. En ce sens, la dislocation de la trame
narrative est la conséquence de 'accumulation des faits de violence
extréme auxquels Amina est directement impliquée quand elle
n’assassine pas par procuration. Car il lui arrive aussi de jouer le role
de commanditaire dans des affaires de réglements de compte entre
bandes rivales opérant dans le domaine de la vente de la drogue ou
elle fait parler d’elle réguliérement et ot l'on ne trouve jamais les
mots assez forts pour désigner sa férocité animale : « béte fauved4?2 »,
« oiseau du désert>3 », « charogne®** »..., etc. La récurrence de ces
meétaphores animaliéres montre clairement que le romancier, en
orchestrant au travers de I’écriture le retour aux strates primaires de
I’humanité, cherche a explorer les tréfonds de la nature humaine
dans le souci de porter la lumiére sur la béte qui y sommeille. La
confrontation a la barbarie libérant 1’homme de toutes les
conventions établies, celle-ci se réveille et entre en action. D’ou un
déchainement de violences dépassant largement les limites du
possible et de I'imaginable. « Comment une telle férocité avait-elle pu

sortir de son corps®® ?», s’interroge ainsi le narrateur a propos

%2 Ibidem, p. 133.
% Ibidem, p. 139.
> Ibidem, p. 183.
% Ibidem, p. 133.
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d’Amina et des forces surnaturelles qu’elle déploie pour assouvir ses
pulsions sauvages qu’elle ne peut contenir.

D’autre part, ’écrivain semble vouloir inscrire I’'atmosphére de
sauvagerie généralisée qui se répand de page en page dans son livre
dans une vision critique tendant a décrire le phénoméne guerrier et
les atrocités qu’il engendre comme la suite logique d’un effondrement
de la civilisation. Pour lui, le lien étroit entre la misére humaine et la
crise civilisationnelle dont elle serait le résultat s’explique par le fait
qu’elles révelent un état de vulnérabilité propre a la fois a ’homme et
a la civilisation. Sur ce point, son discours n’est pas sans rappeler les
écrits de Paul Valéry qui, dans La Crise de U’Esprit>#6, fait le méme
diagnostic et la méme analyse. « Nous autres, civilisations, nous
savons maintenant que nous sommes mortelles>7 », écrivait-il, nous
faisant comprendre ainsi qu’« une civilisation a la méme fragilité
qu’une vie>*8, »

Cette réflexion trouve un prolongement dans Le Chapelet des
destins d’Ali Moussa lyé dans lequel ce dernier ne se contente pas
d’envisager le désastre comme violation des valeurs morales et
éthiques. Penser l’horreur comme «condition commune a des
hommes qui n’ont que cette guerre en partage et non I’héritage d'une
formation et d’'une culture®* » constitue en effet ’exercice pour le
moins délicat auquel s’emploie 'auteur. Parce que la guerre confronte
I’'hnomme a sa bestialité initiale qu’il s’évertue a occulter en temps
normal en élaborant des conventions sociales et des lois, elle détruit
en amont les croyances, annihile la conscience, pulvérise les illusions
humanistes. Elle fait tomber les masques. Et Henry de Monfreid de

faire remarquer :

Les hommes mélangés au hasard, inconnus les uns aux

autres, se laissent aller a une sorte de nudisme moral qui révele

% VALERY (Paul), La Crise de I'Esprit, in « Variété », Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, vol.1,

1957.

47 Ibidem, p. 988.

5% Idem.

¥ ATTALI (Jean), « La Guerre, I’Image, la Comédie », art.cit., p. 26.
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d’étranges choses soigneusement dissimulées dans la vie

ordinairess0,

C’est a cette idée que semble souscrire le travail d’imagination
d’Ali Moussa lyé en entrainant le lecteur dans un monde étrange ou
proliféerent des situations fantastiques dans lesquelles ’homme est
amené a livrer bataille contre une nature hostile peuplée de créatures
hybrides mi-homme mi animal. Vaincre ces derniéres s’avere
toutefois une entreprise périlleuse tant ’étre humain, en s’efforcant
de contenir la béte, ne peut éviter de constater qu’il se bat contre lui-
méme. Tous les efforts qu’il engage dans le combat accélérent la mise
en place dun mécanisme d’autodestruction incontrélé, voire
inconscient. Aussi, le personnage de Robleh ne croit pas ses oreilles
quand il apprend qu’il est accusé d’avoir tué le vieux Bouh, un sage
qui vivait non loin de son campement, alors qu’il avait la certitude
d’avoir tiré sur une hyéne-garou qui, par une nuit particulierement
obscure, avait osé s’aventurer prés de l'endroit ou était parqué son
troupeau. Au-dela de sa dimension tragique, puisqu’il est question de
mort d’homme, l'histoire que raconte le narrateur est un mélange
d’absurdité et de dérision et, a ce titre, tranche avec le bon sens et la
raison. Elle tire ses effets pathétiques des écarts qu’elle creuse avec le
réel. L'ceuvre d’Ali Moussa lyé dépeint un monde cruel et sans fards
ou 'homme, débarrassé de ses prétendues valeurs supérieures, vit
encore ses instincts sauvages. La présence d’une créature
surnaturelle, maléfique et anthropophage, tout comme la sorcellerie
qu’utilise Bouh pour « se métamorphoser en hyénesS! », nous projette
dans un univers mythologique ou l'angoisse et la souffrance sont
omniprésentes. L’irruption du surnaturel dans le cadre du récit et la
métamorphose de Bouh renvoient I'une et l'autre a une méme
isotopie : celle de la violence. Cette isotopie est fondée sur un jeu
d’antithése en cela qu’elle oppose la vie a la mort, la lumiére a

l'ombre, linnocence a la culpabilité, la chasteté a l’obscénite.

> MONFREID (Henry de), La Croisiére du hachich, op.cit. p. 34.
1 Ali Moussa Iyé, Le Chapelet des destins, op.cit., p. 30.
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L’opacité du mystére qui est au coeur de l’affaire criminelle dont il est
question ici s’exprime au travers d’'un discours elliptique et sobre. Ce
qui accentue encore davantage le malaise du lecteur dont la déroute
est parachevée par les incohérences spécifiques a une organisation
discursive plutét hybride et se refusant a tout raisonnement. Au
discours direct déja installé dans le récit par le truchement de
séquences dialoguées, se superpose en effet un nouveau plan
discursif. Il s’agit d’'un discours dans le discours, une sorte de mise
en abyme. « Du point de vue linguistique, l'installation du discours a
I'intérieur du récit n’est, on le sait, autre chose que la projection, sur
le discours-énoncé, dun discours représentant le simulacre de
I’énonciation®52 », souligne Justin K. Bisanswa. Un tel procédé n’est
pas en tout cas sans conséquence sur I’énonciation inscrite dans le
discours initial qui devient ainsi le lieu d’expérimentation « dune
nouvelle énonciation simulée>>3 ». Ajoutant a cela l'exclusion de toute
démarche linéaire dans la narration des événements relatés dans le
texte d’Ali Moussa Iyé ou se mélent passé et présent. Il convient de
préciser que les déviances par rapport a l'ordre chronologique sont
d’autant plus flagrantes qu’elles semblent traduire la volonté de
I’écrivain de créer la distance entre le réel et sa transposition dans le

fait littéraire, comme en témoigne l’extrait suivant :

Le lendemain méme une forte délégation de vieux sages
se rend au campement de Robleh afin d’enquéter sur ’accusation.
On lui explique les faits connus : 'hyéne tuée cette nuit-la était,
hélas, lincarnation de Bouh, le fils ainé de la famille en deuil.
Tout le monde savait que ce dernier était, par les mysteres de
Dieu, une authentique hyene-garou. Robleh a tué un homme et
par conséquent il doit se conformer a la Loi du Sang prévue par le
« Heer », le code de Droit des pasteurs.

Robleh réunit les siens qui protestent contre cette

accusation et affitent leurs arguments. Lors de cette maudite

2 BISANSWA (Justin), « La Guerre émet des signes. Ecriture des rébellions et Rébellion de ’écriture dans les
romans de V. Y. Mudimbe », Etudes littéraires, vol. 35, n°1, 2003, p. 92.
>33 Ibidem, p. 93.
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nuit, ce fut plutét leur homme qui faillit risquer sa vie en voulant
défendre son troupeau contre une béte sauvage dont on sait
qu’elle n’était pas venue pour partager le lait et les nouvelles de
pluie.

N’étant ni sorcier, ni un djinn, Robleh ne pouvait savoir
s’il avait affaire a un homme dans les ténébres de la nuit. Certes,
il était au courant, comme les autres, de l'étrange faculté du
défunt de se métamorphoser, mais personne n’a le temps de
réfléchir sur ’'humanité de l’hyéne qui menace son cheptel. Alors
le jeune guerrier a tué une hyéne en légitime défense et ne peut

étre accusé du meurtre d'un hommes54,

Si, dans Le Chapelet des destins, le fantastique reléve en
quelque facon d’une distanciation impliquant une dimension de
connaissance, c’est en tant que mode de représentation. En
recourant a des images, il joue sur des effets de réel. Ainsi, ’histoire
du vieux Bouh doit sa force a sa dimension mystérieuse, voire
fantastique, étant donné que celui-ci est doté de la faculté de se
transformer en hyéne-garou. Mais il est vu aussi comme un sujet
pictural dans la mesure ou il est associé métaphoriquement a un
« corbeau blanc5%® ». Soulignons au passage que le corbeau, figure
mythologique, revét un sens plus que négatif dans la masse des
écritures du désastre. Et pour cause, il est représentatif du sang noir
sur les champs de bataille, de la noirceur du temps, de 'aveuglement
des hommes occupés a s’entretuer, livrés au désespoir, a la
souffrance et a la mort. S’il lui attribue les qualités dun étre
surnaturel, le texte d’Ali Moussa lyé n’ancre pas moins le personnage
de Bouh dans le réel. En témoigne la rencontre de Robleh, le présumé
assassin, avec «le petit frére de I’hyéne-garou®®». La scéne est
atroce, d’'une rare violence. De fait, ce dernier en veut a Robleh
d’avoir tué son frére en connaissance de cause. Dans ces conditions
marquées par la rancceur et le désir de vengeance, les deux hommes

ne se ménagent guére et se rendent coup pour coup. Au niveau

3% Ali Moussa Iyé, Le Chapelet des destins, op.cit., p. 30.
>33 Ibidem., p. 42.
>3 Ibidem, p. 41.
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langagier, on a droit a «un discours volontiers ordurier et
scabreux®%” » préfigurant un climat de haine sadique. Ici, l'injure a
une fonction réflexive car l’adversaire de Robleh, en déversant une
pluie d’insultes sur lui, ne peut s’empécher de vouloir se hisser au-
dessus de la mauvaise réputation qu’il préte a celui qu’il considére
comme l'assassin de son frére. Elle est dissymétrique aussi dans la
mesure ou Robleh se montre incapable de rivaliser en matiére de
vulgarité avec le frére de '’hyéne-garou. Le summum de immoralité
est atteint avec la profanation de la mémoire des morts, comme

I'indique l'extrait qui suit :

Ce jour-la, Robleh était tranquillement assis sous un
acacia en fleurs en compagnie de quelques amis chameliers. Les
troupeaux étaient tournés en direction des enclos, dressés comme
des épouvantails dans l'ocre du soleil couchant. [...] Soudain
surgit du petit chemin en contre-pente un groupe de quatre
hommes conduits par le petit fréere de I’hyéne-garou.

La moue aux lévres, ce dernier ne s’embarrassa pas de
longues salutations et autres civilités d’'usage. A peine arrivé a la
hauteur des bergers, il déversa une pluie d’insultes sur Robleh.
Des injures aiguisées pour blesser au coeur, des mots
empoisonnés qui, transpercant lintéressé, allaient couvrir
d’opprobre toute sa lignée, les vivants comme ceux rappelés a leur
Seigneur. Pour venger son frére, le jeune homme voulut humilier
jusque dans leur tombe les ancétres de son ennemi. L'effet ne se
fit pas attendre. Une bouffée de rage s’empara de Robleh et
empourpra ses yeux ; il vit la terre se dérober sous ses pieds,
avant de s’abandonner a 'automatisme de ses réflexes de guerrier.
Jamais il ne saura ni quand, ni comment il a dégainé son
poignard, sauté sur la gorge pécheresse pour la faire taire a
jamais. Quand il retrouva ses esprits et ses mains sanguinolentes,
il comprit, avant tous les autres, que son sort était de nouveau

scellésss,

>7 CHEVRIER (Jacques), « Une radicalisation du discours romanesque africain, ou de 1’obscéne comme
catégorie littéraire », art.cit., p. 34.
% Ali Moussa Iyé, Le Chapelet des destins, op.cit., p. 41.

219



Force est de constater toutefois que l'on assiste ici a un
redéploiement du récit qui, d'un mode de représentation trés décalé
sollicitant le fantastique, vire au fait-divers, a la banalité du quotidien
et gagne ainsi en vraisemblance. Car ce que Robleh a tué cette fois,
ce n’est plus une hyéne-garou, mais un homme en chair et en os.
Dans ce contexte, il devient aisé de remarquer que, dans les pages de
Le Chapelet des destins, la description authentique de la guerre
coincide avec l'utilisation du fantastique qui, jouant de l'ambigtité
référentielle entre le réel et limage, s’attache moins a explorer le
possible qu’a ouvrir sur impossible. La présence du fantastique dans
une écriture aussi conflictuelle que celle d’Ali Moussa Iyé proceéde de
la volonté de l'auteur de contourner cet objet terrifiant qu’est la
guerre afin de mieux cerner sa réalité insaisissable. Cette stratégie
narrative fondée sur le détour porte donc en elle l'ambition
d’atteindre le Mal par le truchement de la distanciation. Quelles en
sont les conséquences sur le plan esthétique ? Pourquoi peut-on dire
que la démultiplication des symboles dans les écritures
contemporaines de la guerre découle d’une lecture oblique du monde
de la réalité ? Comment le discours littéraire qui repose sur des
transpositions ou des déformations du réel parvient-il a articuler une
dimension de connaissance et une visée subjective ? Avant de tenter
d’apporter des réponses a ces interrogations, nous allons essayer
d’attirer l'attention sur la juxtaposition du sacré et du profane dans
les récits de guerre, puis d’en dégager la signification ambivalente,
voire symbolique. Les écritures de lirreprésentable ne les associent-

elles pas en effet pour mieux les opposer ?

3-2 Prolifération de symboles
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L’analyse discursive des ocuvres du corpus permet de
constater d’emblée une prolifération de symboles dont l'apparente
laideur qui les caractérise dans l'espace textuel cache mal la volonté
des auteurs de les démystifier et dénote une régression des valeurs
culturelles et morales. Aussi, certains objets hautement symboliques
dans 'univers culturel africain et traditionnel sont décrits de maniére
terne et vulgaire, pour ne pas dire choquante. D’ou l'utilisation d'un
vocabulaire dépréciatif qui thématise la révolte des écrivains devant
ce que Josias Semujanga, dans une étude consacrée a la mise en
récit du génocide rwandais, appelle « une pratique régressive de la
culture®s® », dénoncant au passage la décadence morale sous-jacente.
Ainsi, les «amulettes» ou les «gourdins gravés de signes
ésotériques®®® » ne sont plus des objets de valeur sur lesquels on
veille jalousement étant donné que, dans Iimaginaire africain, ils sont
censés protéger contre le mauvais ceil. Au contraire, ils sont percus
comme la manifestation dune tare: celle d'un monde pataugeant
encore dans l'archaisme primaire et donc voué a disparaitre. On
comprend mieux dans ces conditions pourquoi, sous la plume d’Ali
Moussa lIyé, ils sont comparés a de dérisoires « haillons qui sentaient
la putréfaction®6! ».

Cet état de putréfaction confére un autre statut aux objets en
question puisqu’il conduit a penser qu’ils sont également percus
comme les symboles de la dépravation et du rabaissement des
valeurs traditionnelles et éthiques. Leur désacralisation dans le
champ fictionnel ne signifie pas seulement qu’ils renoncent au pacte
avec la société, mais qu’ils sont les produits d'un renoncement aux
normes sociales ainsi qu’aux obligations morales qu’elles impliquent.
Cela dit, on observe dans les textes de notre corpus une cohabitation
du sacré et du profane que les écrivains associent la plupart du
temps pour mieux les opposer. C’est dans ce sens qu’il convient

d’appréhender le comportement pour le moins sulfureux de « I'imam

>3 SEMUJANGA (Josias), « Les Méandres du récit du génocide dans "L’ Ainé des orphelins"y, art.cit., p. 115.
%0 A1i Moussa Iyé, Le Chapelet des destins, op.cit., p. 79.
561

Idem.
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de Qalcad®>2» dont les farces grotesques, les mensonges et
I’escroquerie sans commune mesure auxquels i se livre
quotidiennement tranchent avec l'estime et le respect que lui
accordent volontiers ses usagers compte tenu de son statut social. Le
portrait qu’en brosse le romancier trahit cependant une certaine
ambivalence : en dépit de ses agissements indécents et de ses
prédications mensongeéres avérées, il inspire confiance aux habitants
du village de Qalcad et, par conséquent, constitue un personnage trés
influent dans la communauté. De lui, 'auteur de A la croisée des

chemins écrit :

Certaines parmi les invitées, les plus agées surtout,
préféraient s’en remettre a limam du village, bras armé d’une
communauté occupée jour et nuit a combattre ses propres
hallucinations en mimant allégrement ses frustrations les plus
saugrenues. Le religieux, qui n’était pas né de la derniére pluie,
n’était pas avare quant a lui de prédications alarmantes, jouant
sur tous les registres de maniére a sucer jusqu’a la moelle toutes
celles et tous ceux qui franchissaient le seuil de sa porte. Il I'avait
déja dit et tenait a le répéter : depuis peu, des djinns, parmi les
plus dangereux que la terre ait portés, pullulaient dans la région.
Il prenait a témoin vents et marées, mers et océans, et méme les
enfants a naitre dans ce bout de désert ou la folie des hommes
passait parfois pour un avant-gout des mystéres de la création. Ne
sachant plus ou donner de la téte, les habitants, eux, dilapidaient
leurs maigres ressources en consentant sacrifice sur sacrifice,

offrande sur offrande, auméne sur aumoéne. Un cycle infernal563.

Outre la perte de dignité du religieux, la dépréciation du sacré
dans les textes étudiés s’organise aussi autour dun phénomeéne
majeur qui est celui de I'utilisation de la religion comme vecteur de
légitimation de la violence. La profanation du sacré s’accompagne d’
un renversement hiérarchique en cela qu’elle réveéle que ce qui est

supréme peut étre vidé de sa substance, doté d'un tout autre sens,

392 Isman Omar Houssein, 4 la croisée des chemins, op.cit., p.43.
3% Ibidem, pp. 43/44.

222



adapté a une toute autre realité. Il en va ainsi de la récupération de la
mosquée ou de l'église qu’Arséne Alongo définit comme « les lieux de
formation de I’hnonnéte homme®>%* », mais qui, en circonstances de
guerre, deviennent un cadre propice a l'incitation a la violence et a la
haine, perdant ainsi 'onction divine qui leur confére la sacralité et les
hisse au-dessus du profane. Le caractére caricatural de limage
qu’elles renvoient dans les ccuvres de notre corpus refléte le rapport
de proximité que ces lieux sont susceptibles d’entretenir a la fois avec
le divin et le diabolique, le vice et la vertu, la croyance et la
perversion, le bellicisme et le pacifisme. A 'aune de la guerre et de
son cortége de malheurs, « ces espaces du dialogue et de 'universalité
recoivent [en effet] une nouvelle connotation, celle de la peur et de la
mort55. » On y entend des appels a la violence. On y fait ’apologie du
combat et du crime. La scéne que rapporte Mohamed Aden dans le

passage suivant illustre cette triste situation :

A Djibouti, les esprits sont surchauffés. Dans les
mosquées, lieux de priéres et de recueillement, certains individus,
poussés par la haine et le parti pris, exaltent les valeurs de la
violence et de la guerre. Ils troublent ainsi la sérénité des prieres

canoniques du vendrediS66.

L’instrumentalisation du fait religieux a des fins de violence
est une constante dans l'ccuvre romanesque d’Abdourahman A.
Waberi. Djibril, le héros de Passage des larmes, a un frére jumeau
érudit, fin connaisseur des textes sacrés. Il maitrise la Bible aussi
bien que les versets coraniques. Ce qui ne 'empéche pas d’étre un
extrémiste et d’intégrer trés tot les rangs d’'une organisation terroriste
appelée « La Nouvelle Voie®¢7 ». De fait, Djamal —c’est son nom -réve

d’assassiner Djibril qui, écrit-il dans une lettre adressée a ce dernier,

6% ALONGO (Arséne), « Métaphore du cafard ou discursivité du génocide dans le style de Scholastique
Mukasonga », Synergies Afrique des Grands Lacs, n°3, 2014, p. 52.

%% Ibidem, p. 51.

2% Mohamed Aden, Ourrou Djibouti 1991-1994, du Maquis Afar a la Paix des braves, op.cit., p. 54.

7 Abdourahman A. Waberi, Passage des larmes, op.cit., p. 187.

223



« appaté par l’attrait du gain®68», a choisi son « camp : celui des
judéo-croisés®®? ». Pour atténuer la dimension pathétique des
reproches qu’il fait a son jumeau, le fanatique fait jouer la dialectique
simpliste du bien et du mal dans son discours : puisqu’il incarne le
bien, lui, Djamal, le camp qu’il s’est choisi ne peut étre
qu’absolument bien. La position trés radicale de l'organisation a
laquelle il appartient se justifie par le fait qu’elle ne supporte point la
dissidence. Cela transparait d’ailleurs dans ses écrits qui sont
synonymes a la fois de confidences et de menaces de mort visant

Djibril :

O mécréant de mes cauchemars d’enfance ! j’ai le plaisir
de t’annoncer que le jeune homme qui doit t’¢gorger comme un
agneau est déja prét. Il n’attend qu’un signe de mon vénérable et
pieux Maitre. Un petit geste de la main et notre martyr accomplira
sa tache au péril de sa vie si nécessaire. Je ne ferai rien pour
arréter la machine, bien au contraire. En partant il y a quinze
ans, en laissant ta famille, qui plus est dans le besoin, sans
regrets ni remords, tu avais paraphé toi-méme ce décret funeste.
Quand tu ne seras plus de ce monde, je serai soulagé, je n’aurais
plus a chercher ton ombre a mes cotés comme je le fais parfois
encore dans mes moments de faiblesse ou dans mes cauchemars.

Sache que le jeune homme qui doit t’¢gorger est dans une

excelle disposition570.

D’autre part, il importe de souligner que les ceuvres étudiées
convient a une interprétation symbolique du monde fondée sur le
modéle d'une représentation privilégiant les signes par rapport aux
choses. Ce qui suppose une conception de I’écriture défiant ’exigence
de correspondance entre le réel et sa reproduction dans le discours
littéraire. Dés lors, la réflexion s’engage sur leffet de fiction qui, s’il
est le résultat d’une transposition induisant nécessairement des

déformations, posseéde tout de méme toute sa vérité qu’il puise dans

%8 Ibidem, p. 233.
% Idem.
7 Ibidem, p. 212.
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I’expérience profonde du sujet écrivant. Puisqu’il est question de
donner corps a lirreprésentable, les écrivains vont s’attacher a
envisager la représentation non pas du point de vue de la mimesis,
mais celui de la poiesis. Aussi, le fait que les écritures
contemporaines abordant la thématique du conflit privilégient les
signes par rapport aux choses traduit la revendication d’une
autonomie plus grande a l’égard de la réalité référentielle, tout en
levant le voile sur la relation étroite que la création littéraire
entretient avec le réel. C’est cela qui explique en partie la complexité
des textes de notre corpus qui, entre proximité et distanciation,
cherchent a simuler l'opacité du réel pour tenter de rétablir le lien
entre les formes de représentation et cet objet terrifiant qu’est la
guerre. « Il est plus difficile de montrer les mots désignant ce que l'on
ne peut montrer, voire dessiner®’! », écrit Alain Blottiére, suggérant
ainsi I'impossibilité de fixer I’horreur sur la page blanche, d’exprimer
les maux par des mots. D’oul une écriture elliptique qui, en voulant
contourner la réalité atroce du conflit pour mieux la saisir, confére un
sens symbolique au monde. Cette remarque vaut particuliérement
pour la création romanesque. « En effet, doté d’'un mode propre de
dire le monde et d’'une visée singuliére, le roman existe autrement
que comme document. En tant qu’interprétation, le roman posséde
une valeur représentative au second degrés’?2», selon Josias
Semujanga.

Une analyse plus approfondie des romans que nous avons
intégrés dans notre corpus permet de constater la puissance
suggestive d'une écriture oblique qui, en agissant de facon
symbolique, parvient a brouiller les frontiéres entre le réel et
I'imaginaire. Celle-ci se veut avant tout un espace de dialogue et
d’interaction entre ’'homme et la culture. Les personnages qui y sont
mis en scéne sont souvent des étres en proie au désespoir, au repli

sur soi et pour qui « la culture apparait [...] comme un refuge, mais

"I BLOTTIERE (Alain), Saad, op.cit., p. 25.
72 SEMUJANGA (Josias), « Les Méandres du récit du génocide dans "L’Ainé des orphelins", art.cit., p. 109.
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un refuge trompeur®73». La figure du vieillard, « dépositaire dun
héritage traditionnel ancestral574 », est sollicitée de facon récurrente
par les auteurs, comme s’ils ressentaient le besoin de faire appel a
celui qui, de par son riche expérience capitalisée dans le temps,
incarne la sagesse afin de mieux mettre en évidence la frivolité d'un
monde a la dérive. Ainsi, Omar Osman Rabeh fait une apologie
lyrique du vieillard en parlant de son grand-pére. Ses propos ne sont
pas sans rappeler la fameuse phrase d’Amadou Hampaté Ba : « En
Afrique, un vieillard qui meurt est une bibliothéque qui brule57s. » 11
serait peut-étre vain de rappeler que cette formule résume a elle seule
I'importance du statut des vieillards dans les sociétés africaines ou,
du fait de la tradition orale, ils constituent des mémoires vivantes, ou
plus exactement des références incontournables. Ce trait essentiel est
d’ailleurs relevé par Omar Osman Rabeh dans Le Cercle et la Spirale,
roman autobiographique dans lequel il relate la rencontre avec son
grand-peére qui, de par son age avanceé et sa longue expérience, exerce
une sorte de magistére morale. Le mélange de respect et d’admiration
qu’il inspire a son petit-fils se signale dans le lieu textuel par le
recours a un vocabulaire valorisant. « Ouvert», « accueillant »,
«vénérable », «grand57®»: le romancier multiplie en effet les
qualificatifs en dressant un portrait trés flatteur de son aieul chez
lequel la beauté physique semble refléter la grandeur de ’ame.

La description se fonde cependant sur la figure rhétorique de
I’hyperbole et, de ce fait, favorise 1’élaboration d’'une écriture creusant
progressivement l’écart avec l'univers référentiel. Ce qui a pour effet
de transformer une amorce narrative cohérente non pas en récit
fantastique et absurde, mais en histoire invraisemblable, typique

d’'un réve et dans laquelle chaque phrase et chaque mot recouvre un

> BISANSWA (Justin), « La Guerre émet des signes. Ecriture des rébellions et Rébellion de ’écriture dans les
romans de V. Y. Mudimbe », art.cit., p. 93.

> Ali Moussa Iyé, Le Chapelet des destins, op.cit., p. 31.

>73 Cité par MORABITO (Vitorio), in TOURE (Amadou) & MARIKO (Ntji Idriss) (dir.), Amadou Hampité Ba,
homme de science et de sagesse. Mélanges pour le centieme anniversaire de sa naissance, Bamako, Nouvelles
éditions maliennes, et Paris, Khartala, 2005, p. 286.

> Omar Osman Rabeh, Le Cercle et la Spirale, op.cit., p. 4.
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enjeu pour le moins autotélique. Dés lors, une image fantasmatique
du vieillard prend corps et met a rude épreuve la vraisemblance du
récit plus que la cohérence du discours. Ici, I'onirisme impreégne de
son sens le texte et, par ce biais, influe sur la lecture en utilisant des
modes d’expression variés. Dans Le Cercle et la Spirale d’Omar
Osman Rabeh, le réve s’exprime dans les formes multiples du récit et
autorise toutes les subversions possibles. D’ou [l'utilisation de
certains termes comme « fossilisé », « ages géologiques » ou « par-
dessus les siécles®’7 » qui supposent un éparpillement temporel de la
narration et compromettent sérieusement la correspondance avec le
réel, témoignant ainsi de la figuration par le langage d'un vécu
onirique. Le lecteur, sommé de reconstituer lui-méme la trame
narrative, est d’autant plus dérouté qu’il assiste a un retour de
I’'homme a 1’état de nature. D’ou la comparaison avec la béte : « Ce
grand corps au relief osseux, couché tout comme un animal, sur le
cotéd>’8... ». Néanmoins, il serait tout a fait injuste de réduire a ces
effractions langagiéres 1’écriture d’Omar Osman Rabeh qui, de par sa
dimension lyrique, voire onirique, fait de la lecture une pratique qui
nous comble : « lire-réver>79 », comme le dirait Roland Barthes. En ce
sens, la décharge émotionnelle qu’engendre la scéne de la rencontre
avec son grand-pére témoigne de la capacité du sujet écrivant de
redonner au matériau langagier sa dimension concréte et expressive
en produisant des symboles autour desquels il entend nouer un
nouveau pacte de lecture. Son écriture, trés travaillée sur le plan
stylistique, trahit I'ambition non pas de générer un réve, mais d’en

donner l'impression. Ecoutons Omar Osman Rabeh :

C’était bien plus tard que je devais faire, pour la premiére
fois, la connaissance de mon grand-pére, lorsqu’l vint nous
rendre visite & Djibouti, en 1964, alors que jétais déja un jeune

homme travaillant a ’hépital Peltier. Bien qu’il fut chargé par les

7 Ibidem, p. 5.

578 Idem.

°" BARTHES (Roland), Le Plaisir du texte, op.cit., p. 61.
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ans, comme eUt dit Hugo, sa robuste constitution et la vie saine
qu’il mena toujours a la campagne lui avaient permis de se
conserver merveilleusement. Avec sa chevelure neigeuse, sa
grande barbe blanche encadrant un visage ouvert et accueillant,
avec ses deux pans d¢toffe immaculée et son gros baton de
pélerin, c’était un vieillard vénérable quand il allait ainsi prier a la
mosquée ou se promener dans les parages pour explorer un
monde bruyant et bigarré, si différent du sien. Et tandis que je lui
taillais la barbe et lui administrais une injection au genou (pour
suppléer a la sécheresse synoviale...), il m’arrivait de l'interroger,
d’écouter cet enseignement et cette sagesse que la vie avait
accumulés en lui :

-Grand-pére, sais-tu quel ton age ?

-Oui, répondit-il, de sa voix forte et claire en découvrant une
dentition éclatante et intacte. J’ai quatre-vingt seize ans! Un
siecle !

Une telle étendue de vie me semblait se confondre avec la
durée du temps. [...]

I1 y eut un silence, une absence ou son ame plongea,
disparut dans le passé. Il demeura un instant immobile et pensif.
Puis, comme revenu a lui-méme s’anima, agita ses membres et
porta les yeux au ciel pour aider a ressurgir une époque a jamais
révolue. [...]

-J@i connu le temps ou il ny avait encore ni
Ethiopiens, ni Anglais, ni Francais dans notre pays... et ou,
poursuivit-il en décrivant de son bras décharné un large cercle
autour de lui comme pour simuler le mouvement, les Somalis
erraient librement en tous sens, a leur gré...

Quelque temps aprés, mon grand-peére devait rendre
l’ame a Diré-Dawa. Penché par-dessus la cloison tendue a travers
la piéce unique ou la lampe a pétrole avait été voilée, il me
semblait contempler au fond d'un abime, par-dessus les siécles,
ce grand corps au relief osseux, couché tout comme un animal,
sur le coté, ou le mouvement s’était évanoui et tue l'intelligence,
pareil a quelque étre fossilisé, déja pris entre les &ages
géologiques... Tandis que le cheik au cheveu du mourant

chuchotait des versets inaudibles du Coran dont on ne savait si
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c’était un ultime message du monde ou un mystérieux mot de

passe pour ’au-delasso...

Néanmoins, le vieillard et sa sagesse ont ceci en commun
d’étre mortels. N’étant pas en pierre ou en granit, ils sont denrées
périssables. Cet aspect est d’ailleurs relevé dans le discours des
écrivains dans la guerre. Citons entre autres le romancier Houssein
Barkhat Toukaleh qui évoque leur sort sur un ton nettement
humoristique. Son ceuvre dépeint le réel avec un réalisme percutant,
voire délirant, et de ce fait confronte le lecteur a I'impensable. Ce qui
compte pour lui, c’est 'authenticité du vécu. C’est la réalité horrible
de la guerre qui doit étre l'objet exclusif du témoignage et, par
conséquent, doit étre dépouillée des scrupules moraux qui viennent
entraver toute tentative de transformer le désastre en une expérience
esthétique.

Mais il se trouve que « la guerre, dans sa perspective, n’est pas
une réalité que l'on pourrait circonscrire, mais une présence aux
contours aussi incertains qu’obsédants®8l.» Pour contourner
I'impossibilité de narrer I'inénarrable, 'auteur va tenter d’atteindre le
chaos au travers de la langue. C’est dans ce sens qu’il convient
d’appréhender le ludisme langagier qui caractérise l'extrait suivant
dans lequel le tragique cohabite avec ’humour, leur juxtaposition
pouvant étre percue comme une forme de subversion des procédures
narratives classiques. L’ironie qui imprégne le texte de Houssein
Barkhat Toukaleh thématise quant a elle la révolte de l’écrivain
devant les effets dévastateurs de la guerre qui paralyse la conscience
et annihile la sagesse populaire qui trouve dans le personnage du
vieillard un creuset propice a sa vulgarisation et a sa perpétuation.
Toutefois, son écriture introduit des oppositions sémantiques
(force/sagesse, guerre/paix) qui semblent jeter la confusion dans les

rapports traditionnels entre les générations. Ainsi, les vieillards,

% Omar Osman Rabeh, Le Cercle et la Spirale, op.cit., pp. 4/5.
1 GODO (Emmanuel), « Montherlant ou effort de fidélité au songe de la guerre », Babel —Littératures
plurielles,n° 27,2013, p. 30.
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réputés sages, seraient injustement détronés par des jeunes
n’obéissant qu’a leur fougue et plutét décidés a voler la vedette aux
anciens en dépit de leur manque d’expérience. D’ou I'impression d'un
désordre généralisé, dun vide consécutif a une espece
d’autodestruction. On assiste au démantélement d'un symbole qui
est celui du vieillard et, a travers lui, de l’héritage culturel et
traditionnel dont il est le dépositaire. C’est ce que révele la lecture de

ces mots de Toukaleh :

Si la force n’a pas pu instaurer la paix, alors on fait
recours a la sagesse. Chez moi, toutes les deux s’envolaient dans
l'air, se cachaient dans la nuit nocturne, se jetaient dans des

puits profonds582.

Dans Le Chapelet des destins d’Ali Moussa Iyé, le parcours du
personnage de Robleh est parsemé de symboles qui sont de nature a
mieux faire découvrir 'univers mental et culturel de la société fictive
dans laquelle il évolue. Or, celle-ci rappelle a bien des égards cette
partie du monde durement marquée par la guerre et la misére dont
l'auteur est originaire. Est-ce parce que l'art et la littérature, loin
d’étre des épiphénomeénes, sont avant tout ’expression d’une culture
et dune société ? Simple coincidence? Quoi qu’il en soit, la
prolifération des symboles dans le récit a la fois tragique et comique
dont Robleh est I'un de principaux protagonistes démontre clairement
que « le discours littéraire est une interprétation de la culture, et que
la culture en un sens est une interprétation de la nature, c’est-a-dire
une forme de vie®33 », comme le souligne Josias Semujanga.

Au motif du vieillard présenté comme source de sagesse
s’ajoute celui de 'arbre a palabres que le texte d’Ali Moussa Iyé décrit
comme le lieu ou se réunissent «les plus grands juristes de la

brousse®8* » afin de trancher sur une affaire de meurtre, départager

>%2 Houssein Barkhat Toukaleh, L ’Enfant de corne, op.cit., p.10.
% SEMUJANGA (Josias), « Les Méandres du récit du génocide dans "L’Ainé des orphelins"y, art.cit., p. 109.
% Ali Moussa Iyé, Le Chapelet des destins, op.cit., p. 31.
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des parties en litige, sceller la paix apres ’épreuve de la guerre. C’est
en tout cas un espace éminemment important dans la tradition
populaire qui lui conceéde le statut de « tribunal », mais pas au sens

ou nous l'’entendons dans nos sociétés modernes.

On y applique [en effet] des regles inconnues dans les
bétisiers des tribunaux officiels. Les viols sont sanctionnés par
des mariages forcés pour sauver de la honte la descendance de
cette étreinte sacrilege. Les voleurs sont lapidés [...] et les
différends de voisinage sont noyés dans des flots de proverbes et
des références poétiques. Le prix du sang y est maintenu a sa
quotation de brousse [cent chameaux pour compenser le meurtre
d'un homme, la moitié pour réparer celui d'une femme], le méme

pour tous [...]. La paix et 'ordre régnent5ss...

En plus de ces explications détaillées, I'importance que revét
ce lieu de justice traditionnel est soulignée sur le plan formel par
I'utilisation de la majuscule au début du mot « arbre ». Autant dire
que nous avons affaire ici a une esthétique du dévoilement.

Mais toujours est-il que la retranscription dans le champ
textuel des plaidoyers, réquisitoires et autres joutes oratoires qui se
livrent sous l'arbre a palabres souléve la question lancinante du
passage de loralité a lécriture. Doit-on parler en effet d’oralité
authentique ? S’agit-il plutéot d’'une reconstitution de l'auteur qui,
dans ce cas, cesse d’€tre anonyme ? Quels que soient tous les
commentaires que l'on pourrait faire la-dessus, la mise en écriture
des interventions orales qui se tiennent sous l'arbre a palabres fait
apparaitre une hybridité dans l'organisation du texte. Celle-ci tient au
caractére polyphonique du récit dans lequel le discours cotoie la
narration. L’irruption de loralité dans l'univers textuel indispose
surtout le lecteur en cela qu’elle exige de sa part une connaissance
du contexte culturel et social qui préside au travail scripturaire de

fictionnalisation du réel. Inversement, elle lui procure une somme

% Ibidem, p. 47.
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d’informations essentielles sur la société et ses spécificités
culturelles. Sur ce point, l'ceuvre d’Ali Moussa Iyé est riche
d’enseignements tant elle passe pour un espace d’apprentissage de ce
droit coutumier qu’est le « Heer» et de ses codes qui entrent en
application dés lors qu’apparait un litige ou qu’un conflit menace

d’éclater :

L’affaire mobilise la société nomade, mettant en branle
tout le dispositif du droit tribal. Les quarante-quatre sages de
I’Arbre a palabres se réunissent et siégent sous le jujubier
majestueux qui assombrit de son ombre le sable blanc de 'oued.
L’affaire est compliquée, mais un des Vieux consulte ses archives
orales et y trouve la réponse.

I1 y a eu un précédent, une affaire similaire qui fut
résolue avec brio par les Sages du Heer et qui, selon la loi, doit
servir de jurisprudence.

« Que l’assemblée vérifie sa conformité avec le cas et
tranche dans le sens du respect de la tradition! Greffier,
rafraichis la mémoire de 'auguste assemblée ! Ne rajoute rien et
ne retranche rien aux faits ! Parle au nom des ancétres qui nous
ont laissée la Loi ! », ainsi s’exprime le doyen de ’Arbre.

[...] Quiconque réclame le prix du sang d'un homme-
hyéne sera tenu responsable de tous les faits et méfaits des
hyénes de ce bas-monde. Car si les hyénes-garous ont un prix de
sang comme les hommes, elles ne se comportent pas moins
comme des hyénes envers les troupeaux. |[...]

Ainsi tranchérent les SagesS86...

L’arbre a palabres doit sa valeur symbolique a son statut de
lieu de dénouement de crise. Dans l’écriture d’Abdourahman A.
Waberi, c’est davantage cette idée de la « chose » qui transparait que
la chose elle-méme. Il en va ainsi du récit du Mystere de Dasbiou®87 —
c’est le titre de I'une des treize nouvelles que comporte Le Pays sans
ombre, la premiére publication de Waberi — dans lequel l'arbre en

question joue un role purement instrumental. Limité a ses atours les

% Ibidem, pp. 30/31.
%7 Abdourahman A. Waberi, Le Pays sans ombre, op.cit., p. 55.

232



plus superficiels, il se manifeste dans ses apparences les plus
banales dans le discours de I’écrivain. Ce qui n’enléve rien toutefois a
l'autorité morale qu’il incarne et qui dépasse largement sa fonction
pratique et ornementale, y compris dans l'univers fictionnel. Si
I'ceuvre de fiction d’Abdourahman A. Waberi le convoque, c’est en
tant que symbole d’union, socle commun de références puisées dans
une tradition séculaire, lieu de consensus ou se retrouvent toutes les
couches sociales. De fait, l'arbre a palabres est sollicité ici pour
abriter une opération qui doit permettre d’élucider un mystére, en
l'occurrence celui de Dasbiou. Contrairement au texte d’Ali Moussa
Iyé, la réunion sous l'arbre a palabres dont il est question dans la
nouvelle de Waberi ne débouche sur aucune solution. Pas de sortie
de crise, mais une impression d’inachévement qui se répand dans
«une audience [qui] était visiblement en désarroi®®® » et entraine « un
chapelet d’interrogations®8 ». L’'absence de dénouement s’exprime sur
le plan esthétique sous la forme d’une écriture haletante qui s’enraye

dans la suspension, la parole inarticulée et le silence :

Ainsi les quarante-quatre Sages rencontrérent l'okal5%de
Dabiou, le tres respectueux et non moins sage Rayaleh Abaneh, et
tinrent conseil sous le fameux arbre de Galilée, un acacia
s’entend. Rayaleh Abaneh, maitre de cérémonie, dévoila a la suite
d'un long discours protocolaire assaisonné de poignées de
salamalecs ce qu'il est convenu d’appeler le mystére de Dasbiou.

"[...] Grands Sages ouvrez bien vos oreilles et retenez
votre souffle car vous n’avez jamais entendu jusqu’a présent pareil
récit, vous pouvez me croire sur parole... (silence)... mais il vous
appartient de juger sur pieces.

[...] Imaginez un instant la suite... Non, non, ne dites

rien, vous n’allez pas me croire... euh... [...]"

%8 Ibidem, p. 62.

89 Idem.

>% Un okal est un chef coutumier, un doyen d’age.
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Aprés la réunion des Sages, le commissaire adjoint de
Dasbiou sollicita ’aide de quelques amis pour éclairer cette affaire

qui tourmentait les villageois591.

La démultiplication des symboles dans les écritures
contemporaines de la guerre rend ces derniéres moins
représentatives qu’expressives. « La pensée, disait Sartre, prend la
forme imagée lorsqu’elle veut étre intuitive, lorsqu’elle veut fonder ses
affirmations sur la vue d’'un objet592. » Partant de ce principe, on peut
dire qu'une interprétation symbolique du monde repose sur la figure
du vieillard et sur le motif de l'arbre a palabres. Catalyseurs de
Iimaginaire social, ils appartiennent au patrimoine mémoriel et
culturel et, de ce fait, entretiennent un rapport étroit avec la
conscience et la mémoire du sujet écrivant. Surgis « d'un hors-texte
indécidable®3 », ils contribuent a la création d'un énoncé figuré qui
se veut lecture de I'Histoire et qui, par des déplacements successifs,
passe du plan de la représentation mimétique a celui de la formation
symbolique. « En tissant un réseau notionnel autour de la
représentation d'un objet, selon certains tracés figuratifs, le texte
romanesque instaure sa cohérence tout en réorganisant le systéme
indiciel auquel il fait référence, et [...] négocie son rapport et son
intégration au monde et a I’'Histoire®4, » selon Claude Duchet. En ce
sens, les textes du corpus peuvent étre percus comme des créations
fictionnelles totalement immergées dans la mémoire et l’histoire
d’une certaine aire sociale. Si leur relation avec le monde s’exprime

dans ces organisations symboliques que sont le vieillard et I'arbre a

1 Abdourahman A. Waberi, Le Pays sans ombre, op.cit., pp. 60/62/64.
2 SARTRE (Jean-Paul), L Imaginaire, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1940, p. 235.
% DUCHET (Claude), « La Manceuvre du bélier. Texte, Intertexte et Idéologies dans "L’Espoir" », art.cit., p.

%% Ibidem, p. 130.
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palabres, ces ceuvres n’entrainent pas moins le risque de déconcerter
le lecteur en privilégiant les signes par rapport aux choses. Mais cela
pourrait se justifier par le fait que « la guerre émet des signes®9. »

Néanmoins, on ne peut éviter de constater que les fictions
étudiées, faute d’exprimer wune vision, se fondent sur une
interprétation symbolique du réel. C’est ce qui explique le caracteére
artificiel des écritures de l'indicible qui inaugurent une crise de la
représentation en cela qu’elles semblent souscrire a ce qu’Algirdas
Julien Greimas qualifie de « configuration discursive® »: agissant
comme une stratégie symbolique, celle-ci, en recourant a des signes
et en créant un jeu de références et d’interférences, transforme le
texte en figure. Dés lors, 'ceuvre littéraire devient un espace sature
d’approximations et de non-dits ou «le mot cesse d’€tre tout
simplement un désignant (iconique) de l’objet pour devenir indice
(signe) et entrer dans un systéme de valeurs textuelles sans pour
autant perdre sa teneur informative®97. » Puisque l’arbre a palabres
ne peut étre dissocié de son statut de lieu de réconciliation et de
prévention des conflits, son évocation dans le champ textuel va
déclencher des processus figuratifs au travers desquels l'imaginaire
littéraire tente de reconstruire sa lecture-écriture sur la réalite
référentielle, passant d'une image-objet a une image-idée.

Creusant l’écart avec le monde réel, la narration de guerre se
replie ainsi sur son propre processus d’autoreprésentation. Dégagée
de son rapport au vrai ou au véridique, elle assume, dans ces
conditions, plus directement sa véritable nature qui réside dans son
caractere illusoire et artificiel. « Le symbolisme ne se dit jamais que
d'un art imparfait, ou qui se cherche®®®» pour reprendre une
expression de Jean Attali. En clair, les carences langagiéres, les

déficiences formelles, la crise de sens et de représentation qui

% BISANSWA (Justin), « La Guerre émet des signes. Ecriture des rébellions et Rébellion de 1’écriture dans les
romans de V. Y. Mudimbe », art.cit., p. 87.

% GREIMAS (Algirdas Julien), Les Actants, les Acteurs et les Figures, in CHABROL (Claude)
(dir.), Sémiotique narrative et textuelle, Paris, Larousse, 1973, p. 170.

> DUCHET (Claude), « La Manceuvre du bélier. Texte, Intertexte et Idéologies dans "L Espoir" », art.cit., p.

3% ATTALI (Jean), « La Guerre, I’'Image, la Comédie », art.cit., p. 38
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caractérisent la masse des écritures du désastre justifient leur
incapacité a narrer I'inénarrable et, partant, leur portée symbolique.
Le fait que la guerre « désacralise toutes les notions entourées
du plus haut respect®® » semble programmer par ailleurs la mise a
mort du personnage-héros sur laquelle Tierno Dia Touré revient dans
la premiére partie de sa thése (voir le sous chapitre intitulé « la mort
du héros®% »). Les échecs a répétition, le désespoir, voire le suicide
qui frappent la plupart du temps les personnages principaux dans les
ceuvres de notre corpus témoignent d’'une conception particuliére de
la figure du héros et scellent la rupture avec la tradition épique.
Aussi, nous allons tenter de montrer comment les textes du corpus
se construisent a partir de la subversion du canon épique. Il s’agira
pour nous de répertorier les éléments sur lesquels se fondent le
décentrement du personnage principal et, surtout, la « déqualification
de son étre et de son faire, de ce qu’il est et de ce qu’il fait®! ». Nous
allons essayer enfin d’expliciter pourquoi on est en droit de se
demander s’il existe un héros dans les fictions littéraires étudiées
tant il serait « hasardeux de considérer que la guerre sert a faire
réagir un héros, ou a le construire, littérairement et moralement692 »,
comme le fait remarquer Robert Llambias dans son étude sur la

thématique de la guerre dans le récit célinien.

4- La mort du héros

% L LAMBIAS (Robert), « Guerre, Histoire et Langage dans le récit célinien », art.cit., p. 91.

%% TOURE (Tierno Dia), « Modernité et Postmodernité francophones dans les écritures de violence. Le cas de
Rachid Boudjedra et Sony Labou Tansi », thése de doctorat de Université de Lyon 2, 2010, p. 30.

T HAMON (Philippe), Texte et Idéologie, op.cit., p. 70.

692 LLAMBIAS (Robert), « Guerre, Histoire et Langage dans le récit célinien », art.cit., p. 90.
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Tout travail d’analyse des textes de notre corpus dans lesquels
le phénomeéne guerrier est omniprésent ne peut contourner la
question de I’héroisme et, partant, celle de l'utilisation de la forme
épique par les écrivains africains de langue francaise. Dans son
Guide des idées littéraires®3, Henri Bénac définit ’épopée comme le
récit d'une grande action mettant en jeu ou symbolisant les grands
intéréts d'un peuple : sa religion, son unité, son patriotisme, son
territoire, sa culture... etc. Cela étant, de «nombreux travaux
consacrés a I’épopée moderne ont fait voir sa différence avec l'épopée
ancienne », comme l’a souligné Florence Goyet dans un article qu’elle
a intitulé en connaissance de cause « L’épopée refondatrice :
extension et déplacement du concept d’épopée®t ». Autrement dit, les
écritures contemporaines soumettent I'’é€popée traditionnelle a un
éventail de transgressions qui sont d’autant plus significatives qu’« on
renonce en général méme au terme d™épopée” [...] lui préférant le
terme d™épique”, plus vague et qui évite de superposer l'un a
lautre®0s ». La littérature africaine d’expression francaise ne pouvait
pas contourner cette « tension®9 ». Pour Florence Goyet, les ceuvres
des écrivains francophones d’Afrique noire, ceux-la mémes
qu’Abdourahman A. Waberi appelle «les enfants de Ila
postcolonie®” », vont méme contribuer a l'aggraver. En publiant des
textes qui font explicitement référence a la tradition épique africaine
et occidentale, ils prennent « soin de rompre avec tous les traits tenus

pour caractéristiques du genre®8 », sapant ainsi la grandeur associée

803 BENAC (Henri), Guide des idées litteraires, Paris, Hachette, 1988.

%% GOYET (Florence), « L’Epopée refondatrice : extension et déplacement du concept d’épopée », Le Recueil
ouvert, 2016.
http://ouvroir-litt-arts.univ-grenoble-alpes.fr:8080/revues/projet-epopee/index.php?/epopee/theories-generales-
de-l-epopee/au-fil-de-1-eau-articles-sur-l-epique//revues/projet-epopee/ 1 65-le-travail-epique-definition-de-1-
epopee-refondatrice Site consulté le 20 septembre 2016.

95 Idem.

% Idem.

7 Abdourahman A. Waberi, « Les Enfants de la postcolonie : Esquisse d’une nouvelle génération d’écrivains
francophones d’Afrique noire », Notre Librairie/Revue des littératures du Sud, n° 135, Nouveaux paysages
littéraires/Afrique, Caraibes, Océan Indien 1996-1998/1, Septembre-Décembre 1998, pp. 8-15.

GOYET (Florence), « L’Epopée refondatrice : extension et déplacement du concept d’épopée », art.cit.
http://ouvroir-litt-arts.univ-grenoble-alpes.fr:8080/revues/projet-epopee/index.php?/epopee/theories-generales-
de-l-epopee/au-fil-de-1-eau-articles-sur-l-epique//revues/projet-epopee/ 1 65-le-travail-epique-definition-de-1-
epopee-refondatrice Site consulté le 20 septembre 2016.
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au canon épique. Cette démarche quelque peu paradoxale pourrait
trouver une explication dans ces mots de Delphine Rumeau qui
travaille aussi bien sur le monde américain du XIX¢ que les écrivains

postcoloniaux :

Les anciens colonisés sont pris en tenailles entre la
nécessité d’écrire des épopées, de s’approprier le genre noble pour
parvenir réellement a l’égalité avec l'ancien colonisateur, et le
danger de reprendre un genre qui a été historiquement le moyen

intellectuel de sa domination®99.

Cette assertion témoigne clairement de la complexité du
rapport que les auteurs africains de langue francaise entretiennent
avec la notion d’épopée et celle, conjointe, d’é¢pique. Leurs ceuvres
semblent soumettre la structure et les modes d’énonciation épiques a
une panoplie de transgressions qui se signalent notamment par le
choix de la polyphonie, du contrepoint et de la satire. Elles se fondent
aussi sur la déconstruction de la figure classique du héros. Nagueére
adulé, le héros se trouve dépossédé de tout ce qui, dans la tradition
antique, faisait de lui un personnage atypique pour laisser apparaitre
« son incomplétude, sa meédiocrité, ses insuffisances®1?» pour
reprendre les mots de Lise Quéffelec. Ainsi, les créations littéraires
relatant les conflits a répétition qui ont marqué l’histoire récente de la
Corne de l’Afrique font souvent la part belle a des étres ordinaires,
tout a fait banals, voire anonymes. En rupture d’équilibre, dépourvus
de traits héroiques, ces héros dépouillés partagent les difficultés, les
souffrances, les médiocrités et les illusions des autres personnages
et, de ce fait, peuvent étre percus —certes a des degrés divers- comme

de simples intervenants. A ce sujet, Tierno Dia Touré note :

699 RUMEAU (Delphine), « Postcolonial et Transatlantique. De quelques épopées nord-américaines au XIXe
siecle », citée par GOYET (Florence) in « L’Epopée refondatrice : extension et déplacement du concept
d’épopée », art.cit.

61 QUEFFELEC (Lise), Personnage et Héros, in GLAUDES (Pierre) et REUTER (Yves) (dir.), Personnage et
Histoire littéraire, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail (PUM), 1991, p. 246.
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Dans un tel contexte, les personnages principaux, de
maniere générale, souffrent d'un manque de crédibilité morale,
psychologique et/ou existentielle. Ils cessent d’étre les éléments
centraux de la narration et sont uniquement considérés a travers
leur nature verbale. Ainsi deviennent-ils juste une composante du

récitél! [...].

Dans les créations d’Abdourahman A. Waberi, aucun signe
extérieur ne distingue les personnages principaux. Ce sont des
actants, ou plus exactement des entités impersonnelles que l'instance
narrative désigne par des appellations génériques. Le début de
« Corps étuvés », I'une des dix-sept nouvelles réunies sous le titre de
Le Pays sans ombre, est révélateur de la dépersonnalisation a laquelle
est exposée la figure du héros dans les fictions de Waberi. Si I'emploi
des pronoms personnels «il» et «elle» procéde de la volonté de
maintenir les protagonistes dans l'anonymat, il ne témoigne pas
moins du vide identitaire auquel ces derniers sont confrontés.
Perdant leur consistance, ils sont réduits a une simple apparence, a

une image insaisissable, ou presque :

I1. Elle. Elle en lui. Il parle et parle. Il et elle sont devant
la foule. Elle s’applique beaucoup, palpite et pétille. L’heure du
soupcon ? ... On attend ce qu’elle va nous dire. Elle s’exécute,
accuse toute la terre, se reprend et excuse le cheptel politique

bien ténu dans le pays®12.

Le discrédit qui frappe le personnage héros dans les écritures
contemporaines de la guerre tient aussi a sa laideur, son handicap
physique et sa situation psychologique extrémement fragile.
Personnage éponyme d'une nouvelle d’Abdi Ismael Abdi, la vieille
Tassilla réunit ces trois caractéristiques. L’auteur dépeint en
quelques phrases les traits peu reluisants de cette héroine qui n’en

est pas une.

' TOURE (Tierno Dia), « Modernité et Postmodernité francophones dans les écritures de violence. Le cas de
Rachid Boudjedra et Sony Labou Tansi », thése de doctorat de Université de Lyon 2, 2010, p. 34.
612 Abdourahman A. Waberi, Le Pays sans ombre, op.cit., p. 49.
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C’était une femme sans age qui faisait peine a voir et dont le
corps s’était décharné au fil du temps. En fait, le corps de Tassilla
n’était qu'un tas d’os qu'une pellicule de peau trés ridée arrivait

juste a recouvrir613.

Aveugle et en proie a la folie, Tassilla vit, en outre, dans un
environnement particuliérement austére qui tranche avec le statut
qui lui est attribué dans le lieu textuel. De fait, la maison de Tassilla,
batie dans une zone inhabitée et peu hospitaliére, laisse apparaitre
un état de délabrement avancé. Ce qui trahit non seulement les
conditions de vie précaires de la vieille femme, mais la solitude dans
laquelle elle se morfond. Repliée sur elle-méme, déconnectée de la
réalité, elle n’entretient aucun lien avec le monde extérieur.

Au-dela de la séparation physique du personnage et du
monde, 'espace met en scéne le processus de dépersonnalisation de
I’héroine dont l'aspect marginal s’avere décisif. Et pour cause,
Tassilla, dans son exil intérieur, s’identifie au paysage hostile qui
abrite sa maison, aux quelques objets vétustes qu’elle posséde. Une
des rares personnes a avoir franchi le seuil de sa porte est un
adolescent sans histoires. Mahdi est son nom. Tous ceux qui l'ont
cotoyé s’accordent a lui concéder une intelligence précoce. D’ou son
surnom de « Yaro-Weine®!4 ». Or, le jeune Mahdi semble approuver le
choix de Tassilla, s’interdisant par conséquent d’évoquer certains
lieux sans évoquer cette derniére, méme longtemps aprés sa mort.
Ainsi, ’espace ne révele pas seulement Tassilla, mais il en perpétue le
souvenir. C’est peut-étre pourquoi, dans la pensée de Mahdi, la vieille
femme se confond avec l'espace avec lequel elle fait corps, comme si,
finalement Tassilla n’était qu’une illusion, un réve plutét qu'un étre
de chair et de sang. Cela transparait implicitement dans la relation

trés singuliére que Mahdi partage avec celle qu’il considére « comme

613 Abdi Ismaél Abdi, Cris de traverses, op.cit., p. 86.
1% Ibidem, p. 82. « Yaro-Weine » est un terme emprunté a la langue somalie. Il signifie « petit de taille mais
grand de par son intelligence ».
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une grand-mere®!5 » malgré ’'absence de lien de parenté entre eux. En
effet, le rapport qu’il tisse avec elle est a méme de défier le temps
puisqu’il ne peut s’empécher de solliciter Tassilla, méme longtemps
aprés sa mort. Rien que le fait de penser a elle lui procure force et

protection, surtout dans les moments difficiles comme celui-la :

[...] Mahdi essayait de garder. Il avait peur de ce vent qui
faisait rage a Ammercake : il arrivait d’en-haut-d’en-bas-de-
partout, il assiégeait la ville et ses habitants. Impitoyablement
sourd a leurs cris de désespoir, le Khamsin®16 refusa de se calmer
ce jour-la. Il était le maitre et assurément il comptait le rester
pour un bon moment encore.

Pour dompter sa propre peur, Mahdi fit appel au souvenir
de celle qui avait coutume de parler d'une voix paisible, épurée
des vicissitudes et pesantes illusions de la vie quotidienne. Le
souvenir de Tassilla le rassura beaucoup. Il se revoyait assis pres
d’elle, dix ans plus to6t, sur la colline Aux-deux-arbres-pelés. Cette
colline surplombait Ammercake et c’est la que vivait, seule,
Tassilla. Trés vieille et rhumatisante, elle restait assise ou couchée
sur un tapis de priére élimé prés de sa maison. De ce fait, elle ne
descendait jamais, pour ainsi dire, de Sa colline. Et a part Mahdi,

personne ne venait la voir617.

La subversion de la figure du héros repose aussi sur la
dévalorisation de son action et de son discours dont le caractére
outrancier tient a 'usage des grossiéretés, du blasphéme préfigurant
le refus des normes communément admises, et a la violence qui
Iimpregne. Ce qui n’est pas sans conséquence sur la réception du
texte, le lecteur se sentant dans l'obligation de se désolidariser du
personnage principal compte tenu de son attitude de nature a défier
les régles de bienséance. De par sa cruauté, ses gesticulations dignes

d’'un personnage de théatre, ses propos synonymes de dénégations

15 Ibidem, p. 84.

616 Vent chaud et sec qui souffle a Djibouti au cours de la période allant d’avril & juin. Venant du désert, ce vent
sévit aussi dans des pays comme I’Egypte. Comme 1’indique son nom qui est d’origine arabe, il souffle
généralement pendant une cinquantaine de jours.

17 Abdi Ismaél Abdi, Cris de traverses, op.cit., p. 86.
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cyniques et de délire tant le décalage avec le réel est flagrant, le

général que l'on croise dans les pages de Le Pays sans ombre

d’Abdourahman A. Waberi illustre a lui seul les déviances par rapport

a une certaine grandeur associée au canon épique. Ici, le héros est

un tyran sanguinaire en treillis, un « conquistador de la violence nue,

jouisseur devant les corps marcescents des victimes et grand esthéte

de la torture®18 ». L’écrivain se sert de sa férocité, de sa boulimie de

pouvoir et de son dire provocateur pour parodier dans l'espace

fictionnel les coups d’Etat et surtout les désillusions qui, en Afrique,

ont suivi les soleils des indépendances. A en croire A. Mazrui, la

dévalorisation du héros dans la fiction de Waberi n’est pas sans

rapport avec son statut de militaire :

La rareté du théme de I’héroisme militaire dans la
littérature africaine est peut-étre aussi due au fait qu'une guerre
contre une puissance étrangere est celle qui a le plus de chance
de susciter le type de ferveur patriotique qui glorifie les héros. Or,
I'Afrique -particulierement au sud du Sahara- a manqué

d’adversaires militaires étrangers depuis 'indépendance®19.

Dans sa réflexion sur l'histoire de la littérature africaine, A.

Mazrui va plus loin puisqu’il ajoute ceci :

Au total, la guerre n’a pas été une source d’inspiration de
fortes émotions poétiques remémorées dans la tranquillité et ce fait
demeure 'une des anomalies de la littérature post coloniale. Une
autre anomalie de cette littérature réside dans le fait que les
militaires africains y sont davantage percus comme des méchants
que comme des héros.[...] Dans leur réle post colonial, les
militaires ont suscité chez les écrivains plus d’hostilité que de

culte du héros —pour le meilleur ou pour le pire620.

618 Abdourahman A. Waberi, Le Pays sans ombre, op.cit., p. 101.
19 MAZRUI (A.), « Le Développement de la littérature moderne », art.cit., p. 361.
820 Ibidem, p. 362.

242



Toujours est-ii que dans la fiction de Waberi, la
dépersonnalisation du personnage principal repose sur la
physionomie du général qui inspire la terreur au méme titre que ses
agissements de brute. L’anaphore, l'effet d’énumération, le choix
d’'une écriture fragmentaire sont autant de moyens que lauteur
sollicite pour faire découvrir celui qui répand ’angoisse et le dégott
partout ou il passe. Contrairement a la tradition épique, le
personnage d’Abdourahman A. Waberi n’incarne pas un quelconque
héroisme guerrier, mais le Mal absolu. Autant ses traits de caractére
I'empéchent d’étre lincarnation de la figure du héros, autant ils
I’autorisent a passer pour un antihéros.

En outre, I’évocation de lieux existants comme « Mogadiscio »
ou « Villa Somalia%?! » ainsi que la guerre « fratricide®22 » a laquelle
convie 'ccuvre de Waberi conduit a penser que le récit se passe en
Somalie. D’autant que le général dont il est question dans le texte en
rappelle un autre dés lors que l'on prend en compte sa détermination
a éliminer tous les opposants a son régime : l'ancien dictateur
somalien Syad Barreh. A l'approche classique normative de 1’épopée,
les écritures contemporaines de la guerre opposent donc une
approche qui rattache les textes au contexte politique et historique
dans lequel ils ont été produits. La désidéalisation du héros trouve sa
source dans le fait que derriére les événements relatés dans la fiction
se profilent des situations réelles que le sujet écrivant s’efforce de
transposer, instrumentalisant pour ce faire le matériau langagier.
C’est ce que révele ’écriture d’Abdourahman A. Waberi dans laquelle
le mot « général » revient dans chaque phrase dans l’extrait ci-apres.
Loin d’é¢tre un défaut de conception, la répétition proceéde ici de la
volonté de l’écrivain d’attirer l’attention sur la folie meurtriéere d'un
personnage dont le manque de piti€ n’a d’égal que les traitements

inhumains qu’il inflige a ses victimes :

621 Abdourahman A. Waberi, Le Pays sans ombre, op.cit., p. 165. « Villa Somalia » désigne le palais présidentiel
en Somalie.
822 Ibidem, p. 166.
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Le général a dit: «Laissez pisser le mérinos mes
enfants | » Le général dégage de lencre de seiche. Le général
intoxique l’air. Le général a une téte hachurée a trois dimensions.
La vie est un bateau ivre aux mains du général macoutique. Le
général boit avidement son jus d’aloés. L’avenir est une orange
pourrie maculée de sang dans les mains du général. Le général
mange une purée de testicules (d’opposants) au piment et au
pétrole avant de prendre le maquis.

La face du général au fond du caniveau. Un gamin-soldat
pisse tout son saoul dans la gueule du général. Le général avait
dit : « Si je vais en enfer, nous allons tous ensemble. » Une famille
sans pays crache a la gueule du général. [...] Un homme-crapaud

crachote du sang sur la gueule du général au visage d’oursin®23.

La déconstruction du registre épique dans la narration de
I'inénarrable se signale aussi par un éventail de techniques
transgressives auxquelles les auteurs font appel pour contourner
I'impossibilité de raconter ce qui ne peut 'étre. Il en va ainsi de
Kessel qui, dans les pages de Fortune carrée, présente un récit
homodiégétique dans un cadre épique : Philippe est a la fois
narrateur et personnage. C’est méme un « obscur héros®%*» pour
reprendre une expression employée par Alphonse Lippmann dans le
souci de mettre 'accent sur la vulnérabilité de Farah, personnage qui
est au coeur de son ceuvre intitulée Guerriers et Sorciers en Somalie.
Or, Philippe, tout comme Farah, meurt a la fin de l’histoire. D’une
rare violence, le coup de poignard que lui asséne Gouré, son pire
ennemi, ne lui laisse aucune chance de survivre a ’agression sauvage
de ce dernier. Sa disparition dans des conditions extrémement
douloureuses confronte le lecteur au destin chaotique du héros dans
le récit de guerre. A la différence du héros épique, Philippe n’est pas
d'une nature sans commune mesure avec celle des hommes, étres

mortels, faibles et faillibles. A sa mort, la narration est prise en

523 Ibidem, p. 162.
624 LIPPMANN (Alphonse), Guerriers et Sorciers en Somalie, op.cit., p. 77.
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charge par une instance anonyme qui relate la découverte par les

compagnons de Philippe du crime perpétré par Gouré :

En une seconde, tout le camp fut debout. Aux braises

une torche fut allumée. Mordhom la porta au visage du prisonnier
et cria :

-Goureé !

Ayant reconnu la terreur, il s’abattit pres de Philippe,
sans espoir. Un coup d'ceil lui suffit pour voir que, malgré

l'obscurité, le poignard de Gouré était allé droit dans la carotide.

[-..]
Et il demeura inconscient a regarder fuir, fuir le sang de
la blessure qui, déja, avait tué. Mais quand le sang fut tari, il se

releva, terreux de haine, et marcha sur Gouré qui gisait ligoté625.

La fin tragique du « jeune maitre®26 » — c’est ainsi que les amis
de Philippe 'appelaient de son vivant — ressemble a celle du fils de
Rahma, personnage principal de « Les brtilés de la vie », une nouvelle
d’Abdi Ismaeél Abdi. Avant de disparaitre lui aussi dans des
circonstances atroces, il révéle son impuissance a conjurer le sort qui
s’acharne contre lui dans ce que lauteur qualifie de «journal-
crachoir d’'un inconnu bralé de la vie®27 ». Condamné a mort pour ses
prises de position politiques, c’est un homme traqué par les « gardes
révolutionnaires®28 », en proie a la folie, qui trouve dans l’écriture un
dernier refuge pour exprimer ses angoisses, son désespoir et surtout
ses interrogations sur la fragilité de son destin similaire a celui de
beaucoup de jeunes qui, comme lui, ont fait le choix de défier
ouvertement le pouvoir autoritaire en place a Ras-Beine - ville
imaginaire. Ainsi, Abdi Ismaél Abdi « désinvestit graduellement ses
protagonistes de leur intégrité d’opposants. Ce ne sont plus des

personnages que leur engagement moral rendait aptes a faire face a

623 KESSEL (Joseph), Fortune carrée, op.cit., p. 308.

626 1dem.

627 Abdi Ismaél Abdi, Cris de Traverses, op.cit., p. 59.
528 Ibidem, p. 64.
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la violence institutionnelle. Eux aussi sont des figures de la
désintégration sociale®29. »

Si le fils de Rahma incarne le mécontentement populaire et les
ressentiments des masses, rien ne le distingue cependant des autres
opposants que les autorités de Ras-Beine ne cessent de pourchasser.
Abdi Ismael Abdi ne construit pas ses personnages, mais les dilue et
les confond en les désignant par une appellation générique : « les
brulés de la vie®30», « les condamnés a étre pendus®3! ». Il convient
d’ajouter a cela le fait qu'on ne connaitra jamais le nom du fils de
Rahma : c’est donc un personnage anonyme qui se trouve hissé au
rang de héros. C’est 1a, en tout cas, un aspect essentiel de 1’écriture
d’Abdi Ismaeél Abdi qui s’emploie a démystifier, voire a déconstruire la
figure classique du héros en optant pour ’héroisation de 'ordinaire.

En se donnant la mort par pendaison, le fils de Rahma
renonce a toute prétention d’incarner un héros doté de qualités
exceptionnelles, porteur de valeurs sociales et morales. Tout, chez lui,
contribue a lever le voile sur une situation somme toute banale : son
parcours d’opposant, son discours virulent contre le pouvoir dont il
dénonce réguliérement les atteintes a la liberté d’expression, sa
condamnation pour délit d’opinion, son exil qui emportera ses
derniéres illusions et, surtout, son espoir d'un avenir meilleur. La
lecture de son journal, dans lequel il consigne au jour le jour ses faits
et gestes et exprime ses états d’ame, révele l'utilisation d’'un niveau de
langue familier. L'usage du parler populaire dans ses écrits renseigne
non seulement sur son origine, mais participe de sa dévalorisation
dans le champ textuel et met en évidence son inanité. Faute de
pouvoir assumer le statut de héros que lui conférent la place de choix
qu’il occupe dans le récit et le role de victime sacrificielle qui lui est
attribué, le fils de Rahma adopte une attitude résignée devant les
épreuves auxquelles il est confronté. Les récits de guerre

« renouvellent la technique narrative et romanesque en décimant les

629 CELERIER (Patricia), « Engagement et Esthétique du cri », art.cit., p. 62.
630 Abdi Ismaél Abdi, Cris de traverses, op.cit., p. 56.
81 Op.cit., p. 71.

246



personnages, en disséquant les structures de la conscience et de la
narration%2», ~pour paraphraser Jean-Francois Laguian. Le
personnage d’Abdi Ismaeél Abdi ne déroge pas a la regle. Il évoque
dans son journal le combat sans issue qu’il méne, ainsi que sa
profonde déception qui le conduit au suicide. Il y écrit ces mots peu

avant de mettre fin a ses jours :

L’électricité n’est pas toujours revenue. Il est presque
cing heures du matin. Le soleil ne va pas tarder a se lever. Je
pense que le moment de renoncer a l'attente des morts, de mes
morts, est venu. Cette attente est vaine : ils ne viendront pas. Ils
ne reviendront jamais. Je n’ai pas la force de les attendre a
nouveau la nuit prochaine. Non, c’est plutét a moi d’aller vers eux.
Cette corde qui est la, toute préte, me raménera vers eux. En
quelques secondes. Alors, toi qui trouveras peut-étre dés demain
ce journal ou j’ai transcrit fidélement, c’est-a-dire librement et a
ma maniére, les paroles vivantes et croisées de deux brules de la
vie que l’exil démocratique a séparés un jour, eh bien, ce journal
prends-le, car je ten fais cadeau. Mais un conseil : je ne veux pas
que ce cadeau devienne empoissonné pour toi car je pense que le
temps ou l'on sera totalement libre de se promener avec ce genre
de manuscrit sans risquer détre embété démocratiquement,
méme un peu, a Ras-Beine, n’est pas tout a fait arrivé. Alors fais
gaffe, et si vraiment tu tiens a l’avoir sur toi, alors conserve-le, si
tu peux y arriver, quelque part dans ta mémoire en attendant que
demain peut-étre... En échange, je n’ai qu'un seul service a te
demander : enterre ce corps pendu au ventilateur sur une plage
déserte loin des becs affamés des vautours aux appétits

nauséabonds. Merci633.

Dans Passage des larmes, antépénultiéeme roman
d’Abdourahman A. Waberi, Djibril, qui en est le personnage principal,
est un homme dont la cupidité n’a d’égale que sa détermination a

sacrifier tout pour devenir riche. Peu scrupuleux sur les moyens de

32 LAGUIAN (Jean-Frangois), La Douleur du chaos et de la subversion dans [’eeuvre de Marguerite Duras,
Publibook, Paris, 2012, p. 19.
633 Abdi Ismaél Abdi, Cris de traverses, op.cit., pp. 71/72.
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gagner sa vie, c’est un mercenaire qui ne dit pas son nom.
Travaillant pour une agence de renseignement basée aux Etats-Unis,
il est envoyé dans la Corne de I’Afrique ou il doit collecter, a ses
«risques et périls®34*» un maximum d’informations sur une
organisation terroriste appelée « La Nouvelle Voie ». Attiré par 'appat
du gain, Djibril entame sa mission a Djibouti, son pays natal qu’il
avait quitté de longues années plus tot en s’exilant au Canada. Il
n’ignore pas le danger qui le guette en permanence, les menaces de
mort réitérées venant des plus hauts responsables de « La Nouvelle
Voie ». Il n’ignore pas non plus le caractére ingrat de la tache qui lui
est confiée, 'attitude empreinte de profond mépris qui sera celle de
ses responsables hiérarchiques dans le cas ou sa mission vire au
drame. Aussi, il tient a maintes reprises dans le texte des propos
dans lesquels il s’auto-dévalue plus qu’il ne livre le fond de sa pensée
en rendant compte de sa situation de facon objective. De par ses
activités d’espion et son discours a méme de bousculer les régles de
courtoisie et d’indisposer le lecteur, Djibril pourrait étre percu comme
une figure de disjonction par le truchement de laquelle s’élabore la
désublimation du héros qu’induit l’écriture d’Abdourahman A.
Waberi. Les paroles du personnage corroborent d’ailleurs cette
analyse puisqu’elles mettent en exergue la mauvaise idée qu’il a de

lui-méme et de sa mission :

Je suis conscient que le moindre obstacle de derniére minute
peut tout remettre en question. C’est & mes risques et périls,
m’avait prévenu Ariel Klein, l'avocat de mon employeur. S’il
m’arrivait quelque chose, ils ne bougeront pas le petit doigt. Pire,
je n'existerai plus a leurs yeux. Je suis un code inconnu, un

programme caduc a jeter, d’'un clic de souris, dans la corbeille®35.

Mais le protagoniste préfére oublier le peu d’importance qu’il

revét a leurs yeux en pensant uniquement aux «émoluments

3% Abdourahman A. Waberi, Passage des larmes, op.cit., p. 14.
833 Ibidem, p. 236.
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substantiels®3¢ » proposés en échange de ses services. Sa soif de
richesse en devient encore plus accentuée. L’argent 'obséde, le fait
vibrer. Djibril en arrive a le vénérer, comme s’il ne pouvait faire ses
preuves que par des moyens opposés a la conscience morale ou a la
grandeur et la noblesse des héros légendaires. Les expressions
meétaphoriques abondent dans son discours dans lequel il sollicite
des images éparses, sans lien évident entre elles. La variété de ses
références est censée illustrer le pouvoir sans limites de l’argent,
catalyseur de tous les désirs, porteur de tous les possibles. A
observer de plus prés son énoncé, on ne peut éviter toutefois de
constater que le rapport au réel n’est pas construit tant la dislocation
entre le signifié et le signifiant est totale. On entre alors dans un
monde fantasmagorique ou l'argent, puissance occulte et part
irréeductible de réve, aiguise tous les appétits et devient lidéale
hypostase. Du point de vue stylistique, I’énumération d’arguments et
d’autorités sans lien causal véritable ni raisonnement ordonné
démontre le travail que l'écrivain djiboutien fait subir au matériau

langagier dans le souci de donner forme a l'informe :

[...] mon temps est treés précieux. Il a la couleur du billet
vert. Dans le monde d’ou je viens, le temps n’est pas un étirement
nébuleux. Le temps, c’est de l'argent. Et 'argent, c’est ce qui fait
tourner le monde. C’est la Bourse avec ses flux de pixels,
d’algorithmes, de chiffres, de denrées, de produits manufacturés,
d’indices signalétiques, d’idées, de sons, d’images ou de
simulacres qui tombent sur les écrans du monde. C’est 1’élan vital
de l'univers, la mise & mort du concurrent et le gain du marché

convoitées’,

Hormis son opportunisme, Djibril se distingue par son
manque de bravoure. La confrontation avec le danger lui révele sa
vraie nature. La peur le travaille constamment. Il en souffre au point

qu’il ne peut s’empécher d’en souffler mot au lecteur qui prend

3 Ibidem, p. 13.
87 Ibidem, p. 14.
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connaissance ainsi de son immaturité, de son attitude de poltron qui
tranche avec les obligations de courage et de témérité inhérentes a la
mission dont il a la charge. Ce qui inscrit, dés le départ, son parcours
et son action dans une profonde contradiction. Entre les
rémunérations alléchantes que lui offre son activité et les risques
qu’elle implique, entre le réve de fortune et la peur d’étre décapité par
les membres de l'organisation terroriste sur laquelle il a accepté
d’enquéter, Djibril n’en finit pas d’hésiter au fond de lui-méme,
jusqu’au bout et malgré le contrat passé avec l’agence de
renseignement ameéricaine. Son refus de choisir brouille la lecture et
préfigure un héros en crise. Ses doutes, ses interrogations, ses
angoisses se répandent de page en page et entretiennent un climat de
psychose et de tragédie perpétuelle. « En faisant alors de l'objet la
pierre angulaire de l'ceuvre, le roman peut rompre avec la tradition
classique, disséquer le personnage et créer une ocuvre de la
déconstruction®38 », confie Jean-Francois Laguian. Faisant tomber les
masques, les menaces de mort qui planent sur Djibril révelent un
personnage médiocre, en panne d’« héroité », manquant de dignité et

de grandeur face aux épreuves :

Inutile de se voiler la face, jéprouve de la peur a tout
instant. J’en ai le feu au front, la sueur aux tempes. Je suffoque.
Mes jambes, mes mains, tout tremble. Je la vois, cette peur,
migrer dans les regards fuyants des gens ou dans les silences qui
tombent avant le début du couvre-feu avancé, depuis hier, a dix-
huit heures. Certes ce n’est pas la premiére fois qu’elle m’accoste
mais depuis deux jours je dois convenir qu’elle ne me quitte plus.
J’ai beau vomir le contenu de mes entrailles, elle me colle a la
peau comme une chemise mouillée. Je refuse de prévenir Denise,
du moins pour linstant. De quel secours me serait-elle depuis
Montréal ? Je vais me débrouiller tout seul, encore vingt-quatre

heures. Je rejoindrai si nécessaire le périmetre de sécurité dune

% LAGUIAN (Jean-Frangois), La Douleur du chaos et de la subversion dans [’eeuvre de Marguerite Duras,
op.cit., p. 19.
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ambassade. Le consulat francais et I’'ambassade américaine ne

sont pas trés loin de mon hétel. Cinq ou six minutes a pied®39.

La disparition brutale de Djibril, victime d’un attentat perpétre
par un membre de l'organisation terroriste « La Nouvelle Voie »,
paracheéve 1’élaboration d’une figure novatrice du héros fondée sur un
meécanisme de subversion du canon classique. La cupidité de Djibril,
ses moments d’angoisse et la facilité avec laquelle ses ennemis
parviennent a triompher de lui témoignent de la construction dun
nouveau type de héros dont lincapacité a prétendre a la perfection
est a méme de le rapprocher du lecteur. Dans le roman
d’Abdourahman A. Waberi, les effractions par rapport au mode de
représentation épique sont d’autant plus flagrantes que les
expériences plus ou moins dangereuses vécues par le personnage
principal ne peuvent étre confondues a des épreuves dont il sort
grandi. Et pour cause, sa mission débouche sur un échec cuisant
dont l'aspect le plus cruel repose sur sa propre mort. Une telle
conception de la figure du héros tient a 'omniprésence de la guerre
dans l'ccuvre romanesque de Waberi ou terroristes et contre-
terroristes se livrent une lutte sans merci. Dans ses commentaires
sur Essai sur lindicible. Jabés, Duras, Blanchot de Marie-Chantal

Killeen, Christophe Meurée note :

. les personnages du roman [de guerre] sont décrits
comme des morts en sursis, ce qui implique leur appartenance au
domaine du neutre et de lindécidable, mais aussi leur
participation a la structure en palimpseste du texte : leurs visages
ou leurs noms fonctionnent comme une surimpression de la mort

sur la vie et de la vie sur la mort640,

A la mort de Djibril, c’est un narrateur anonyme qui prend le

relais a la fin du roman. De la superposition des voix nait la

639 Abdourahman A. Waberi, Passage des larmes, op.cit., pp. 235/236.
40 MEUREE (Christophe), « Ecrire, c’est d’abord faire surgir une absence », Acta fabula, n° 3, vol. 5, 2004.
URL : http://www.fabula.org/acta/document702.php Site consulté le 16 septembre 2015.
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polyphonie narrative dans le texte d’Abdourahman A. Waberi ou l'on
assiste a des récits enchassés, disséminés a l'intérieur d'un méme
énoncé. Force est de constater toutefois que s’ils sont imbriqués les
uns aux autres, ils ne sont pas moins distincts, autonomes. Les
différentes étapes que comprend la mission de Djibril sont racontées
par lui-méme au présent, tandis que ’épisode de son meurtre est pris
en charge par une voix anonyme qui propose une narration au passé
dans les derniéres pages du livre. De fait, les déréglements qui
caractérisent l’écriture de Waberi n’épargnent pas le temps. Passage
des larmes invite ainsi a découvrir un univers ou le temps n’avance
pas, ou plus exactement avance a reculons. A cet égard, le discours
du narrateur anonyme fournit une clé de lecture du roman en cela
qu’il sollicite le passé composé pour narrer des événements pourtant
postérieurs a la mort de Djibril dont l'histoire faite de poursuites et de
contre-poursuites, de retours en arriére et de projections dans le

temps, d’illusions et de désillusions, est entiérement livrée au présent

Le corps de l’agent Djib®4l a été retrouvé dans une
décharge publique, tout prés de la plage de la Siesta, a Djibouti-
Ville. Il a été passé a ’arme blanche. Il est probablement mort en
se vidant de son sang. Les autorités locales ont ouvert une
enquéte. Le crime crapuleux est exclu puisque la victime n’a pas

été dépouilléed+2.

La volonté de l'auteur de soustraire sa création aux
modeéles préexistants se signale aussi bien par la chronologie
brouillée que par le choix dune esthétique disloquée, comme si le
désastre ne pouvait s’exprimer que dans des formes narratives
heurtées. La mort du héros peut étre percue comme la manifestation
d’'une écriture qui, par des biais multiples, s’efforce de s’écarter des

sentiers battus pour expérimenter de modalités énonciatives et

%41 Forme abrégée du nom du protagoniste, Djibril.
642 Abdourahman A. Waberi, Passage des larmes, op.cit., pp. 247/248.
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discursives nouvelles et plutot réfractaires aux catégorisations. Parmi
les ouvrages étudiés, Dépéches de Somalie de Jean-Pierre Campagne
est celui qui creuse le plus 1’écart avec les modes de représentation
classiques. Il n’y a pas de héros a proprement parler, encore moins
d’intrigue. Le texte de Campagne est sans cohésion puisqu’il ne
présente qu'une succession d’anecdotes, de témoignages et
d’événements tragiques sans lien apparent. A la continuité du récit
linéaire, il oppose son éclatant désordre. La lecture bute sur ’absence
de fil conducteur. Les personnages sont des entités impersonnelles,
des étres sans attaches qui ont tout perdu dans la guerre, y compris
leur propre identité. C’est pourquoi, dans l’espace textuel, ils sont
désignés la plupart du temps par des sobriquets qui sont peu
flatteurs quand ils ne se référent pas a leur situation d’individus en
perdition ou ne contribuent pas a leur dépersonnalisation. C’est le
cas, par exemple, d’ « Osman-ito®* » — « au nom somalien [Osman]
s’est accolé le diminutif italien [Ito] qui a rapproché maitre et
colonisé, qui a apprivoisé le barbare somalien »**4, explique le
narrateur. C’est le cas également de « La dame de Bossasso® », de
« Kenya blanc®» ou encore de «Petit vieux®’». Tous ces
personnages ont en commun la confrontation avec ’horreur, la perte
de repéres, I'univers décapant et sulfureux dans lequel ils évoluent, et
sont représentatifs dune société en déliquescence. Victimes des
atrocités de la guerre, ils partagent la méme souffrance, pataugent
dans la méme misére. Aucun d’eux ne se distingue par ses exploits
ou son courage inébranlable. D’ailleurs, ce ne sont pas des acteurs
totalement immergés dans l’action, mais des observateurs de la
tragédie qui frappe leur pays, emportant tous leurs espoirs dun
avenir meilleur. Leur destin leur échappe tout comme les événements
qui se déroulent autour d’eux et auxquels ils n’assistent finalement

qu’en tant que spectateurs.

3 CAMPAGNE (Jean-Pierre), Dépéches de Somalie, op.cit., p. 26.

84 Idem.

45 Ibidem, p. 59.
54 Ibidem, p. 62.
47 Ibidem, p. 67.
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D’autre part, on ne peut éviter de constater que la
dépersonnalisation des personnages dans la fiction de Jean-Pierre
Campagne va de pair avec la personnification de certains
phénomeénes comme la mort, la famine ou la maladie. A la passivité
des protagonistes, l'ceuvre de Campagne oppose le va-vient entre
I’écriture et la mise en scéne, préfigurant ainsi un univers absurde ou
la mort, devenue actrice, s’active et investit l'espace. C’est ce que

révéle l'extrait suivant :

La mort caracole, affairée, elle va et vient d’'un agonisant

a lautre, enregistre les derniers frissons de vie, emporte, emballe,
toujours a la tache. Elle traverse le camp, les chemins du bush
sur lesquels les déplacés se trainent, les pauvres maisons dans
lesquelles les combattants du camp adverse viennent piller, tuer,
violer. Elle va, elle vient, pressée, en pleine forme. Elle a trouvé

une nouvelle jeunesse en Somalie®48.

« Le récit de guerre [...] a périmé les plaisirs de ’épopée et s’est
ouvert pour n’en plus démordre a l'inquiétude®4. » Ces mots de Jean
Kaempfer résument les effractions qui caractérisent les écritures
contemporaines du chaos. Les déviances par rapport au canon
épique trouvent une explication dans la volonté des écrivains de
déconstruire les procédures narratives traditionnelles en faisant de
I’écriture le lieu d’expérimentation de nouvelles techniques de
narration a méme de reproduire dans le fait littéraire les
déréglements consécutifs a la guerre.

Dans les ceuvres de fiction étudiées, on assiste ainsi a un

travestissement burlesque des valeurs héroiques. Le cas de Djibril,

8 Ibidem, p. 15.
649 KAEMPFER (Jean), Poétique du récit de guerre, op.cit., p. 39.
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constamment envahi par la peur en dépit du statut de héros que lui
conféere son ro6le de personnage principal dans le roman
d’Abdourahman A. Waberi, en est la parfaite illustration. En le
propulsant au rang d’acteur clé, 'auteur parvient a le discréditer.
Pour ce faire, le romancier djiboutien n’hésite pas a solliciter «le
mode carnavalesque, le mensonge de tous les récits de guerre
recourant, pour assurer leur intelligibilité, aux valeurs patriotiques et
héroiques®30. »

Toute reproduction du réel par le détour de la fiction a pour
fonction 1’élaboration dune vision du monde. Or, les textes de notre
corpus, en s’efforcant d’atteindre le désastre au moyen de la
déréalisation du réel, creusent l’écart avec la réalité référentielle.
« Notre monde, affirme Robert Llambias, n’est désormais qu’un
monde-fantéme, mort-né des monstruosités de la guerre. On ne peut
donc latteindre que par le délire d'une part, et par une approche
d'une extréme délicatesse, un affleurement aérien comme la broderie
maternelle, d’autre part®s1. »

La dévalorisation du statut du héros et de son action dans les
récits de guerre pourrait trouver une explication dans le fait que les
écrivains ont tendance a mettre 'accent non pas sur la figure du
combat héroique, mais sur « celle de l'affaissement, de ’'humiliation
de 'homme par des conditions cruelles du conflit meurtrier®52 ». D’ou
I’élaboration d'un nouveau type de héros simple, dépouillé et qui, de
par sa vulnérabilité et son manque de maturité, se montre incapable
de s’extraire de la vie ordinaire. D’autant que les épreuves auxquelles
il est confronté renvoient a la banalité du quotidien. Les qualités
exceptionnelles qui lui font défaut le rapprochent cependant du
lecteur qui s’identifie a lui. Ses erreurs, ses moments d’angoisse et sa
mort sont autant d’éléments qui instaurent finalement la
ressemblance ou la proximité avec cette figure de disjonction et la

rendent attachante a nos yeux. Véritable source de créativité de la

0 Op.cit., p. 243.
T LLAMBIAS (Robert), « Guerre, Histoire et Langage dans le récit célinien », art.cit., p. 103.
652 JURT (Joseph), « Bernanos et la Guerre », art.cit., p. 76.
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littérature contemporaine, elle met en évidence une stratégie
énonciative et narrative fondée sur le «détournement» et le
« bricolage ». Ce qui fait du discours littéraire de la guerre le lieu
d’expérimentation de nouvelles techniques d’écriture et ou s’élabore
une interrogation sur le rapport du sujet au langage. L’analyste Pierre

Yana ne dit pas autre chose quand il écrit :

C’est d’ailleurs trés précisément dans la guerre que se
renouvelle 'idée d'une « littérature engagée », lorsque 1’écrivain se
trouve aux prises avec les effets de son texte sur le «réel». [...]
Tous les écrivains se voient dans l'obligation de constituer une
esthétique fondée sur une nouvelle pratique du langage qu’impose
la guerre. [...] De Malraux a Drieu, ou Céline, tous comprennent
qu’une nouvelle relation du sujet au langage est en train de

naitre, quand ce sujet éclate, morcelé par la guerre®53.

65 YANA (Pierre), « Ecrivains dans la guerre », art.cit., p. 3.
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Chapitre 2

Guerre, texte et intertexte

1- Des filiations littéraires

Dans les ouvrages de notre corpus, la déconstruction des
procédures narratives classiques passe aussi par le recours a
Iintertextualité qui se manifeste dans l'utilisation des citations
empruntées a des oeuvres antérieures. Ce qui crée une sorte de
dialogue entre le texte et ses intertextes. Une premiére analyse des
échanges ainsi instaurés permet de constater que la relation
intertextuelle se fonde sur lintégration, la relecture, voire la
transformation d'un ou de plusieurs autres textes. Cette remarque
rejoint celle de Gérard Genette qui, dans son ouvrage intitulé
Palimpsestes/La littérature au second degré®?, s’exprimait sur le

concept d’intertextualité en ces termes :

Je la définis pour ma part, d'une maniére sans doute
restrictive, par une relation de coprésence entre deux ou plusieurs
textes, c’est-a-dire, eidétiquement et le plus souvent, par la
présence effective d’un texte dans un autre. Sous sa forme la plus
explicite et la plus littérale, c’est la pratique traditionnelle de la
citation (avec guillemets, avec ou sans référence précise) ; sous
une forme moins explicite et moins canonique, celle du plagiat
[...] ; sous forme encore moins explicite et moins littérale, celle de

lallusion ©55 [...].

84 GENETTE (Gérard), Palimpsestes/La Littérature au second degre, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1982.
655 .
Ibidem, p. 8.
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Ce que Genette ne dit pas ici, cest que lintertextualité
constitue une notion trés complexe et que, a ce titre, elle a fait ’objet
de diverses dénominations au fil des siécles. Sa pratique est tellement
ancienne que les analystes peinent a déterminer la date exacte de son
apparition. Car « d’aussi loin que remonte l'histoire de 'humanité, les
hommes ont toujours recouru aux paroles ou discours tenus par
d’autres hommes pour appuyer leur argumentation®s® », comme le fait
remarquer Zakaria Soumare. Tout comme sa naissance, sa définition
trahit une certaine ambiguité liée au fait que le terme
« intertextualité » a recouvert des sens différents selon les époques. A

ce sujet, Tiphaine Samoyault note :

Le terme d’intertextualité a été tant utilisé, défini, chargé
de sens différents qu’il est devenu une notion ambigué. Souvent
on lui préfére aujourd’hui des termes métaphoriques qui signalent
d’'une maniére moins technique la présence d'un texte dans un
autre : tissage, bibliothéque, entrelacs, incorporation ou tout

simplement dialogue®57.

Le caractéere ambigu de la notion d’intertextualité apparait
également dans les écrits de Sophie Rabau qui, toutefois, ne se
contente pas de souligner cela. Son analyse tend a problématiser en
effet le concept d’intertexte dont elle décrit 1'usage dans la littérature
contemporaine comme un « défi herméneutique®8 » lancé a la lecture.
L’intertextualité étant définie comme «un moyen d’élargir le texte
clos, de penser l'extériorité du texte sans renoncer a sa cloture®s », le
lecteur ne peut éviter, par conséquent, de voir s’agrandir le champ de
son travail interprétatif en intégrant les multiples réseaux de

signification tressés par le texte. Cest ce qui a fait dire a Jacques

66 SOUMARE (Zakaria), « Texte et Intertextualité. Une étude de "Moisson de cranes. Textes pour le
Rwanda" », La Plume francophone, Dossier n°12, 2013.
http://la-plume-francophone.com/2013/01/01/abdourahman-a-waberi-moisson-de-cranes-textes-pour-le-rwanda/
Site consulté le 5 janvier 2015.

57 SAMOYAULT (Tiphaine), L Intertextualite. La Mémoire de la littérature, Paris, Armand Colin, 2005, p. 5.
6% RABAU (Sophie), L Intertextualité, Paris, Flammarion, 2002, p. 35.

59 Ibidem, p. 22.
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Derrida que « le dedans du texte a toujours été hors de 1ui®®0. » Or,
reconnaitre tout texte comme «un tissu nouveau de citations
révolues®®l » revient a poser la question de « I’'hypertextualité », c’est-
a-dire les relations de dérivation d’un texte par rapport a un autre. Il
convient de préciser au passage que ces derniers se manifestent
traditionnellement par la pratique de la parodie, du pastiche ou du
travestissement.

C’est la un axe de réflexion d’autant plus intéressant que la
pluralité sémantique qui caractérise les textes du corpus démontre
clairement le lien étroit entre l’écriture et la mémoire dont elle fait
ressortir les répercussions sur l’activité esthétisante. « Tout auteur,
selon Zakaria Soumare, puise nécessairement dans sa "bibliothéque
personnelle"®62. » Tiphaine Samoyault abonde dans le méme sens
lorsqu’elle déclare : « la littérature s’écrit avec le souvenir de ce qu’elle
est, de ce qu’elle futo%3. »

Ces assertions conduisent a penser que l'intertexte concentre
I’'essence méme de la création littéraire qui se veut mémoire. Dans
cette perspective, interroger la relation intertextuelle en tant que
moyen de perpétuation de «la mémoire que la littérature a d’elle-
méme%%* » s’aveére incontournable pour l'exégése qui se doit de
déterminer aussi ce qui fait d’elle une voie d’acceés a la littéralité. A
I’aune des écritures de la guerre, qui ont en commun la convocation
de la mémoire, de I'Histoire et de son corollaire de tragédies, I’étude
de ce phénomeéne majeur de la littérature contemporaine qu’est
I'intertextualité pourrait s’¢laborer a partir du rapport que les
ceuvres de notre corpus entretiennent tant avec des textes antérieurs
qu’avec elles-mémes. Pourquoi peut-on dire que la relation entre texte

et intertexte est synonyme de lien de filiation ? Pour le sujet écrivant,

0 DERRIDA (Jacques), La Dissémination, Paris, Seuil, 1972, p. 351.
61 BARTHES (Roland), « Théorie du texte », in « Genres et Notions littéraires », Encyclopaedia Universalis,
vol. 15, Paris, Encyclopaedia Universalis et Albin Michel, 1973, p. 1015.
602 SOUMARE (Zakaria), « Texte et Intertextualité. Une étude de "Moisson de cranes. Textes pour le
Rwanda" », art.cit., http:/la-plume-francophone.com/2013/01/01/abdourahman-a-waberi-moisson-de-cranes-
textes-pour-le-rwanda/ Site consulté le 5 janvier 2015.
:Z SAMOYAULT (Tiphaine), L Intertextualité. La Mémoire de la littérature, op.cit., p. 33.

Ibidem, p. 5.
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I'utilisation de l'intertextualité n’est-elle pas un moyen d’instaurer le
dialogue avec les auteurs qui l'ont précédé, de confronter sa pensée
avec la leur ? En quoi les échos intertextuels constituent-ils des
éléments structurants essentiels dans la narration de l'inénarrable et
« viennent préter main forte®®> » a I’énonciation dans sa tentative de
trouver les formules et les formulations appropriées pour dire...
I'indicible ? Voila autant de points que nous allons aborder dans les
lignes qui suivent en nous intéressant particulieérement a 1’épigraphe
et a la citation dont la récurrence dans les fictions littéraires étudiées
justifie le souci de les interroger afin d’en dégager le sens dans la
mise en récit de I'innommable. Pour ce faire, nous allons tenter de les
définir, avant d’examiner leur role dans les échanges que la
littérature établit avec elle-méme par le truchement de « la présence

effective d’un texte dans un autre®66 ».

1-1 L’épigraphe : lieu de transgressions esthétiques

Le mot «épigraphe» vient du grec epigraphé qui signifie
inscription ou maxime. Bien que son usage dans le contexte du texte
soit attesté depuis la deuxiéme moiti€é du XVIIIe siécle, son

« étymologie [...] se déploie en signification, puis en notion que

665 SOUMARE (Zakaria), « Texte et Intertextualité. Une étude de "Moisson de cranes. Textes pour le
Rwanda" », art.cit., http:/la-plume-francophone.com/2013/01/01/abdourahman-a-waberi-moisson-de-cranes-
textes-pour-le-rwanda/ Site consulté le 5 janvier 2015.

66 GENETTE (Gérard), Palimpsestes/La Littérature au second degré, op.cit., p. 8.
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traduisent tant bien que mal les définitions lexicographiques®? »,
comme l'affirme Madeleine Sauvé.

L’épigraphe, telle que définie par Le Petit Larousse, est une
courte citation qu'un auteur place en téte d'un ouvrage ou dun
chapitre pour en indiquer l’esprit. Inscrite au début d’'une ceuvre, elle
en programme le contenu et, a ce titre, est a méme de jouer un role
non-négligeable dans la compréhension de I’énoncé, comme le laisse

entendre Antoine Compagnon :

L’épigraphe, détachée du texte qu’elle surplombe et en

quelque sorte introduit, est généralement constituée d’une citation
suivie d’une référence a son auteur et/ou au texte dont elle est

issue668,

Il importe de souligner par ailleurs que saisir la signification et
la portée de I’épigraphe passe pour une tache extrémement délicate.
Si « épigrapher est toujours un geste muet dont l'interprétation reste
a la charge du lecteur®® », il n’existe cependant aucun code convenu,
aucune typologie établie a laquelle ce dernier pourrait se référer dans
sa quéte de sens. A cela s’ajoute le dire oblique de 1’épigraphe qui
rend encore plus énigmatique sa signification. Dans ces conditions,
sa valeur d’orientation préalable devient caduque. A ce sujet, Genette

fait savoir :

[...] dans une épigraphe, l'essentiel bien souvent n’est
pas ce qu’elle dit, mais lidentité de son auteur, et leffet de
caution indirecte que sa présence détermine a l'orée dun texte-
caution moins colteuse en général que celle d’'une préface, et
méme que d'une dédicace, puisqu’on peut l'obtenir sans en

solliciter I’autorisation®70.

7 SAUVE (Madeleine), Qu’est-ce qu'un livre ? De la page blanche a [’achevé d’imprimer, Québec, Fides,
2006, p. 24.

68 COMPAGNON (Antoine), La Seconde Main ou le travail de la citation, Paris, Seuil, 1979, p.46.

699 GENETTE (Gérard), Seuils, Paris, Seuil, 1987, p. 145.

70 Ibidem, p. 147.

261



L’épigraphe en tant qu’indice de filiation et grille de lecture de
départ révéle toute sa complexité dans une écriture aussi
fragmentaire que celle d’Abdi Ismaél Abdi. S’il est vrai que la
déflagration qui donne acces a son ceuvre tient a 'objet qu’elle entend
faire connaitre, il n’en demeure pas moins que le caractére hybride de
ses écrits se manifeste avant tout dans la présentation et
I'emplacement de l’épigraphe dont l’écrivain déconstruit les normes
habituelles d’utilisation. Il en va ainsi de son recueil de nouvelles
intitulé Cris de traverses ou l’épigraphe apparait a la fin d’'un long
exposé dans lequel se mélent dédicace et commentaire, devenant
ainsi le lieu de transgressions esthétiques. Tiraillée entre la prose et
la poésie, la disposition des mots préfigure un univers dysphorique
ou le sujet parlant convoque tout a la fois de célébres figures
politiques a limage de Patrice Lumumba et de grands noms de la
littérature africaine a linstar de Tchicaya U Tam’si. Toutefois,
l'auteur se choisit comme principaux interlocuteurs l'écrivain
congolais Sony Labou Tansi a qui il emprunte une phrase en guise de
citation, et I’écriture a travers laquelle il entend « apprendre a crier,
c’est-a-dire a parler, simplement, [...] des mots "cceur de passe"
engageants®’! ». Ce sont la deux emblémes de la gestation du texte.

Mais avant de nous intéresser a la signification que revét
I’épigraphe, il serait peut-étre utile d’expliquer la désarticulation
formelle propre au texte d’Abdi Ismaeél Abdi a partir de deux éléments
essentiels a sa compréhension. II y a d’abord le titre, Cris de
traverses, qui suppose une pluralité de voix, une sorte de polyphonie
généralisée. Cette méme analyse titrologique pourrait s’appliquer a
L’Enfance éclatéeb7?, l'intitulé de la premiére des sept nouvelles qui
composent son livre. Cet éclatement annoncé préfigure un choix
énonciatif et discursif échappant a 'organisation linéaire classique du
texte narratif. L’'oceuvre d’Abdi Ismaeél Abdi prend ainsi des formes

variées en mélant des genres divers dont le récit, le conte, la poésie et

70 Abdi Ismaél Abdi, Cris de traverses, op.cit., p. 6.
72 Ibidem, p. 7.
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la réflexion spéculative. Le recueil de nouvelles débute par une

dédicace ainsi formulée :

J’offre ces modestes paroles contées au frére inconnu, a

Sony Labou Tansi673.

La dédicace se prolonge ensuite en hommage et
remerciements que le locuteur exprime a l'auteur congolais en

s’adressant a lui en ces termes :

Merci, tout simplement

Pour avoir passé des longues nuits
Fantastiques

A lire et relire dans le rire

« La vie et demie ».

Sony,

Bon voyage

Et une fois

Au pays

Des vivants-morts

Dis

A Patrice Lumumba

A Tchicaya U Tam’si

A tous

Qu’ici

Sous le regard quotidien des soleils
Borgnes de l’histoire fait-divers
Les morts-vivants

Apprennent aux enfants

A redessiner

Dans leur cceur

La carte du Continent

A limage

D’une enfance éclatée

Entre mille et une tribus
Toutes devenues cannibales [...]

Pour nourrir

7 Ibidem, p. 5.
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En exils, en guerres fratricides, en famines [...]

La chronique du temps présent®7+ [...].

Au-dela de la revendication implicite d’'un lien de filiation qui
se manifeste a la fois dans l'emploi du terme «frére inconnu » et
I’admiration affichée envers l'ceuvre de Sony Labou Tansi, le travail
d’imagination d’Abdi Ismaeél Abdi fait appel a ses lectures
personnelles et exploite ses souvenirs. Habitée par la nostalgie dun
passé révolu, il nous rend « contemporain » de ce qui a disparu en
nous projetant dans d’autres époques, d’autres existences, d’autres
histoires. Se met ainsi en place une dialectique complexe entre le
présent de l'écriture et les autres temps qu’elle convoque, entre le
retrait de Iécrivain-lecteur et son inscription dans le monde
contemporain. L’utilisation simultanée de la prose et de la poésie
témoigne des déplacements progressifs dune oeuvre qui, en
sollicitant la mémoire, entend concilier ce qui n’existe plus et ce qui
est présent, et ou se lit un double niveau de dédicace commémorative
qui repose sur la revendication d'un lien de fraternité par rapport a
Sony Labou Tansi et une attitude d’admiration envers lui.

Dans le livre d’Abdi Ismaél Abdi, la déconstruction des
conventions esthétiques traditionnelles se manifeste surtout dans la
formulation et 'emplacement de I’épigraphe. Alors que celle-ci a pour
fonction d’introduire le texte, c’est elle-méme qui est, aussi paradoxal
que cela puisse paraitre, introduite dans le champ textuel par une
longue dédicace qui emprunte sa forme a l’écriture poétique, a celle
du vers libre plus précisément. De plus, 'auteur fait part, dans son
énoncé, de son désir d’utiliser en guise de citation une phrase de
Sony Labou Tansi, comme s’il entendait en demander 'autorisation.
Pour ce faire, il n’hésite pas a s’adresser, une fois de plus, au

romancier et dramaturge congolais a qui il écrit :

7% Ibidem, pp. 4/5.
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C’est pourquoi je temprunte une phrase pour illustrer
les nouvelles qui composent ce recueil afin de te dire qu’elles te
doivent beaucoup. A travers elles, j'espére apprendre a crier, c’est-
a-dire a parler, simplement, comme toi, des mots «cceur de
passe » engageants pour faire fidelement, tel un griot infatigable
des temps modernes, la chronique et la généalogie des minableries
imbéciles et heureuses qui malménent tant la Vie en Afrique, et en

particulier ici, en Afrique de I'Est675.

C’est a la fin de ce paragraphe qu’apparait la citation : « J’en
appelle au rire de sauvetage. J’exige le courage tragique de se marrer
en connaissance de cause®’%.» Aucune référence précise
n’accompagne la citation. Abdi Ismael Abdi la fait suivre seulement
de : « Sony Labou Tansi, messager parti trop tot a M’Pemba (1947-
1995)677, » Si cette inscription ne renseigne en rien sur la source,
force est de constater que la relation qui s’instaure entre le texte et
Iintertexte est de type dialogique, au sens bakhtinien du terme. Le
recours a la pratique de l’épigraphe permet en effet a l’écrivain
djiboutien de confronter sa pensée avec celle de grands auteurs qui
ont marqué l’histoire de la littérature africaine par leurs ceuvres
tantot singuliéres, tantot engagées. C’est le cas du Nigérian Ken Saro-
Wiwa a qui Abdi Ismaé¢l Abdi emprunte une citation-épigraphe pour
introduire la seconde partie de son ouvrage : « Dieu prend mon ame
mais la lutte continue®78. » La aussi, la lecture bute sur I’absence de
référence compléte. En se référant a des textes appartenant a
d’autres écrivains, 'auteur de Cris de traverses se montre d’ailleurs
peu soucieux de fournir toutes les indications nécessaires de facon a
permettre « au lecteur d’aller approfondir la réflexion. Ce qui, du
reste, ne facilite pas la critique des sources®’®», comme 1’a noté

Zakaria Soumare a propos de Moisson de cranes, un recueil de

73 Ibidem, p. 6.
87 Ibidem, p. 5.

77 Idem.

678 .

Ibidem, p. 51.
7 SOUMARE (Zakaria), « Texte et Intertextualité. Une étude de "Moisson de cranes. Textes pour le
Rwanda" », art.cit., http://la-plume-francophone.com/2013/01/01/abdourahman-a-waberi-moisson-de-cranes-
textes-pour-le-rwanda/ Site consulté le 5 janvier 2015.
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nouvelles signé Abdourahman A. Waberi. L’authenticité de 1’écriture
d’Abdi Ismael Abdi tient au rapport étroit qu’elle établit entre
I’épigraphe et la dédicace. Leur juxtaposition dans l'espace textuel
brouille la frontiére entre les deux, ainsi que leur fonction respective.
Si le nouvelliste cite Ken Saro-Wiwa, c’est parce qu’il lui dédie son
texte en signe de gratitude pour son engagement en faveur des droits
de 'Homme et du progrés démocratique en Afrique. Ici, I’épigraphe et
la dédicace ont ceci de commun qu’elles revétent I'une et 'autre une
fonction programmatique : elles annoncent la teneur de ’énoncé dont
elles dénotent par ailleurs le caractére engagé. En convoquant la
mémoire et en rappelant le combat d'un homme qui a payé de sa vie
en défiant ouvertement la junte au pouvoir dans son pays dans les
années 90, Abdi Ismaél Abdi adopte une position critique par rapport
a ce quil appelle «le long régne de l’hivernage des assassinats
politiques engendrés [...] par les soubresauts-démocratiques-des-
révolutions-coups-d’Etat-patriotiques®80 ». Ainsi, il assume une
démarche individuelle qui n’a de sens que dans la mesure ou elle
s’inscrit dans la perpétuation du militantisme de Ken Saro-Wiwa. Ce
n’est pas un hasard si I'une de ses nouvelles a pour titre « Démocratie
a toutes les sauces ». Ce n’est pas non plus un hasard si, dans ce
méme texte qui comprend en tout et pour tout une quinzaine de
pages, l'adverbe « démocratiquement » revient dans chaque phrase,
perdant son «véritable sens a force d’€tre utilisé a tort et a
travers®8l ». Mais avant d’aller plus loin dans cette analyse, il serait
peut-étre utile de citer ici les termes de la dédicace faite a I’écrivain
nigérian par Abdi Ismael Abdi dont D’écriture semble solliciter la
mémoire dans le but de mieux exprimer les inquiétudes de l'auteur

concernant l’avenir, celui du continent africain en 'occurrence :

Je dédie cette nouvelle
A Ken Saro-Wiwa

Et a tous les huit autres qui sont morts le méme

650 Abdi Ismaél Abdi, Cris de traverses, op.cit., p. 56.
81 Ibidem, p. 58.
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Jour que lui

Et a toutes les victimes passées

Et malheureusement a venir de cette Afrique

De notre Afrique

Dont le nouveau visage, qu’on dit maintenant
Démocratique

Depuis quelques années déja,

N’inspire pas encore la sérénité et la confiance en
Des jours présents

Non-violents, ou les pages sanglantes des mauvaises
Pratiques

Du passé seraient définitivement

Tournées

Rangeées

Dans un vaste musée, aussi vaste que I’Afrique
Dans le vaste musée de ’horreur

Rempli

Si rempli déja

Des cris et des pleurs

Des quatre derniers

Siécles®82, .,

Au travers de la pratique de 1’épigraphe, l’écriture d’Abdi
Ismael Abdi investit la pensée d’écrivains antérieurs comme si elle
entendait approfondir son propre questionnement autour dun
héritage littéraire en é€laborant un récit de filiation dans lequel la
fiction se méle a la mise en mots des souvenirs du sujet écrivant.
Mais se référer aux ceuvres d’autrui revient a s’accorder soi-méme
une position seconde. A cet égard, l'imaginaire de lintertextualité
pourrait étre envisagé comme celui de la secondarité. C’est dans ce
sens que Sophie Rabau décrit le phénomeéne intertextuel comme le
« pendant théorique d'une réaction plus générale a la valorisation
romantique de l'auteur®®3 ». En clair, I'ceuvre serait générée par des
citations épigraphiques, des allusions, des pastiches, des parodies a

caractere satirique et autres déclinaisons de l'influence. Ce qui a pour

%2 Ibidem, p. 54.
68 RABAU (Sophie), L Intertextualité, op.cit., p. 16.
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conséquence de minimiser l'apport du sujet dans le processus
créateur. Cette stratégie d’auto-effacement, bien qu’elle soit de nature
a entamer sérieusement l’autorité de lauteur, est d’autant plus
perceptible dans la fiction d’Abdi Ismaé¢l Abdi qu’elle prend en compte
le caractére inénarrable de l'objet que cette derniére entend narrer.
En butte a lirracontable, la création littéraire ne peut contourner
I’obligation de trouver le moyen de libérer la parole, ne serait-ce qu’en
se référant a ce que Tiphaine Samoyault qualifie de « mémoire
meélancolique®®4 » et qui est de nature a persuader ’écrivain que tout
a déja été dit. « Que dire de nouveau qui n’a pas été dit avant®8> ? »,
s’interroge ainsi Abdourahman A. Waberi. Inversement, la « mémoire
mélancolique » est & méme d’encourager les auteurs a adopter une
attitude plus volontariste visant a rechercher des modéles et, partant,
des postures énonciatives appropriées.

Le reécit de filiation étant élaboré a partir d’investigations
subjectives et de traditions narratives, Cris de traverses se révele un
projet de perpétuation d’'un héritage littéraire et prolonge des formes
en cela qu’il revendique un lien avec l’écriture fragmentaire de Sony
Labou Tansi que l'on sait travaillée constamment par le souci
d’exprimer autrement, de s’affranchir des conventions établies et
méme des normes de la langue francaise. A cet égard, ’épigraphe, la
lecture de La vie et demie et surtout le fait que 'auteur ne cache pas
son admiration pour cette oeuvre constituent des éléments
déterminants dans la mesure ou ils encouragent a rechercher des
correspondances entre le texte d’Abdi Ismael Abdi et celui de Sony
Labou Tansi. « L'intertexte, selon Roland Barthes, est un champ
général de formules anonymes dont lorigine est rarement
repérable®86, » Partant de ce principe, cette étude sur la notion
d’'intertextualité et le rapport de filiation que les textes du corpus
entretiennent avec d’autres énoncés ne peut échapper a l'impératif de

travailler sur la base non pas de données mais de suppositions, c’est-

% SAMOYAULT (Tiphaine), L Intertextualité. La Mémoire de la littérature, op.cit., p. 50.
885 Abdourahman A. Waberi, Balbala, op.cit., p. 22.
6% BARTHES (Roland), « Théorie du texte », art.cit., p. 1015.
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a-dire les interprétations qu’elle génére elle-méme. Cela dit, les pistes
de réflexion qui en découlent sont multiples. La premiére, et de loin la
plus significative dans la recherche de traits communs entre la
création de l’écrivain djiboutien et celle de son mentor, est d’ordre
esthétique. Sur ce point, force est de constater que la relation de
filiation repose sur le mélange ou la superposition des genres et des
formes. Récit, poésie et conte allégorique ou fantastique se mélent en
effet dans les pages de Cris de traverses. Or, ce décloisonnement
générique n’est pas sans rappeler La vie et demie dont il dénote par
ailleurs le caractére hybride, voire inclassable. A cela s’ajoute
I'imitation stylistique qui s’explique par le fait qu’Abdi Ismaé¢l Abdi, en
digne héritier de Sony Labou Tansi, s’emploie a produire un discours
tout a fait indépendant du langage verbal. Pour ce faire, il n’hésite
pas a recourir aux détournements de sens qu’autorise le jeu de mots.

Les quelques vers qui suivent en sont la parfaite illustration :

Laquelle de ces deux
Douleurs
(Doux-leurres)

Te parait
Indomptable ?

La vie ou la mort687 ?

Il y a aussi la débauche textuelle qui montre que le travail
qu’Abdi Ismael Abdi, a l'instar de 'auteur de La vie et demie, « fait
subir au matériau linguistique témoigne explicitement de sa prise de
distance vis-a-vis de la langue francaise®®®». De fait, 1’écrivain
djiboutien affectionne les néologismes ainsi que les inventions
lexicales. L’'omniprésence de la thématique de la guerre et de la
souffrance dans son ceuvre y est sans doute pour quelque chose,

comme le démontre ’extrait suivant :

687 Abdi Ismaél Abdi, Cris de traverses, op.cit., p. 186.
6% CHEVRIER (Jacques), « Des formes variées du discours rebelle », art.cit., p. 68.
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On la voyait souvent demander : indiquez-moi la route
démocratique qui méne chez moi car mon fils m'y attend. Les
passants dégoltés démocratiquement passaient, pressés par la
peur démocratique. Un jour, on apprit sa disparition. Et son fils,
comme les enfants brilés-de-la-vie de beaucoup d’autres ameres-
meres-terres-lamentations, n’était toujours pas revenu de son exil

démocratique. De sa mort démocratique®sd.

Ces digressions ont permis de situer l'occuvre d’Abdi Ismaeél
Abdi a la jonction de deux faisceaux textuels en explicitant au
passage le lien qu’ils entretiennent. Celui-ci se manifeste dans
l’'articulation de deux relations hypertextuelles fondées sur la citation
épigraphique et l'imitation stylistique. Mais toujours est-il que chez
l'auteur de Cris de traverses la pratique de 1’épigraphe apparait
comme un moyen de se réapproprier la pensée de Sony Labou Tansi
a qui il emprunte les formes variées de son discours rebelle dont les
principaux traits distinctifs sont la déconstruction des codes
esthétiques convenus, la transgression des normes langagiéres et la
juxtaposition du tragique et de I'humour. La présence du fameux
« rire de sauvage » dans un univers aussi ravagé par la guerre que
celui qui est mis en scéne dans le recueil de nouvelles d’Abdi Ismaeél
Abdi permet d’atténuer la portée pathétique de la folie meurtriére. Les
échos intertextuels qui se font entendre a travers l'entrecroisement
du texte de l’écrivain djiboutien et celui de son modéle congolais
préfigurent un récit porteur de mémoire, tiraillé entre le passé et le
présent et qui exhibe son hybridité dans une écriture qui, en butte a
I'irracontable, se révele incapable de trouver les formulations
appropriées pour exprimer l'innommable ; une écriture qui, malgré
son impuissance a dire l'indicible, est travaillée constamment par le
souci de témoigner, de soustraire a l'oubli les événements inouis
qu’elle se propose de faire connaitre.

Consacré au génocide rwandais, Moisson de -cranes

d’Abdourahman A. Waberi souligne a son tour la dimension

6% Abdi Ismaél Abdi, Cris de traverses, op.cit., p. 73.
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testimoniale de la narration de l'inénarrable, et ce, dés ’épigraphe. A
la différence du livre d’Abdi Ismaél Abdi, I’épigraphe n’induit pas ici
un lien de filiation. Toutefois, le réle qu’elle joue dans la fiction de
Waberi est double : introduire le texte, en annoncer la teneur.
Soulignant d’emblée le caractére inimaginable de l'expérience que
I'ceuvre d’Abdourahman A. Waberi envisage de relater, elle permet
d’entrevoir la complexité de l'objet que cette dernieére entend faire
connaitre en interrogeant le passé pour tenter de comprendre le
présent. Alerté dés le départ, le lecteur ne peut éviter de concentrer
toute son attention sur ce qui se trame dans la relation entre le texte
et son intertexte. Ce qui, en retour, interdit toute distraction, aiguise
la curiosité et surtout l'impatience de voir ce qui va suivre. Ainsi, la
lecture du paragraphe suivant ne laisse pas indifférent. D’ailleurs,
Zakaria Soumare, dans un article sur la pratique de l'intertextualité
dans Moisson de cranes de Waberi, le décrit comme une « citation
attrayante®? ». L’emploi dans cette citation de 'impératif (« écoutez »,
« prétez », « racontez®! ») corrobore ’analyse de Soumare en cela qu’il

permet d’attirer l’attention du lecteur sur ce qui va étre dit :

Ecoutez ceci, les anciens, prétez loreille, tous les
habitants du pays ! Est-il de votre temps survenu rien de tel, ou
du temps de vos péres ? Racontez-le a vos fils, et vos fils a leurs

fils, et leurs fils a la génération qui suivra®92.

II importe de souligner que l'ouvrage d’Abdourahman A.
Waberi a ceci de commun avec celui de son compatriote Abdi Ismael
Abdi que le lecteur bute sur le manque de référence compléte
concernant les citations qui figurent en épigraphe dans 'un et 'autre
de ces deux textes. L’absence d’é¢léments pouvant indiquer de facon

précise la provenance de la citation épigraphique est d’autant plus

9SOUMARE (Zakaria), « Texte et Intertextualité. Une étude de "Moisson de cranes. Textes pour le Rwanda" »,
La Plume francophone, Dossier n°12, 2013. http://la-plume-francophone.com/2013/01/01/abdourahman-a-
waberi-moisson-de-cranes-textes-pour-le-rwanda/ Site consulté le 5 janvier 2015.

1 Abdourahman A. Waberi, Moisson de crdnes/Textes pour le Rwanda, op.cit., p. 9.

271



flagrante dans Moisson de cranes que ’auteur la fait suivre seulement
de la mention « Livre de Joél 1993 ». L’ccuvre de Waberi parvient a
échapper aux normes habituelles en cela qu’elle n’obéit point aux
« criteres académiques que tout auteur qui cite ou "exploite" des
extraits d’'un autre auteur se doit de respecter, sous peine d’étre taxé
de plagiat. Ainsi, quand on cite un extrait d'un auteur, on doit
scrupuleusement indiquer toutes les informations référentielles
permettant au lecteur curieux d’aller chercher "le texte-meére" d’ou est
tiré extrait®+ », comme l'affirme Zakaria Soumare. Il n’empéche que
le manque d’indications référentielles précises, loin d’étre un défaut
de conception, procéde de la volonté délibérée de l'auteur de
soustraire son travail a tout modéle préexistant. Cela est d’ailleurs
perceptible dans le titre de son recueil de nouvelles ou le terme
« Textes pour le Rwanda » permet d’envisager son livre comme un
assemblage de textes au mieux distincts les uns des autres, au pire
dépourvus de lien apparent. Quoi qu’il en soit, le fait que l'ccuvre
d’Abdourahman A. Waberi superpose plusieurs textes met a mal
I'unité de sens et de forme que requiert la notion de texte. Ainsi,
Roland Barthes définit le texte comme un « tissu des mots engagés
dans l'ccuvre et agencés de facon a imposer un sens autant que
possible unique®9. »

La transgression du concept de texte repose sur la pluralité
sémantique et la déstructuration formelle que fait ressortir 'analyse
du titre du livre de Waberi. Ces déviances préfigurent une écriture
complexe, iconoclaste et puisant sa cohérence dans la
désorganisation esthétique et la polysémie textuelle. Le récit de
guerre apparait ainsi comme un espace propice a linnovation, un lieu
d’expérimentation de modalités énonciatives et discursives échappant

aux conventions établies. Or, c’est ce que fait entendre Idris Youssouf

SOUMARE (Zakaria), « Texte et Intertextualité. Une étude de "Moisson de crénes. Textes pour le
Rwanda" », La Plume francophone, Dossier n°12, 2013.
http://la-plume-francophone.com/2013/01/01/abdourahman-a-waberi-moisson-de-cranes-textes-pour-le-rwanda/
Site consulté le 5 janvier 2015.

%9 BARTHES (Roland), « Théorie du texte » , art.cit., p. 1015.
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Elmi dans La Galaxie de ’Absurde ou la contradiction entre certains
constituants du discours semble inscrire le travail de l’écrivain dans
une oscillation entre unité et fragmentation, entre continuité et
discontinuité. La raison en est sans doute que l’écriture de l'indicible
est faite «de juxtapositions, de ruptures, de répétitions et de
contradictions® ». Cette ambivalence apparait dés les premiéres
pages de l'ceuvre ou l'auteur, en citant René Char, confére a
I’épigraphe une prévision de lecture que signale son texte. « L’acte est
vierge, méme répété®®’ », peut-on y lire, Idris Youssouf Elmi se
contentant par ailleurs de mentionner uniquement le nom de celui a
qui il a emprunté la citation. Aucune autre indication référentielle
n’est fournie. Au travers de la relation intertextuelle, le nouvelliste
construit une signification de son ceuvre. Ainsi, ’épigraphe légitime le
texte en signalant son orientation, celle de ’élaboration progressive
d’une écriture qui, tout en se nourrissant de la mémoire, se veut un
lieu de dépassement du vécu douloureux. La citation-épigraphe
sonne comme un mode d’ancrage du recueil de nouvelles d’lIdris
Youssouf Elmi dans le sillage des écritures contemporaines de la
guerre dont les traits distinctifs sont la recherche de la dérision, le
gout du superflu et de l'extravagance, la quéte de sens dans le non-
sens.

Par le truchement des trois citations qu’il place au début de sa
piece de théatrale intitulée La Lune de nos faces cachées, Abdi Ismael
Abdi établit un rapport plus étroit avec la thématique de la guerre qui
est omniprésente dans son ceuvre. Bien qu’ils soient empruntés a des
auteurs différents, ces intertextes prédisent une piste de lecture de
deux maniéres. Il y a d’abord la relation qu’ils entretiennent entre eux
et qui s’explique par le fait qu’ils proviennent d'un seul et méme
univers : celui de la presse écrite. En clair, ce sont des extraits de
journaux, ou plus exactement d’interviews. Leur dénominateur

commun est qu’ils dénoncent la destruction et traduisent

6% KILLEN (Marie-Chantal), Essai sur 'indicible-Jabés, Blanchot, Duras, op.cit., p. 29.
97 Cité par Idris Youssouf Elmi, La Galaxie de I’Absurde, op.cit.,p. 7.
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I'incompréhension, lindignation, voire la honte des interviewés
devant la déchéance humaine. «[... | Ces mots pris aux uns et aux
autres pour dire des maux qui pourraient bien étre les notres a Ras-
Beine%98 », selon les termes de l’écrivain et dramaturge djiboutien,
sont autant de vestiges intertextuels a partir desquels le sujet
s’efforce de percer lopacité du réel et d’approfondir son propre
questionnement sur l'objet. Les cris de colére, les interrogations et les
pauses qui apparaissent dans les trois citations préfigurent une
écriture inquiéte, en panne de cohérence et qui cherche a faire
entendre ce qu’elle ne peut exprimer. Ainsi, La Lune de nos faces
cachées d’Abdi Ismael Abdi convie a une écriture en palimpseste qui,
travaillant a partir d’investigations subjectives et d’agencements
critiques, investit la mémoire intertextuelle. Les citations épigraphes
ont une fonction prospective que conforte d’ailleurs leur emplacement
topographique : leur cohabitation dans la page leur confére non
seulement davantage d’autorité, mais permet d’observer la
prédominance d’un théme qui est celui du conflit. Elles inaugurent
ainsi une perspective de lecture en servant de prélude au chaos
omniprésent dans la piéce de théatre d’Abdi Ismael Abdi dont elles
annoncent la portée engagée. C’est 1a une remarque qui renvoie a la
plus canonique des quatre fonctions que Genette assigne a ’exergue :
celle de commentaire du texte. En clair, ces intertextes, en entrant en
interaction, livrent au lecteur la thématique sous-jacente aux cris de
souffrance et de dénonciation que l'on peut entendre dés la premiére
citation qui est extraite d’une interview accordée en 2000 au
magazine féminin francophone « Amina » par l'artiste congolais Koffi
Olomidé. L’auteur de La Lune de nos faces cachées, en s’appropriant
les propos d’Olomidé, thématise sa révolte devant le fléau endémique
de la guerre qui frappe le continent africain. Mais de 1la a décrire la
violence extréme comme une « spécificité » africaine, il n’y a qu’un pas
que le chanteur et compositeur d’origine congolaise n’hésite pas a

franchir dans l'interview parue dans les colonnes d’« Amina » :

%8 Abdi Ismaél Abdi, La Lune de nos faces cachées, op.cit., p. 9.
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L’Afrique est un continent en guerre permanente, méme
dans les pays dits "stables", la guerre est présente. Tout cela a
cause de la bétise africaine. Le Rwanda, le Congo-Brazzaville,
I’Angola... Nous sommes en marge du progrés. Jai mal pour

I’Afrique. (...) J’ai honte pour mon continent®9°.

La seconde citation épigraphique, attribuée a une personnalité
moins connue répondant au nom d’Evelyne Lassere, illustre la
dérision qui imprégne le texte d’Abdi Ismaél Abdi. Le «Je ne
comprends plus mon monde’ » que lache Lassere dans une
interview parue en 1997 dans les pages de « Derniéres Nouvelles
d’Alsace » présage en effet la confrontation avec lirraisonné.
L’épigraphe révéle ici la présence de l'auteur qui, en sollicitant la
pensée et le discours d’autrui, cherche a faire entendre sa propre
voix, a exprimer son incompréhension devant le désastre et son
impuissance a traduire par les mots une expérience indicible qui
défie l'intelligence et échappe a la raison. C’est en ce sens que

Marielle Abrioux fait observer :

L’épigraphe : [...] dans sa pratique la plus sérieuse, elle
est déja jeu de masques, l'intervention auctoriale s’y fait d’autant

plus péremptoire qu’elle emprunte la voix (I’autorité) d’autrui7ol.

Dans ces conditions, comment ne pas penser que 'auteur se
sert du discours d’Evelyne Lassere « pour mieux manifester son
autorité et exercer son pouvoir critique sur le texte’92 » en s’abritant
derriére l'interviewée dont il cite, ou plutét s’approprie les propos ?
Une telle hypothése risque cependant de brouiller la frontiére entre le
texte et sa marge car elle suppose un débordement de 1’énoncé vers

I'amont et, de ce fait, annihile toutes les fonctions attribuées a

699 Cité par Abdi Ismaél Abdi, La Lune de nos faces cachées, op.cit., p. 9.

00 Jdem.

1 ABRIOUX (Marielle), « Intertitres et Epigraphes chez Stendhal », Poétique, n°69,1987, p. 34.
2 Ibidem, p. 31.

275



I’épigraphe. 11 n’empéche que le déchirement interne dont fait état
Evelyne Lassere dans le paragraphe qui suit ainsi que les moments
de silence qui ponctuent son intervention et qui justifient 'utilisation
des points de suspension donnent au lecteur une clé d’interprétation

du texte :

Je pense au passé, je pense a I'Histoire, je pense aux
droits de ’'Homme... J’ai mal a l'intérieur... Je ne comprends plus

mon monde703,

La troisiéme et derniére citation que l'on trouve au début de
La Lune de nos faces cachées provient elle aussi des pages du
magazine « Amina » qui a publié en 2000 une interview d’Ismahan
Mahamoud Ahmed, une Djiboutienne qui travaille dans le milieu de
la presse écrite. Cette épigraphe est pertinente a divers aspects du
texte. D’emblée, la thématique de la guerre s’y trouve inscrite. De par
son contenu polémique, elle offre aussi au sujet l'occasion
d’approfondir ses propres interrogations sur l'objet. En répondant a
la question du journaliste en train de l'interviewer par une autre
question, Ismahan Mahamoud Ahmed arrive a soustraire malgré elle
son intervention aux codes convenus. Son discours, en tant que lieu
de transgressions, confronte le lecteur a l'inoui. Faisant écho aux
atrocités de la guerre que l'ccuvre du dramaturge djiboutien se
propose de mettre en scéne, il en donne le ton.

Néanmoins, le fait que cette citation épigraphe convie a un
questionnement sur la folie meurtriéere conduit a penser que
I'intertexte ferme l'accés au texte plutot qu’il ne lintroduit. A cet
égard, l'entrecroisement du texte et de la marge apparait comme un
« défi herméneutique’®* » lancé a la lecture. Se jouant de la fonction
habituellement attribuée a 1’épigraphe (celle d’éclaircissement), la
citation qu’Abdi Ismael Abdi reproduit dans la page précédant son

texte constitue une entrée en matiére pour le moins complexe. La

793 Cité par Abdi Ismaél Abdi, La Lune de nos faces cachées, op.cit., p. 9.
7% RABAU (Sophie), L Intertextualité, op.cit., p. 35.
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raison en est qu’elle semble étre utilisée dans 1'unique souci de
souligner limpossibilité de penser le désastre. Du coup, la teneur de
I’énoncé qu’elle est censée introduire devient difficile a saisir. Ces
oscillations entre inscription et effacement n’arrangent en rien le
travail du lecteur qui se trouve ainsi confronté a l’absence de
perspective qui se traduit par les interrogations que souléve la guerre
et surtout l'indignation, voire le désespoir qu’elle suscite chez le sujet
parlant. Parce qu’elle brouille les pistes de lecture, la citation que
l'auteur de La Lune de nos faces cachées emprunte a Ismahan
Mahamoud Ahmed rend caduque toute tentative d’entrer en

communication avec le monde clos du texte:

Quel bonheur peut-il y avoir dans un continent ou des
millions de femmes et d’enfants sont victimes des guerres civiles ?

C’est une catastrophe70s |

Compte tenu du travail interprétatif auquel il doit se livrer
pour accéder au texte, le lecteur se voit confier le role de principal
producteur de sens. Dans ce contexte, I’épigraphe, au méme titre que
la citation dont nous allons aborder ici le role non-négligeable qu’elle
joue dans la compréhension des ceuvres étudiées, se veut un outil
critique susceptible de permettre «’é¢lucidation du processus par
lequel tout texte peut se lire comme l'intégration et la transformation
d’'un ou plusieurs autres textes’06». Aussi, nous nous proposons
d’'interroger dans les pages qui suivent la citation en tant qu’indice de
filiation et lien de dérivation ou de reformulation d'un texte a un
autre. « Tout texte, selon Julia Kristeva, se construit comme une

mosaique de citations, tout texte est absorption et transformation

705

Idem.
"% DE BIASI (Pierre-Marc), « Intertextualité », in « Genres et Notions littéraires », Encyclopaedia Universalis,
Paris, Encyclopaedia Universalis et Albin Michel, 2001, p. 389.
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d’'un autre texte?07. » Cela étant, il s’agira pour nous de montrer en
quoi la citation constitue « un moyen d’élargir le texte clos, de penser
I’extériorité du texte sans renoncer a sa cloture”’%® ». Dans quelle
mesure le recours aux écrits d’auteurs antérieurs pourrait-il étre
considéré comme une tentative de libérer la parole dans un espace
aussi conflictuel que celui de la littérature francophone de la Corne
de I’Afrique ou la confrontation avec l'indicible empéche de produire
un discours cohérent quand elle ne contraint pas au silence ? Si elle
peut étre percue comme un facteur d’émancipation dans les écritures
contemporaines du fait notamment du dialogue qu’elle instaure entre
écrivains d’hier et d’aujourd’hui, la pratique de la citation est-elle
pour autant sans incidence sur l'autonomie du texte ? Ce sont la
quelques interrogations qui seront soulevées dans la suite de notre
travail, et ce, dans le but de mieux comprendre le rapport entre texte
et intertexte. Pour ce faire, nous allons essayer dans un premier

temps de définir la notion de citation.

1-2 La citation, indice de filiation et facteur

d’émancipation

L’¢lucidation du processus citationnel impose la précision. Et
pour cause, « la citation se donne comme notion hautement complexe
et mouvante, aux contours imprécis, par ce qu’elle représente, par
ses multiples marquages typographiques et enfin par son étendue et
ses implications implicites dans la langue”.» Aussi, il serait

préférable de s’en tenir a une définition minimale du terme « citation »

"7 KRISTEVA (Julia), Semiotik. Recherches pour une sémanalyse, Paris, Seuil, 1969, p. 145.

"% RABAU (Sophie), L Intertextualité, op.cit., p. 22.

79 pAGES (Stéphane), « De la citation a la récriture (Alvaro Mutis, Clarin, J. Rios, Voltaire: parcours
progressif ~de citation abolie) », Cahier d’études  romanes, 1n°5, 2001, pp. 121/137.
https://etudesromanes.revues.org/3164 Site consulté le 21 janvier
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incluant les divers types d’opérations transformationnelles sous-
jacentes a la pratique de la citation dans les fictions littéraires.
Evoquant l'acception moderne du terme, André Lamontaigne en
propose la définition suivante : « passage cité d'un auteur ou dun
personnage célébre?!0. » Cette proposition met en lumiére l'idée selon
laquelle la citation tire son essence du fait de mettre en présence des
énoncés divers qui, bien qu’écrits par des auteurs différents, voire a
des époques différentes, doivent étre articulés a l'intérieur d'une seule
et méme énonciation. La seconde remarque que nous inspire cette
définition est qu’il s’agit d'un « discours légitimant » qui repose a la
fois sur «un énoncé répété et une énonciation répétante’ll». A

propos de la citation, Antoine Compagnon note :

Elle qualifie I’auteur, elle lui confére la capacité, au sens

juridique, de parler et d’écrire, elle sanctionne l'engagement de sa
personne, corps et ame dans le discours, tel un contrat qu’il
passerait avec l'institution d’écriture représentée dans le texte par
le réseau de ses relations avec le hors-texte. Le texte est recevable
parce qu’il émane dun sujet qualifié et pleinement responsable,

ainsi que le prouvent ses citations, ses lettres de créances?!2.

Zakaria Soumare, dans son étude sur la relation entre texte et
intertexte dans Moisson de crdanes d’Abdourahman A. Waberi, va plus
loin puisqu’il voit dans la citation un moyen permettant au sujet non
seulement de revendiquer un héritage littéraire, mais de contourner
I'impuissance des mots a exprimer la guerre et son cortéege de
malheurs. C’est sans doute cela qui explique la prolifération des
citations dans l'ceuvre de Waberi qui revisite dans ses pages le
génocide rwandais. On y recense en effet pas moins de quinze
citations qui sont empruntées pour la plupart au grand poéte

martiniquais Aimé Césaire. Des figures célebres de la littérature

" LAMONTAGNE (André), Les Mots des autres. La Poétique intertextuelle des ceuvres romanesques de
Hubert Aquin, op.cit., p. 37.

" COMPAGNON (Antoine), La Seconde Main ou le travail de la citation, Seuil, Paris, 1979, p.56.

"2 Ibidem, p. 319.
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africaine a limage du Nigérian Wole Soyinka y sont également citées.
De méme, Le Pays sans ombre, autre recueil de nouvelles
d’Abdourahman A. Waberi, est émaillé de citations a partir desquelles
I’écrivain s’efforce d’approcher la réalité chaotique de ce qu’il appelle
non sans une pointe d’ironie « la guerre incivile’!3 » en confrontant sa
pensée avec celle d’autres auteurs. Ainsi, la nouvelle intitulée
« Vortex’'% » se décompose en huit paragraphes d’'une demi-page
chacun. Chaque paragraphe est introduit par une citation. Il s’agit la
plupart du temps d’un extrait de journal relatant le conflit sanglant
dont la Somalie est le théatre depuis de longues années et ses
terribles conséquences sur le plan humanitaire. Ni ornementales, ni
purement illustratives, ni commentées, ces citations font corps avec
le texte. En dehors des indications référentielles incomplétes qui ne
sont pas données en note mais directement insérées dans le texte,
seuls les guillemets indiquent qu’on a affaire a des citations. Une telle
pratique de la citation souligne la forme hybride de 'ceuvre de Waberi
qui est constituée de fragments valant par eux-mémes, mais prenant
également sens par leur position respective dans le lieu textuel. La
thématique du conflit est inscrite quant a elle dans chacune de ces
citations qui rivalisent ainsi d’horreur tant elles invitent a découvrir

des scénes atroces comme celle-ci :

Somalie : Une famille. Le pére est devenu fou apres un

bombardement. De victime, il est devenu acteur de son propre
mal. A Iimage de Mogadiscio, ou chacun finit par activer le mal.
Pour survivre, il faut faire du mal aux autres, rapporte un
photographe.

(L’Evénement du Jeudi, 21-27 mai 1992715).

Tirant sa cohérence de la juxtaposition d’éléments
hétéroclites, l’écriture d’Abdourahman A. Waberi opére entre le

symbole et l’allégorie. Pour ce faire, elle joue de lopposition

"3 Abdourahman A. Waberi, Le Pays sans ombre, op. cit., p. 81.
"% Ibidem., p. 151.
"3 Ibidem, p. 156.
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traditionnelle entre les deux termes. Le symbole repose sur
I'instantanéité, alors que l’allégorie se déploie dans le temps. Ainsi,
I’histoire de ce pére dont il est question dans lintertexte et qui est
développée dans le texte de facon tout a fait désordonnée décrit un
drame personnel tout en présupposant que celui-ci n’a de sens que
parce qu’il renvoie a la réalité chaotique du conflit en Somalie. Il en
est indissociable étant donné qu’elle le justifie. Ce malheureux pére
est donc a la fois le symbole de la déshumanisation consécutive a la
guerre et une figure allégorique qui montre la décadence de la
Somalie a propos de laquelle Waberi écrit : « Le pays est dépareillé,
dépecé, désaéré’!6. » Le fait que son texte reprenne en écho une
tragédie inscrite dans lintertexte conduit a penser que la relation
entre les deux se fonde sur la continuité. A regarder de prés, on se
rend compte trés vite qu’il n’en est rien. Car chacun des huit
paragraphes que comporte la nouvelle d’Abdourahman A. Waberi se
construit sur la base dun mélange des thémes et des situations
qu’introduisent les différentes citations. La discontinuité du discours
de l’écrivain tient au refus de la linéarité que dénote l'esthétique
déroutante de son récit dans lequel les faits bruts délivrés par les
journaux cohabitent avec une écriture poétique produite par une
imagination en délire.

Toujours dans Le Pays sans ombre, la nouvelle ayant pour
titre « Un mol espoir”l7 » est inaugurée par une citation de Catherine
Simon, « grand reporter [qui] a couvert la guerre civile dans le nord de
la République de Djibouti»”’® pour le compte du journal « Le

Monde » :

L’homme porte un jerrican et un vieux transistor. Il
marche en téte, gravissant d’'un pas vif la pente des rocailles sans
se soucier du soleil matinal qui martéle les flancs roussis de la

colline. Une femme et trois enfants trottinent derriére, en file

" Ibidem, p. 155.
7 Ibidem, p. 143.
"8 Ibidem, p. 145.
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indienne, sacs de riz et ballots de linge jetés sur les épaules. Tout
en bas, a leurs pieds, scintille la baie d’Obock avec ses maisons
blanches, ses boutres immobiles et sa jetée déserte. Les cing

fuyards ne lui accordent pas un regard?19.

Si Waberi reprend dans son texte des extraits de chroniques,
reportages et autres articles parus dans la presse, cela pourrait
trouver une justification dans le caractére fragmentaire de son
écriture qui mélange les genres, embrasse les formes et ou les mots et
les voix se mélent pour faire entendre lindicible. Une autre
justification réside dans son éloignement des champs de bataille. 11
importe de préciser que l’écrivain Abdourahman A. Waberi était
installé a Caen, en France, au moment ou se sont déroulés les
événements sanglants dont il s’agit dans son ouvrage. Séparé des
zones de combat par de milliers de kilometres, il lui était impossible
de savoir de facon précise ce qui s’y passait et, par conséquent, il
avait du se contenter des informations relayées par la presse.

Dans les pages de La Galaxie de I’Absurde d’ldris Youssouf
Elmi, les citations sont également légion. Le fait que les auteurs
auxquels ces derniéres sont empruntées n’aient rien de commun « si
ce n’est les valeurs universelles qu’ils ont en partage?20 » témoigne de
la volonté de l’écrivain djiboutien de faire de son texte un espace de
dialogue des cultures et des langues. On y rencontre de grandes
figures littéraires mondialement connues (Shakespeare, Antoine de
Saint-Exupéry, René Char, Samuel Beckett, Sony Labou Tansi et
Nuruddin Farah, pour ne citer que ceux-la) dont les paroles cotoient

les chants langoureux des plus grands poétes de langue somalie

" Idem.

2% Abdi Mohamed Farah, « Galaxie ou galerie ? », La Nation, édition du 26 juin 1997, p. 5. Dans cet article, le
journaliste et po¢te Abdi Mohamed Farah décortique 1’ceuvre d’Idris Youssouf Elmi a qui il reproche notamment
de ne pas avoir cherché a se démarquer d’Abdourahman A. Waberi, « son ainé en littérature ». Pour étayer sa
position critique vis-a-vis de La Galaxie de I’Absurde, I’auteur de I’article s’emploie a répertorier les éléments
permettant de montrer qu’ldris Youssouf Elmi a voulu imiter Waberi tant au niveau thématique que sur le plan
esthétique. « Méme violence verbale, méme écriture symbolique investie par ses transgressions, méme
disposition typographique du texte, méme difficulté de voir I’articulation entre les chapitres, méme prolifération
de citations », écrit-il, en comparant le recueil de nouvelles d’Idris Youssouf Elmi et Le Pays sans ombre
d’Abdourahman A. Waberi dont la premiere nouvelle est intitulée « La Galerie des fous ». D’ou le titre
évocateur de son article : Galaxie ou galerie ?
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(Mohamed Ibrahim Warsama ‘Hadrawi’, Mohamed Hachi Dhama
‘Gariyeh’, Abdi Aden Had ‘Qays’) et les mots des pionniers de la
littérature djiboutienne d’expression francaise a l'instar de William
Syad.

Ces quelques exemples soulignent clairement que 1’'utilisation
de la citation est une pratique récurrente dans les ceuvres de notre
corpus. L'usage de cette forme d’intertextualité dans les écritures
contemporaines de la violence extréme trouve une explication dans

ces propos de Zakaria Soumare :

[...] les écrivains se sont confrontés a l'indicible dont ils
ont da assumer détre les relais de parole. Des lors,
l'intertextualité intervient pour fournir des paroles d’autorité a
l’écrivain qui ne sent pas assez légitime, dépassé par sa
responsabilité, son "devoir de mémoire". Dans ce cas, le rapport
entre texte et intertexte est un rapport de filiation, de parrainage.
[-.-]

Nous remarquons d’ailleurs que la  pratique
intertextuelle, de méme que la rupture des codes narratologiques,
se retrouvent chez d’autres auteurs qui ont participé au projet
"Rwanda, écrire par devoir de mémoire". C’est le cas par exemple
de Boubacar Boris Diop dans son roman qui s’intitule Murambi, le

livre des ossements721,

Et d’ajouter :

Waberi, en parsemant son oeuvre dextraits tirés
d’ceuvres différentes, a pu ainsi surmonter la difficulté liée a
l'expression, au moyen des mots, de tant d’horreurs. Le rapport
entre texte et intertextualité est, dans ce cas, on ne peut plus
parlant dans Moisson de crdanes/Textes pour le Rwanda. Le texte

(B) [le texte cité] est ainsi une sorte de « renfort» qui viendrait

2l SOUMARE (Zakaria), « Texte et Intertextualité. Une étude de "Moisson de cranes. Textes pour le

Rwanda" », La Plume francophone, Dossier n°12, 2013.
http://la-plume-francophone.com/2013/01/01/abdourahman-a-waberi-moisson-de-cranes-textes-pour-le-rwanda/
Site consulté le 5 janvier 2015.
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« soulager » le texte (A) [le texte citant] dans wune situation

difficile722.

Si, pour Antoine Compagnon, citer revient a solliciter un
segment de discours hétérogéne dans un autre, on assiste chez
Abdourahman A. Waberi a une subversion de la pratique de la
citation. Dans les pages de Balbala par exemple, la citation n’est
jamais un élément typographiquement détaché, encore moins
autonome. En dépit des signes graphiques permettant de la dissocier
du corps du texte (guillemets, italique), elle en est partie intégrante.
Ce qui favorise non seulement ’échange entre le texte et le hors-texte,
mais donne lieu a un enchassement de discours a lintérieur dun
seul et méme lieu textuel. Les instances énonciatives se superposent,
s’y emboitent de facon vertigineuse. Ainsi, l'auteur reproduit les
paroles des quatre protagonistes (Wais, Yonis, Dileyta et Anab) qui
citent a leur tour d’autres auteurs comme Tchicaya U Tams’i ou
méme des créatures imaginaires comme Dabaleh Houmed, « artisan
incarcéré pendant une dizaine d’années, qui est devenu expert en
torture, égrenant la liste des actes de tortures ignobles auxquels il a
assisté (ou qu’il a subis) en prison?23 ».

C’est dans ces circonstances que le personnage de Wais « se
doit d’écrire une longue et interminable lettre”?* » dans le seul but de
fixer sur le papier une tragédie dont il a été témoin, de se donner
bonne conscience en révélant ce qu’il a vu ou entendu. Mais il
n’ignore pas ou cela risque de le conduire étant donné que le régime
en place dans son pays, qui excelle dans l'art de la désinformation et
de la répression, frappe d’interdit toute intervention orale ou écrite
qui n’est pas de nature a corroborer la thése officielle. C’est ce
procédé du contrepoint qui organise la superposition des énoncés
dans la création romanesque de Waberi qui, en se référant aux écrits

des personnages, joue de la simultanéité des voix et de la valeur de

22 Idem.
2 Abdourahman A. Waberi, Balbala, op. cit., p. 103.
2% Ibidem, p. 18.
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commentaire que prennent ces intertextes. La voix de Wais, en
prenant le relais de celle de lauteur/narrateur, institue une
énonciation en miroir. « On cite en général pour mieux se faire
entendre’?® », note Stéphane Pageés. Une telle remarque vaut
particulierement pour le roman d’Abdourahman A. Waberi ou la
citation participe a 1’élaboration de 1’énoncé qui la porte et dont elle
accentue la portée subversive. Sorte de discours greffé et pleinement
articulé au discours premier, l’extrait de la lettre de Wais que le
romancier cite ne saurait étre envisagé comme la manifestation d’une
interruption momentanée de l'instance narrative. Il témoigne plutot
d’'une mise en abyme de ’énonciation qui, par un jeu de doubles et
par l'imbrication de quantités de roles discursifs, met en scéne les
doutes et les interrogations du sujet. D’autant que Wais se livre ici a
des réflexions sur l’acte d’écrire comme le font souvent les trois
autres protagonistes de Balbala qui peuvent étre considérés ainsi
« comme autant de figures de 'auteur”?6 » selon Virginie Brinker. Ce

que ne dément pas 'ocuvre de Waberi ou 'on peut lire ces mots :

On chuchote encore que les quatre personnages ne

seraient que les voix intérieures d’un seul et méme individu727.

Ainsi, ’énoncé en contrepoint du discours officiel qu’est celui
de Wais rappelle a bien des égards l’écriture rebelle du romancier
avec laquelle il fait corps sans pour autant que les deux ne se
confondent. Néanmoins, 'auteur de Balbala ne reproduit pas in
extenso la lettre de Wais. Il n’en rapporte qu'un fragment, un
« morceau choisi», une unité autonome et détachable du texte
romanesque en cela qu’elle s’accompagne de signes graphiques dont

les guillemets et de marqueurs discursifs indiquant la prise de parole.

7> PAGES (Stéphane), « De la citation a la récriture (Alvaro Mutis, Clarin, J. Rios, Voltaire : parcours progressif
de citation abolie) », art. cit.. https://etudesromanes.revues.org/3164 Site consulté le 21 janvier 2015.

¢ BRINKER (Virginie), « Un hymne a la résistance », La Plume francophone, mai 2007. http:/la-plume-
francophone.com/2007/05/15/abdourahman-a-waberi-balbala/ Site consulté le 21 janvier 2015.

27 Abdourahman A. Waberi, Balbala, op. cit., p. 88.
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Il en va ainsi du verbe de parole « déclare”28 » qui introduit dans le
roman les propos tenus par Wais dans sa lettre synonyme de
pamphlet virulent visant a dénoncer la censure orchestrée par le
régime qui entend faire table rase du passé marqué par la guerre
civile et, partant, des exactions commises a l’encontre des
populations civiles. D’ou la dimension testimoniale du texte de Wais
qui s’est donné la mission de réécrire l'histoire de facon autre en
répertoriant au passage les procédés utilisés par le pouvoir pour
déformer la réalité des faits, les effacer de la mémoire et tenir en

échec toute tentative de libération de la pensée critique :

Pourtant ce n’est écrit nulle part dans les cahiers des

écoliers et dans les archives de la petite République. D’ailleurs,
cette derniére n’a rien consigné pour linstant ; elle se complait
dans l'anémie entretenue par les hautes sphéres du pouvoir.
Surtout ne rien écrire, ne rien dire : la vieille peur de toutes les
autocraties. Ne rien garder, tout doit disparaitre, pour ne pas

transparaitre. Falsifier, oublier729.

La citation qu’emprunte Abdourahman A. Waberi & Primo Levi
dans les pages de Moisson de cranes est plus parlante en cela qu’elle
cadre mieux avec l'univers tragique et décapant de la guerre auquel
les fictions étudiées convient. En butte au désastre, 1’écrivain
djiboutien s’efforce de comprendre, d’explorer les tréfonds de l’ame
génocidaire, ne serait-ce qu’en se référant a des auteurs antérieurs. A
cet égard, la convocation des « mots des autres”3?» pourrait étre
envisagée comme un moyen d’approcher non seulement le chaos,
mais de tenter de surmonter la brisure de la parole et la paralysie de
I'esprit d’examen auxquelles donne lieu la confrontation avec le Mal.

La citation permet cependant d’élargir le champ clos du texte

compte tenu du dialogue qu’elle instaure entre l'ccuvre et les

8 Ibidem, p. 98.

% LAMONTAGNE (André), Les Mots des autres. La Poétique intertextuelle des ceuvres romanesques de
Hubert Aquin, op.cit., p. 3.
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références qu’elle inclut, entre le sujet et la mémoire. Elle participe
aussi d’une rétrospection herméneutique du fait de l'interaction
qu’elle suscite entre l'auteur et sa bibliothéque. Or, la mise en
écriture de la tragédie rwandaise dans l'ouvrage d’Abdourahman A.
Waberi s’accompagne dun questionnement sur le phénomeéne
guerrier qui, du moins a ses yeux, dépasse en démesure tout ce que
I'on peut imaginer. Plus qu’une simple recherche d’explications, c’est
une véritable quéte de sens que lécrivain entreprend en se
confrontant au non-sens. D’ou le recours a la citation dans laquelle
l'auteur semble trouver un début de réponse a ses interrogations sur
l'objet. Dans ces conditions, la citation vient «réconforter» son
écriture trouée, délirante, ponctuée de cris de souffrance, de silences,
de redites et de contradictions touchant les lieux et les temps,
simulant les bouleversements engendrés par la guerre qui est
assimilée ainsi a un vaste moment de déréglements. La pratique de la
citation chez Waberi procéde de sa volonté de redonner non
seulement a la parole sa légitimité pour qu’elle soit en mesure de faire
entendre l'indicible, mais de confronter son expérience a celle
d’autres écrivains qui, avant lui, ont essayé de raconter l'irracontable.
Aussi, il ne relate pas dans Moisson de cranes uniquement le
génocide rwandais, mais la réalité inhumaine de la guerre telle qu’elle
a €té vécue un peu partout depuis la Shoah jusqu’aux crimes
barbares dont le Rwanda a été le théatre dans les années 90. C’est
donc une vue d’ensemble que propose le texte d’Abdourahman A.
Waberi plutot que de focaliser l'attention du lecteur sur un
évéenement en particulier. La citation empruntée a Primo Levi est
justement ce qui permet a 'auteur de Moisson de cranes d’observer
une tréve dans la narration du drame rwandais pour solliciter la
mémoire de la Shoah, linterroger en ce qu’elle peut éclairer sur le
génocide au Rwanda, comme si son projet d’écriture ne pouvait

aboutir qu’en investissant la mémoire :
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Les exécuteurs zélés de l'ordre inhumain n’étaient pas
des bourreaux-nés, ce n’étaient pas —sauf rares exceptions —des
monstres, c’é¢taient des hommes quelconques |[...]. Ceux qui sont
les plus dangereux ce sont les hommes ordinaires, les

fonctionnaires préts a croire et a obéir sans discuter?31.

Le fait que Waberi reprenne dans son recueil de nouvelles une
citation tirée d’un texte intitulé Tous pour la nation 732 et signé Joseph
Nsengimana, un des responsables du génocide, pourrait étonner de
prime abord. Car il conduit a penser que l’écrivain djiboutien, dans
son ceuvre d’imagination, donne la parole aux bourreaux au méme
titre qu’aux victimes, les traitant ainsi sur un pied d’égalité. Une telle
constatation est en tout cas de nature a contredire ou a
compromettre la mission qu’il s’est assignée et qu’il exprime dés son

premier roman en ces termes :

Sonder les abysses du non-dit, donner voix aux silences

et a la souffrance?33.

En observant de prés la polyphonie énonciative propre au
texte d’Abdourahman A. Waberi, on s’apercoit vite que la citation
empruntée a Nsengimana trouve sa motivation dans 1’élaboration
d’'un discours ou les appels a la haine qui ont précédé les massacres
reviennent en écho et rendent encore plus perceptibles les cris de
douleur des victimes. Ainsi, le récit de Waberi n’entraine pas
seulement le lecteur au coeur du génocide, mais le confronte au
climat délétére imprégné de rancceurs et d’antagonismes exacerbés
qui a marqué la période précédant la tragédie. C’est donc un retour
en arriere qu’opére l'instance narrative en sollicitant les paroles de
Nsengimana qui, quelques années avant le génocide, écrivait ces

mots :

! Abdourahman A. Waberi, Moisson de crdnes/Textes pour le Rwanda, op.cit., p. 88.
72 NSENGIMANA (Joseph), Tous pour la nation, Kigali, Acodec-création, 1991.
33 Abdourahman A. Waberi, Balbala, op. cit., p. 111.
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Et coule sans répit le sang de Kanyarwanda7s3+.

Comme pour nous signifier un peu plus que nous sommes
dans la réalité, 'auteur de Moisson de crdanes s’emploie a citer
régulierement des extraits de journaux. A en croire Waberi, la
consultation de la presse locale favorise le contact avec le Rwanda et
accélere la confrontation avec ’horreur dont il a été le théatre. « Il
faut découvrir un pays par sa presse aussi’3®», écrit-il. Si la
singularité de son ceuvre tient a la juxtaposition du fait divers et de
I’écriture du journal de voyage, force est de constater toutefois que
cela atténue le caractére fictionnel de son récit. D’autant que
l’auteur/narrateur fait allusion a maintes reprises a des lieux
existants. Citons entre autres la prison de Rilima qu’Abdourahman A.
Waberi affirme avoir visitée en compagnie de l’écrivaine ivoirienne
Véronique Tadjo. Or, cette visite est synonyme d’immersion dans un
univers absurde ou 'omniprésence de la mort semble s’accompagner
d’'une banalisation du crime tant l'absence d’états d’ame de la part
des détenus est évidente, en dépit de la gravité des accusations qui
pésent sur eux. C’est ce qui fait la force du témoignage de Waberi qui
est a méme de faire frémir les lecteurs. Il y a lieu de souligner que
I’écriture de 'auteur emprunte son caractére abrupt et son gout pour
la dérision aux « faits divers qu’il lit dans différents journaux comme
"The new times" du 26 juin 1999 ou le "Daily Mail736" », comme le
rapporte Eloise Brezault. De fait, le récit de Waberi exsude le tragique
et le mystére tout comme cet objet insolite qu’est le fait divers. Dans
ces conditions, la violence n’est plus celle du texte, mais celle de la
vérité. Car elle repose sur une expérience réelle que la voix narrative
se charge de révéler. Le paragraphe suivant en est la parfaite

illustration :

3% Cité par Abdourahman A. Waberi, Moisson de crdnes/Textes pour le Rwanda, op. cit., p. 41.

7% BREZAULT (Eloise), « Raconter [I’irracontable : le génocide rwandais, un engagement personnel entre
fiction et écriture journalistique », Ethiopiques, n°71, 2°™ semestre 2003.
http://ethiopiques.refer.sn/spip.php?article62 Site consulté le 27 avril 2013.

289



Les sept mille détenus de la prison de Rilima, tous
génocideurs, selon les quatre catégories juridiquement reconnues
par le tribunal pénal international d’Arusha, de l'exécutant au
planificateur, ont l'air tout a fait normaux |[...]. Les suicides se
comptent en nombre parmi les gedliers, dont certains proviennent
des rangs du Front patriotique, mais demeurent rares parmi la
population captive. [...] Jai pu m’introduire sans trop de
problémes dans le périmetre des condamnés a mort en compagnie

de Véronique Tadjo737.

S’il est vrai que 'on pourrait considérer la citation comme un
instrument de la formulation, une ressource pour l’écrivain dans
I’élaboration de son discours, il n’en demeure pas moins qu’elle
apparait comme un indice de filiation dés lors que l'on tient compte
de la nature du rapport entre les auteurs de notre corpus et «les
grands créateurs de la littérature francophone”s®» auxquels ils se
réféerent dans leurs textes respectifs. Il en va ainsi d’Abdourahman A.
Waberi dont la plupart des publications comportent d’abondantes
citations empruntées le plus souvent au grand poéte martiniquais
Aimé Ceésaire. De Le Pays sans ombre a Balbala en passant par
Moisson de cranes, 1’écrivain djiboutien ne manque pas une occasion
pour convoquer la pensée de Césaire dans ses créations littéraires. Ce
qui prouve qu’l a du respect pour lui, comme le fait savoir Zakaria
Soumare. Selon ce dernier, « le recours a Césaire”3? » prend tout son
sens a 'aune de la violence omniprésente dans les écrits de Waberi,
en particulier son ouvrage intitulé Moisson de crdnes dans lequel il
revient sur le génocide dont le Rwanda a été le théatre en 1994. Dans
le but de contourner la difficulté de trouver les formulations
appropriées pour exprimer une expérience traumatisante,

Abdourahman A. Waberi émaille son texte de nombreux extraits tirés

37 Abdourahman A. Waberi, Moisson de crdnes/Textes pour le Rwanda, op.cit., pp. 86/87.

SOUMARE (Zakaria), « Texte et Intertextualité. Une étude de "Moisson de crénes. Textes pour le
Rwanda" », La Plume francophone, Dossier n°12, 2013.
http://la-plume-francophone.com/2013/01/01/abdourahman-a-waberi-moisson-de-cranes-textes-pour-le-rwanda/
Site consulté le 5 janvier 2015.

290



de l'ceuvre d’Aimé Césaire qu’il cite constamment, comme s’il
cherchait a légitimer par ce biais son discours sur le génocide
rwandais. Face a limpossibilité de traduire par les mots tant de
malheurs, l'¢laboration de son énoncé s’avére moins improbable
puisque l’écriture de Waberi semble trouver dans «le rapport de
parrainage »’40 qu’elle établit avec celle de Césaire un moyen
d’échapper au silence, d’approcher la réalité génocidaire terrifiante
pour en entreprendre la transposition dans l’espace littéraire. Et

Zakaria Soumare d’expliquer :

En s’alignant a la pensée de l'un des plus grands
poétes francophones, Waberi assume une posture d’humilité
intellectuelle. Car, comme il le disait lui-méme au début de
Moisson de cranes/Textes pour le Rwanda, "cet ouvrage s’excuse
presque d’exister. Sa rédaction a été trés ardue, sa mise en
chantier différée pendant des semaines et des mois". Le recours a
Césaire pourrait ainsi étre considéré comme un "secours" qui
viendrait & point nommeé aider un auteur dans la difficulté de
rédiger un texte sur un sujet trop douloureux. Ainsi, le rapport
entre le texte A [texte citant] et le texte B [texte cité] témoigne

d’une relation de confiance741.

Le rapport de filiation qui s’instaure par le truchement de la
citation devient plus explicite lorsqu’« Abdourahman A. Waberi, dans
les textes qu’il a réunis sous le titre de Moisson de cranes, place sous
le patronage du Césaire de Et les chiens se taisaient un chapitre
intitulé Et les chiens festoyaient’*.» A cela s’ajoute l'imitation
stylistique qui se signale par la stratégie poétique fondée sur les
répétitions, les allitérations et la fragmentation des énoncés que met
en ceuvre l'auteur djiboutien, situant ainsi sa production du coté de

la poésie. Subordonnant le récit a la poésie, Waberi élabore une

0 1dem.

1 SOUMARE (Zakaria), « Texte et Intertextualité. Une étude de "Moisson de cranes. Textes pour le
Rwanda" », La Plume [francophone, Dossier n°12, 2013. http://la-plume-
francophone.com/2013/01/01/abdourahman-a-waberi-moisson-de-cranes-textes-pour-le-rwanda/ Site consulté le
5 janvier 2015.

%2 DELAS (Daniel), « Entre fiction et témoignage. Les Chiens du génocide rwandais », art.cit., p. 46.
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écriture sous influence « citationnelle » portant la marque de Césaire
a qui il voue une trés grande admiration parce qu’il excelle a exprimer
le sens de l'irrémédiable, du vide.

En passant de l’'actualité immeédiate, presque documentaire, a
la poésie, Waberi situe son ceuvre au croisement des formes et des
genres. Par conséquent, il s’avere trés difficile d’en saisir la portée
d’ensemble en raison d'une composition particuliéerement éclatée.
D’autant que la structure complexe de son récit dans lequel texte et
intertexte font corps indispose le lecteur. Néanmoins, 'auteur de
Moisson de cranes semble trouver dans «le jaillissement verbal »743
un moyen de contourner I'impossibilité de dire I'indicible, de libérer la
parole, jouant sur le style pour imposer sa marque personnelle.
L'usage du fragment comme questionnement devient l'élément
moteur de I’écriture d’Abdourahman A. Waberi qui s’enraye de temps
a autre dans la suspension, créant chez le lecteur une impression
d’inachevé. Pour surmonter ces moments de blocage, Waberi fait
appel régulierement aux écrits du poéte martiniquais. Intégrée au
corps du texte, la citation pourrait étre percue chez lui comme un
puissant levier permettant de dépasser limpuissance du langage a
exprimer l'innommable et d’é¢chapper ainsi au silence. Cependant,
I'insertion de la citation a lintérieur méme du texte n’est pas sans
effet sur la cohérence du dispositif textuel. Cest ce que démontre
I’extrait suivant dans lequel lintroduction de la citation porte la
déflagration au cceur du texte. On passe en effet de ’énoncé a la
citation, puis de la citation a ’énoncé, puis de I’énoncé a la citation,
et ainsi de suite. Le lecteur allait certainement se perdre dans cet
univers textuel fait de collages et de brisures si lauteur, par
l'utilisation des guillemets et de certaines mentions a visée
informative comme celle d’« Aimé Césaire, Et les chiens se taisaient »
qui apparait a la fin de la citation ou celle de « Moisson de cranes,
suite » qui est censée rétablir la continuité du discours de l’écrivain,

ne rendait pas moins floue la frontiére entre le texte et 'intertexte :

3 CHANDA (Tirthankar), « Notes de lecture/ "Balbala" d’ Abdourahman A. Waberi », art.cit., p. 57.
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Nous... Le monde des fluides ....obscurci comme aprés
l’éclatement du placenta, Iimpossible parturition... On laisse dire,

on fait croire que I’éclipse n’était pas totale.

« Tué... Je l'ai tué de mes propres
mains...

Oui : de mort féconde et plantureuse...
C’était la nuit. Nous rampames par
les cannes a sucre.

Les coutelas riaient aux étoiles.

Les cannes a sucre nous balafraient 1
le visage de ruisseaux de lames vertes.
Nous rampames coutelas au

poing... »

Aimé Césaire, Et les chiens se taisaient.

Moisson de cranes, suite
Prisonniers rigolant et trompetant a quelques meétres a
peine du site de leurs forfaits. Avancer, porter au jour leurs
agissements est mission impossible. [...]
Bouches cousues comme hier. Méme quand la censure

ne vient pas de haut, la société organise et entretient ses interdits.

« Femme prends garde, il y a un beau
pays qu’ils ont gaté de larves
dévergondé hors saison

un monde d’éclats de fleurs salis de
vieilles affiches

une maison de tuiles cassées de
feuilles arrachées sans tempéte. »

Aimé Césaire, Et les chiens se taisaient™*.

La citation en tant qu’indice de filiation inscrit la relation
entre texte et intertexte dans une perspective de revendication ou de
réappropriation d'un héritage littéraire. A la recherche de modéles,

I’écriture contemporaine, taraudée par un passé absent, investit la

% Abdourahman A. Waberi, Moisson de crdnes/Textes pour le Rwanda, op.cit., pp. 30/31/32/33.
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mémoire, sollicite des énoncés antérieurs avec lesquels elle cherche a
entrer en communication dans un rapport de filiation. « Notre patrie
est un héritage. Nos poémes aussi’# », écrit Idris Youssouf Elmi dans
la nouvelle qu’il consacre au poéte William Syad qui fut un des
pionniers de la littérature djiboutienne d’expression francaise. Dans
ce texte, le nouvelliste rend un vibrant hommage a celui qu’il appelle
« 'incompris naufragé du destin’° » et a qui il emprunte six poémes
qu’il insére de maniere tout a fait désordonnée dans son récit dont la
spécificité se signale avant tout par une esthétique brisée. La
juxtaposition de la prose et du vers brouille la lecture. L’alternance
du «je » et du « nous » compromet ['unité de linstance narrative dont
la cohérence repose sur un va-et-vient entre le particulier et le
collectif, entre le singulier et le pluriel, entre la voix du locuteur et
celle dont elle se propose de servir de relais. Ces déréglements
formels pourraient trouver certes une explication dans
l'omniprésence de la violence dans le recueil de nouvelles d’lIdris
Youssouf Elmi. Son énoncé dont l’élaboration obéit au modele de
I’hybridation n’est pas sans rappeler toutefois l’écriture de William
Syad dont l'aspect fragmentaire fait partie de principaux traits
distinctifs. De méme, le mélange des langues -les langues jumelées
ici par l’écrivain sont le Francais et le Somali — sous-tend une
stratégie discursive au travers de laquelle 'auteur de La Galaxie de
I’Absurde entend inscrire sa production dans une filiation en tentant
de se réapproprier les caractéristiques de l’écriture de Syad dont la
marque de fabrique reste la discontinuité du discours et la
fragmentation des énoncés. Idris Youssouf Elmi, qui ne cache pas la
forte influence qu’a pu avoir l'ceuvre singuliére de celui qui fut le
premier poete djiboutien de langue francaise sur son travail
d’écrivain, semble trouver dans la référence a son mentor l'occasion
d’instaurer une pratique quelque peu particuliére de la citation. Ici, la

citation ne programme pas la lecture en introduisant le texte. Elle en

™ 1dris Youssouf Elmi, La Galaxie de I’Absurde, op.cit., p. 99.
% Ibidem, p. 105.
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est partie intégrante. Elle le maintient dans lincohérence absolue, et
pas seulement sur le plan formel. En faisant alterner a intervalle
régulier énoncé citant et énoncé cité, le nouvelliste casse la
dynamique linéaire du récit. La chronologie se brouille, l'intrigue se
gate. Et ’écriture en devient trouée. Comme si elle était vouée a la
recherche d’un passé dont les contours sont devenus aussi flous que
les souvenirs de l'auteur, elle démultiplie les figures du révolu. « Le
sujet s’appréhende comme celui a qui son passé fait défaut’#” », note
Dominique Viart.

Si, dans les pages de La Galaxie de UAbsurde, « la citation
nourrit ou subit toujours un commentaire (une amplification), une
élaboration de la part du discours qui la porte’#8 », on a cependant du
mal a saisir ce qu’Antoine Compagnon appelle le travail de la citation,
c’est-a-dire «1’¢change entre 1’€noncé répété et D’€nonciation
répétante’4? ». D'un point de vue esthétique, rien ne permet de
distinguer 'un de l'autre si 'on excepte le fait qu’ldris Youssouf Elmi
met en italique les poémes qu’il emprunte a William Syad et qui sont
insérés, ou plus exactement disséminés dans les différentes parties
de son récit avec lequel ils font corps. Une telle configuration oblige le
lecteur a effectuer des allers-retours incessants entre le texte et
Iintertexte, comme en témoigne lextrait suivant dans lequel se
meélent l’écriture en prose d’Idris Youssouf Elmi et ’écriture en vers

de William Syad :

Je chauffais quelques bancs encore de l’école lorsque
pour la premiére fois 'homme au prénom francais (pour moi a
I'époque) et au nom bien somali —un drdole de métissage -

s’imposait a moi a travers un poéme.

Hier

Une oreille

"7 VIART (Dominique), « Filiations littéraires », Ecritures contemporaines, n°2, 1999, p. 124.

™8 PAGES (Stéphane), « De la citation a la récriture (Alvaro Mutis, Clarin, J. Rios, Voltaire : parcours
progressif de citation abolie) », art. cit.

https://etudesromanes.revues.org/3164 Site consulté le 21 janvier 2015.

9 COMPAGNON (Antoine), La Seconde Main ou le travail de la citation, op.cit., p.56.
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Penchée

Vers des siécles
Somnolents
Sur le chemin

Obscur des temps

Oh ! Naftaye750

Tu m’as conté

Le passé de ma culture
Pensée ivre de race

Somale

Et comme

Ce sable fin
Au creux
D’une main
Tu glissais
Dans le passé
Ou l'esprit
Seul

Peut glaner

Oh ! Naftaye. Voila un mot a moi. Un mot entouré par des
mots d’ailleurs. Les mots de mon calvaire. Les mots-passeport de
ma mere face aux gendarmes de la colonie

Le temps, comme toujours, s’égréne. Un autre temps me
donna plus tard loccasion de cotoyer SYAD, le naufragé du

destin. Sobre pasteur. Sobre en mots751.

L’intertextualité, on le voit, est toujours a l'ccuvre dans les
écritures contemporaines de la guerre dont elle contribue a accentuer

la complexité plus qu’elle ne permet de comprendre la mise en mots

7% Terme emprunté & la langue somali et signifiant « ame ».
! 1dris Youssouf Elmi, La Galaxie de I’Absurde, op.cit., pp. 97/98/99.
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d’'une expérience qui se refuse méme a I’élaboration. Dans un univers
littéraire marqué par lomniprésence de la violence et de la
souffrance, le concept d’intertextualité s’aveére un puissant outil
critique révélant 'impossibilité d’envisager le texte comme un champ
clos, de le considérer hors du monde malgré sa fermeture physique
(graphique), son intégrité esthétique et son autonomie relative. Face a
I'impuissance du langage a exprimer l'indicible, les auteurs semblent
y trouver un moyen de libérer la parole, se référant aux discours
d’autrui pour tenter d’échapper au silence, méme si « les mots ne
sauvent pas les innocents de l'irascibilité et des armes”>? », comme le
reconnait le nouvelliste et poéte djiboutien Idris Youssouf Elmi. Pour
Emilie Walezak et Jocelyn Dupont, l'intertextualité apparait comme
«une notion proliférante a limage de ces voies multiples qu’elle
emprunte”3». En clair, la pratique intertextuelle s’accompagne
inévitablement dune variété d’attitudes qu’elle suscite elle-méme
chez les usagers et, partant, se préte a des interprétations différentes.
« Pour certains, elle est source d’angoisse, emprisonnement dun
passé évanoui ; pour d’autres, dialogue et facteur d’émancipation ou
de renouveau’>4. »

Le phénomeéne intertextuel, en situant le texte a la jonction
d’autres textes de la fusion desquels il nait, refonde l'expérience
méme de la lecture. Car « le propre de l'intertextualité est d’introduire
un nouveau mode de lecture qui fait éclater la linéarité du texte?55 »,

comme l’a si bien remarqué Laurent Jenny.

752 17
Ibidem, p. 110.

3 WALEZAK (Emilie) & DUPONT (Jocelyn), « L’Intertextualité dans le roman contemporain de langue

anglaise/Texte introductif », Université Lyon 2, 2009. http://cle.ens-lyon.fr/anglais/actes-de-la-journee-d-etude-

sur-l-intertextualite-dans-le-roman-contemporain-de-langue-anglaise-76101.kjsp?RH=CDL_ANG090000  Site

consulté le 31 mars 2015.

33 JENNY (Laurent), « La Stratégie de la forme », Poéetique, n°27, 1976, p. 281.
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Chapitre 3

L’expression du refus de la guerre dans I’espace

littéraire

1- Ecrire contre la guerre

Il n’est pas aisé de cerner la dimension pacifiste des écritures
contemporaines de la guerre tant celle-ci semble s’élaborer selon un
triple mouvement de dénonciation, de démystification de la figure du
guerrier et de déconstruction du réel en vue de la création, sur les
ruines de 'Histoire, d'un espace imaginaire de paix a méme d’inspirer
des réveries et des meéditations. Une telle démarche induit des
oscillations entre réalisme et onirisme, entre effondrement et
exaltation, entre pénitence et rédemption. Ces fluctuations sont
particulierement caractéristiques de la littérature francophone de la
Corne de IAfrique dont Ilimplication militante se fonde sur
l’'articulation entre une dimension de connaissance et une visée
subjective. S’il est vrai en effet que le méme refus total de la guerre
s’exprime dans les ceuvres de notre corpus, il n’en demeure pas
moins que leur portée pacifiste repose a la fois sur la dénonciation
des méfaits de la guerre, la désublimation de la figure du combattant
et ’élaboration d'un univers fictionnel débarrassé du fléau de la

guerre et dont la mise en scéne vise a faire « entrevoir une possible
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rédemption”® ». Les allers-retours entre ces différentes strates
brouillent la lecture. De méme, le message de paix que la création
littéraire entend transmettre devient d’autant moins perceptible qu’il
« se développe entre deux espaces, 1'un utopique, 'autre irrespirable
dans sa trop lourde historicité”>” ». Ces constatations révelent que le
rapport que la littérature entretient avec le pacifisme est moins étroit
que ne le laisse penser la révolte qui imprégne le discours des
écrivains confrontés a la barbarie qui les interpelle dans leur
conscience et qu’ils stigmatisent en faisant part de leur incapacité
d’accepter linacceptable. « Il faudrait pouvoir dire sans risquer un
malentendu : I’écrivain en guerre”s® », estime Denis Ferraris. Ce qui,
paradoxalement, ne fait pas de la littérature linstrument le plus
efficace pour dire le pacifisme. L’analyste Luc Rasson explique a ce

sujet :

La littérature et le pacifisme n’ont toujours pas fait bon
ménage. L'expression du refus de la guerre fut le plus souvent le
privilege des moralistes et des philosophes plus que des

écrivains”s9,

Ces distorsions n’empéchent pas d’appliquer aux textes
étudiés une grille de lecture a méme de permettre d’envisager un
« espace littéraire » du pacifisme étant donné que ces derniers
procédent d’une intention critique. Mettant ’accent sur la cruauté de
la guerre, les auteurs s’emploient a en dénoncer l'absurdité, voire la
bétise. Ils lévent le voile sur la transmission problématique dune
expérience terrifiante qui dépasse en démesure tout ce que 'on peut
imaginer et qui, par conséquent, se refuse a l’élaboration. L’ironie
constitue un des traits dominants ou distinctifs de ces ceuvres. Elle

s’exprime non seulement dans la structure narrative, mais a travers

7% DIOP (Papa Samba), « Littérature francophone subsaharienne: une nouvelle génération ?», Notre
Librairie/Revue des littératures du Sud, n° 146, Nouvelle genération, Octobre-Décembre 2001, p. 14.

¥ FERRARIS (Denis), « La Guerre en ses atours. Esthétique du charivari », art.cit., p. 20.
YRASSON (Luc), Ecrire contre la guerre : littérature et pacifismes (1916-1938), op.cit., p. 21.
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l’attitude des personnages qui sont impliqués, certes a des degrés
divers, dans la violence qu’ils condamnent. Aussi, nous allons tenter,
dans le cadre de cette étude, de montrer en quoi la dénonciation
participe d’'une stratégie énonciative et narrative a travers laquelle le
discours littéraire cherche a «transmettre de facon relativement
efficace une thése pacifiste ou pour le moins protestataire’® ». La
dévalorisation de la figure du guerrier n’apparait-elle pas comme un
moyen de défendre la paix en ridiculisant la guerre ? Pourquoi peut-
on dire que la prise en charge du pacifisme par la littérature de
guerre implique nécessairement la conciliation d'une esthétique du
drame et d'un idéal de paix ? Quels sont les éléments qui permettent
de justifier que les représentations de la paix dans le fait littéraire se
fondent sur un va-et-vient « entre le bégaiement (répétition de la

réalité) et le délire langagier (invocation du vide’61) ? »

1-1 Un texte militant

La désorganisation textuelle, la dilution de lintrigue, le refus
de la linéarité, les espaces embrouillés, la virulence du discours, les
néologismes, les redites et le délire langagier accréditent 1'idée selon
laquelle la narration de linénarrable se refuse a tout modele
préétabli. Or, il s’avére que la combinaison de ces déréglements
formels n’est pas sans importance dés lors que 'on pose la question
de 'engagement de I’écrivain. C’est du moins ce que laisse entendre

André Scala en écrivant ces mots :

7% CAMARA (Mouminy), « La Médiation en situation de guerre en Afrique de I’Ouest : la crise ivoirienne »,
theése de doctorat de 1’Université de Lyon 2, 2007, p. 326.

BEGORRE-BRET (Cyrille), Toute-puissance et Impuissance des représentations de la paix, in
PRZYCHODEN (Janusz) (dir.), La Paix : Esthétiques d une éthique, Bern, Peter Lang, 2007, p. 13.
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A bien des égards, la figure de l’écrivain engagé est celle
de l’écrivain dégagé du souci de son art, de sa forme et de ses

matériaux”62,

Dans son ouvrage intitulé Le Degré zéro de l’écriture, Roland
Barthes déplace quant a lui la question de l’engagement qui, du
champ des actions et des idées, migre vers celui des formes et des
genres. Pour lui, il s’agit non seulement de « faire sentir qu’il n’y a pas
de littérature sans une morale du langage »763, mais de redéfinir le
rapport entre l’esthétique et I’éthique qui déserte le domaine de
I’action et passe a celui de la forme. Ce mouvement semble d’autant
plus perceptible dans le récit de guerre que ce dernier est 'ocuvre de
ce qu’André Scala appelle «l’écrivain intellectuel, synthése du
militant et de ’écrivain”64 ». Scala situe 'apparition de cette nouvelle
figure au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, a un moment ou
les blessures héritées des affrontements sanglants et meurtriers ne
sont pas encore prétes de se cicatriser, ou la voix littéraire, tout en
tentant de faire revivre I’épreuve morale du conflit, s’efforce de relayer
un message de paix, de dire « plus jamais c¢a ! ». La spécificité de son
écriture réside dans sa capacité a renoncer au pacte générique et
formel qui la lie a une société dévastée. Elle engage la forme en
rendant compte du déchirement entre le langage et I’événement et,
partant, creuse ’écart avec le réel marqué par les faits de violence
auxquels la guerre a donné lieu. André Scala la décrit ainsi comme
« une écriture qui tantét tient lieu d’engagement tantét s’annonce
comme engageée’® » ou le langage tend a devenir « le signe suffisant

de engagement’®® ». Et Roland Barthes d’expliquer :

Cest seulement alors que lécrivain pourrait se dire

entierement engagé, lorsque sa liberté poétique se placerait a

762 SCALA (André), « Brice Parain et I’"Engagement », art.cit., p. 61.
763 BARTHES (Roland), Le Degré zéro de I’écriture, Paris, Seuil, 1972, p. 61.
764 SCALA (André), « Brice Parain et I’"Engagement », art.cit., p. 63.

%5 Idem.

7% Idem. Les mots en italique sont de Roland Barthes (voir Le Degré zéro de [’écriture, p. 27) qu’André Scala
cite dans son article consacré a la question de I’engagement dans 1’ceuvre de Brice Parain.
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l'intérieur d’une condition verbale dont les limites seraient celles
de la société et non celles d'une convention ou dun public :
autrement l'engagement restera toujours nominal ; il pourra
assumer le salut d’une conscience, mais non fonder une action.
C’est parce qu’il n’y a pas de pensée sans langage que la forme est
la premiere et la derniére instance de la responsabilité littéraire, et
c’est parce que la société n’est pas réconciliée, que le langage,
nécessaire et nécessairement dirigé, institue pour l’écrivain une

condition déchirée?67.

Dans un espace aussi conflictuel que celui de la littérature
africaine ou la guerre constitue une thématique particulierement
récurrente, le discours des écrivains se caractérise par une
«virulence langagiére’®®» qui traduit leur indignation face a
I’arbitraire et a la cruauté. En proposant une image trés négative de
la guerre, ils s’emploient a en dénoncer les atrocités sous une forme
plus ou moins polémique et directe.

Le nouvelliste et romancier Abdourahman A. Waberi fait
entrevoir ainsi le caractére illusoire des valeurs positives de la guerre
en développant au fil des pages des images violentes et crues de
« récifs d’os décharnés », de « paysage décati par I’horreur tribale », de
« pays dépareille, dépecé, désaéré», de «drapeau encrouté
d’excréments, testament de la nation défunte », de « chien en arme »,
de « forteresse de peur », de « naufragé surgi de la nuit de cruauté »,
de «moisson de haine 7%9». Compte tenu de la dérision qu’elle
sollicite, une telle écriture de la tourmente pourrait étre percue non
seulement comme forme de subversion, mais comme tentative de
conscientisation. C’est dans cette méme perspective que l'on observe
dans le texte de Waberi une alternance de questions et de réponses.
Dans son ceuvre, nombreux sont en effet les passages dans lesquels

I’auteur djiboutien exprime une interrogation a laquelle il s’empresse

T BARTHES (Roland), Le Degré zéro de ’écriture, op.cit., p. 72.
%8 AHIMANA (Emmanuel), « Les Violences extrémes dans le roman négro africain francophone : le cas du
Rwanda - Etude de langue et de style », thése de doctorat de 1’Université Michel Montaigne-Bordeaux 3, 2009,

%9 Abdourahman A. Waberi, Le Pays sans ombre, op.cit., pp. 155/165.
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d’apporter lui-méme la réponse. En témoignent ces phrases que nous

empruntons a son premier recueil de nouvelles, Le Pays sans ombre :

Allons-nous arréter de nous entrenuire, de nous entre-
tuer ? Déja avant méme notre naissance, les Cassandre nous
prédisaient l'anarchie, l'anémie et les déchirements de la guerre

civile?70, .

L’emploi de l’adjectif possessif a valeur inclusive « notre »
donne limpression au lecteur d’étre pris a partie et assure une plus
grande force a l’évocation. L’¢noncé d’Abdourahman A. Waberi
pourrait étre percu comme une forme d’interpellation procédant
d’'une intention délibérée d’entrer en contact avec le lecteur, d’établir
un dialogue fictif, de partager sa douleur et son indignation face aux
meéfaits de la guerre et a son absurdité. Néanmoins, le fait que
I’écrivain cherche a impliquer le lecteur cache mal la théatralité
inhérente a son texte ou l'on passe dune succession de
questions/réponses a un défilé d’interrogations sans réponses,
comme si le sujet écrivant entendait signifier par-la la paralysie de
I’esprit d’examen devant le désastre. A cela s’ajoute le ton polémique
utilisé dans son écriture qui, en dénoncant la catastrophe, fait appel
a une virulence langagiére qui trouve sa justification dans les faits de
violence qu’il s’emploie a interroger. Ce qui donne a son discours une
force de provocation évidente. Une telle idée est corroborée par

I’extrait suivant qui est tiré de Le Pays sans ombre :

Ce pays a-t-il signé un pacte avec Satan ? Ironie du
langage : « fréres » de sang qui s’étripent ou « fréres » en armes
pour une cause fratricide ? [...] Les vraiment grands hommes ne

sont-ils plus 1a771 ?

0 Ibidem, p. 147.
" Ibidem, p. 166.
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Outre le rejet de la violence extréme, une véhémente révolte
intérieure imprégne l'ceuvre d’Abdourahman A. Waberi qui dénonce
avec force les dérives d’un « monde ou, écrit-il, indignation se calcule
a 'aune de la souffrance’”2 ». Maurice Rieuneau avance une premiére
explication a ce sujet. Voici ce qu’il écrit dans son ouvrage intitulé

Guerre et Révolution dans le roman francais de 1919 a 1939 :

Cette révolte a deux sources principales: le refus
spontané de la violence, de l'ordre de la force pure, de la mort, et
le refus (rationnel) de ’'absurdité, une guerre ne pouvant résoudre

aucun des problémes qui 'ont fait naitre?7s.

Et d’ajouter :

Le premier aspect nous parait le plus important, car la
réaction spontanée jaillit du plus profond de la sensibilité et de
I'instinct ; elle est liée & un respect quasi religieux de la vie et des
richesses potentielles des individus. [...]

L’aspect rationnel de sa révolte se greffe sur cette donnée

premiére de la sensibilité774.

Mais toujours est-il que cette révolte se traduit par une
certaine véhémence dans le discours des écrivains confrontés a la
barbarie. Ce qui n’est pas sans conséquence sur la réception de leurs
ceuvres, loin s’en faut. Interrogé a ce sujet, Abdourahman A. Waberi
ne s’embarrasse pas de nuances dans ses propos qui sont trés
révélateurs de la maniére dont sont percus ses livres dans son pays
natal. Dans un entretien accordé a Tirthankar Chanda et paru en
1998 dans la revue « Notre Librairie », 'auteur djiboutien s’exprime

en ces termes :

2 Ibidem, p. 174.

" RIEUNEAU (Maurice), Guerre et Révolution dans le roman frangais de 1919 a 1939, Genéve, Slatkine
Reprints, 2000, p. 472.

% Idem.
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[Is [c’est-a-dire les lecteurs djiboutiens, du moins une
partie d’entre eux] me prennent pour un emmerdeur qui dit du
mal du pays pour se faire bien voir par les autres. Mon propos
n’est pas de parler en mal ou en bien de Djibouti. J'essaie de
rendre compte des sentiments, des espoirs, des désirs que les
jeunes de mon age éprouvent face a la situation politique et
sociale dans ce pays. Jessaie d’étre tout simplement le capteur
des espérances, des espoirs, des coléres, des amertumes d’une

génération qui aurait trente ans aujourd’hui?7s.

Dans la masse des écritures de la violence extréme dont
Iimplication militante est avérée, «la paix se valorise par "effet de
contraste" dans la comparaison avec son ennemi de toujours : la
guerre”’’¢ », comme le souligne Janusz Przychoden dans la préface
d’'un ouvrage intitulé La paix : Esthétiques d’une éthique. Aussi, les
écrivains s’emploient a donner une représentation de la guerre
obtenue a travers la cohabitation d’¢léments contradictoires a
Iintérieur du champ textuel. Il s’agit de mettre en scéne les
contradictions de la société au moyen d’une technique narrative qui,
pour raconter lirracontable, n’hésite pas a recourir a l'insolite et au
mystére. La juxtaposition de la vie et de la mort a des fins de
contraste est justement ce qui fait la singularité de ’écriture de Jean-
Pierre Campagne. Comme s’il entendait donner plus de consistance a
son récit de guerre dans lequel il se consacre a dénoncer la cruaute,
l'auteur de Dépéches de Somalie s’évertue en effet a reproduire les
bouleversements nés de la catastrophe en invitant le lecteur a
découvrir des histoires plus inimaginables les unes que les autres, en
rapportant des scénes aussi saisissantes les unes que les autres. S’il
est vrai que la vie et la mort se cotoient au fil des pages de son livre, il
n’en demeure pas moins que l’écrivain cherche a frapper les esprits

au travers de leur juxtaposition dans le lieu textuel. En témoigne

" Entretien avec Abdourahman A. Waberi, Propos recueillis par CHANDA (Tirthankar), Notre Librairie/Revue
des litteratures du Sud, n°135, Nouveaux paysages littéraires/Afrique Caraibes, Océan Indien 1996-1998/1,
Septembre-Décembre 1998, p. 63.

776 PRZYCHODEN (Janusz), La Paix, le dernier grand récit ?, Préface de La Paix : Esthétiques d’une éthique,
op.cit., p. 10.
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I’extrait suivant dans lequel Jean-Pierre Campagne amorce un travail
d’écriture critique face aux atrocités de la guerre dont il dépeint avec
un réalisme pour le moins délirant les ravages ainsi que les
déréglements engendrés. Leur évocation semble autoriser chez lui

une sortie du réel, voire un glissement vers l'insolite :

La vie et la mort se mélangent dans Bardéra. La mort
caracole, affairée, elle va et vient dun agonisant a l’autre,
enregistre les derniers frissons de vie, emporte, emballe, toujours
a la tache. Elle traverse le camp, les chemins du bush sur
lesquels les déplacés se trainent, les pauvres maisons dans
lesquelles les combattants du clan adverse viennent piller, tuer,
violer. Elle va, vient, pressée, en pleine forme. Elle a trouvé une

nouvelle jeunesse en Somalie??7.

Ce choix énonciatif et narratif qui doit sa spécificite a
l'assemblage d’éléments radicalement opposés dans l'univers textuel
est également a 'ceuvre dans 1’écriture d’Abdourahman A. Waberi. A
observer de prés son énoncé, on a limpression que l'auteur de Le
Pays sans ombre ne cherche pas tant a écrire le chaos qu’a faire
revivre I’épreuve morale que fut la guerre pour lui. D’autant que le
refus de la barbarie semble « s’adosser a une posture implicitement
moralisatrice’”® » dans ses écrits. Abdourahman A. Waberi signifie
par-la non seulement son intention de se désolidariser de la folie
meurtriére, mais sa volonté d’attirer 'attention sur l'absurdité de la
guerre. « L’inutilité de toutes les guerres est évidente. Qu’elles soient
défensives, offensives, civiles, pour la paix, le droit pour la liberté,
toutes les guerres sont inutiles””® », écrivait a juste titre 1’écrivain
pacifiste Jean Giono dans sa Lettre aux paysans sur la pauvreté et la
paix publiée en 1938. L'ceuvre de fiction d’Abdourahman A. Waberi

s’inscrit dans cette méme démarche de démystification de la guerre a

T CAMPAGNE (Jean-Pierre), Dépéches de Somalie, op.cit., p. 15.

778 AUDOUIN-ROUZEAU (Stéphane), « Violences extrémes de combat et refus de voir », Revue Internationale
des Sciences Sociales, n°174, Violences extrémes, Décembre 2002, p. 545.

7 GIONO (Jean), Lettre aux paysans sur la pauvreté et la paix, Paris, Grasset, 1938, p. 76.
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cette différence prés que la dénonciation de l’horreur chez le
nouvelliste djiboutien se fonde sur la mise en scéne dun duel
imaginaire entre la vie et la mort. L’auteur donne la parole a un
narrateur anonyme qui relate ce qu’il appelle « le combat de la vie et
de la mort78 » et dont lissue n’est pas sans rappeler la réalité
abominable de la guerre ou prédomine la mort et ot l’homme
s’autodétruit lui-méme. La critique est ainsi déléguée a une instance
de fiction qui est citée au discours direct. Ce qui accentue leffet de
vraisemblance que cette délégation confére au récit d’Abdourahman

A. Waberi, comme le démontre le paragraphe suivant :

Le combat de la vie et de la mort. La mort fanfaronnant
sur un piédestal. La vie assommeée, se roulant par terre. La vie
laissée presque morte. Et personne pour pleurer la vie comme au
temps jadis. Les vraiment grands hommes ne sont-ils plus 1a ? A
Mogadiscio comme a Monrovia, comme Khartoum, Luanda ou
Djibouti, on cherche partout le génie de l'union. On pousse

partout le méme credo?8!.

Ecrire contre la guerre revient aussi a libérer son discours des
déréglements engendrés par la tourmente et de la dérision a laquelle
confine la confrontation avec le Mal. En ce sens, les textes de notre
corpus s’efforcent de mettre en avant les valeurs morales dont ils
dénoncent par ailleurs leffritement en circonstances de guerre. Pour
ce faire, les écrivains optent pour un discours empreint de gravité et
qui laisse apparaitre leur souci de ne pas perdre de vue les valeurs
éthiques dans leur travail de mise en écriture de l'indicible, se gardant
ainsi de faire de leurs créations un espace exclusivement dédié a la
perpétuation des massacres et de la souffrance. La proscription de la
description factuelle participe de cette stratégie formelle a laquelle
recourent les auteurs afin de ne pas étre suspectés d’entretenir un

rapport de fascination avec les faits de violence dont il est question

80 Abdourahman A. Waberi, Le Pays sans ombre, op.cit., p. 166.
781
Idem.

307



dans leurs ceuvres. De plus, « dans les discours, on adopte un ton
solennel et exalté”82 ». Ludisme langagier, humour et dérision en sont
bannis. Dans ces conditions, s’affirme ce qu’André Scala considére
comme « une morale de la forme?83 ». C’est d’ailleurs dans ce sens qu’il
convient d’appréhender ces mots d’Alphonse Lippmann qui révelent a
quel point la littérature de guerre porte en elle 'ambition d’interroger

le rapport entre I’éthique et l'esthétique :

I1 faut trouver limage la plus simple, le mot le plus
innocent. Redire les paroles répétées déja a cinquante reprises
avec l'espoir qu’elles finiront bien par porter un jour ou l'autre. Il
faut garder toujours un masque impassible, car, ici, donner

l'exemple, c’est refréner en soi le découragement, la colére784 [...].

Ali Moussa Iyé, dans les pages de Le chapelet des destins, va
plus loin puisqu’il semble envisager une possibilité de rédemption
dans le discours de la guerre qui, dans ce cas, ne peut plus étre
percu uniquement comme un lieu de transmission d’une expérience
vécue.

Une telle conception du récit de guerre conduit ’écrivain
djiboutien a chercher d’obscures significations dans les hécatombes,
la destruction et la désolation. Contre toute attente, c’est sa foi qui
s’exprime car elle est ce qui reste lorsque l'intelligence et la raison, en
butte a l'inexplicable, se réveélent caduques et se dissolvent dans la
folie. Son compatriote Abdourahman A. Waberi abonde dans le méme
sens en écrivant ces mots dans les pages de Moisson de crdanes,
ouvrage dans lequel il évoque le génocide survenu au Rwanda en

1994 :

82 PRZYCHODEN (Janusz), La Paix, le dernier grand récit ?, Préface de La Paix : Esthétiques d 'une éthique »,
op.cit., p. 5.

73 SCALA (André), « Brice Parain et I’"Engagement », art.cit., p. 62.

"8 LIPPMANN (Alphonse), Guerriers et Sorciers en Somalie, op.cit., p. 125.
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On se dit que ce qui a été défait hier par le pouvoir
mortifére de la plume peut étre pansé aujourd’hui par la plume -a

tout le moins, il n'est pas interdit de se mettre a 'essai’ss.

Partant du principe que « la parole est le lieu du possible, et c’est
justement pourquoi elle est capable d’ordres a exécuter, de
promesses a tenir, de priéres a exaucer’8 » Ali Moussa lyé, tout
comme ses collegues Abdi Ismael Abdi et Abdi Mohamed Farah pour
ne citer que ceux-la, s’emploie a imaginer des « situations de "sortie
de la violence”®" ». Il parvient ainsi a contourner la réalité
référentielle dont la transposition dans l'univers de la guerre s’avere
impossible tant la guerre est une expérience qui se refuse a
I’élaboration et annihile la parole. Pour Catherine Coquio, c’est la un
moyen pour «l’€crivain, [qui] est contraint de se renouveler pour
atteindre "une étape supérieure" dans l'engagement’8® », de se tirer
d’affaire. Aussi, il ne serait sans doute pas vain d’étudier les
modalités énonciatives et narratives qui sous-tendent cette stratégie
formelle par le truchement de laquelle 'imaginaire littéraire cherche
non pas a écrire la destruction, mais a faire voir en elle une
possibilité de reconstruction. Comme si I’écrivain, face au désastre,

se sentait investi d'une mission de rédempteur.

8 Abdourahman A. Waberi, Moisson de crdnes/Textes pour le Rwanda, op.cit., p. 17.

7 SCALA (André), « Brice Parain et I’"Engagement », art.cit. », p. 67.

7 AUDOUIN-ROUZEAU (Stéphane), « Violences extrémes de combat et Refus de voir », art.cit., p. 545.
8 COQUIO (Catherine), Rwanda : Le Réel et les Récits, op.cit., p. 139.
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1-2 Des situations de « sortie de la violence »

Le refus de la guerre chez Ali Moussa Iyé passe par la
déconstruction dun réel chaotique que le nouvelliste et essayiste
djiboutien, faute de le reproduire, s’évertue a éliminer. Batir sur les
ruines de I'Histoire, tel semble étre ’exercice auquel se livre l'auteur
de Le Chapelet des destins dont le discours fait entendre un désir
ardent : celui de voir le retour de la paix. Si le recours a la création
fictionnelle est ce qui confére a Ali Moussa Iyé le pouvoir de puiser de
I’harmonie dans 1'univers dysphorique de la guerre, son texte se veut
un moment de "sortie" de la catastrophe, la folie meurtriére devenant
le lieu méme de la rédemption. A la guerre qui tue, détruit et
condamne a la désolation, il oppose une « guerre du verbe’® ». C’est
ce qui donne sa force a son recueil de nouvelles qui «a le grand
meérite de rappeler que le pacifisme n’est jamais que l'expression d'un
combat : guerre a la guerre”9 », pour reprendre les termes de Gérald
Arboit.

« Rédemption », «destinées nouvelles», «retour de la
raison’! » : lécrivain multiplie les expressions pour dire son
incapacité d’accepter 'inacceptable. De méme, les mots « nouveau » et
« avenir » reviennent constamment dans la nouvelle d’Ali Moussa lIyé
qui comprend en tout cinq pages : neuf fois pour le premier, sept fois
pour le second. Leur prolifération dans l'espace textuel preéfigure
I’« autre monde”?» que I’écrivain se propose de construire en
remplacement du monde réel marqué par la guerre et son cortége de
malheur.

Dans les pages de Le Chapelet des destins, le refus de la
guerre se signale aussi dans la démystification de I’héroisme des

combattants. L’auteur n’hésite pas a les comparer en effet a des

8 Ali Moussa Iyé, Le Chapelet des destins, op.cit., p.14.
7% ARBOIT (Gérald), « Vincent Lowy, Guére a la guerre ou le pacifisme dans le cinéma frangais 1936-1940 »,
2007. http://questionsdecommunication.revues.org/2483 Site consulté le 15 mai 2016.

1 Ali Moussa Iyé, Le Chapelet des destins, op.cit., p.15.
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« maitres en barbarie ». « Syphilis de lesprit », « paludisme de la
raison », « tétanos de I'ame”3» : les qualificatifs ne manquent pas dés
lors qu’il s’agit de dire leur cruauté, voire leur inhumaniteé.

Ainsi, 'ceuvre d’Ali Moussa Iyé milite de bout en bout contre la
guerre. Est-ce cette unique intention, perceptible dés les premiers
paragraphes, qui conduit lécrivain a négliger toute autre
considération ? La question mérite d’étre posée tant la discontinuité
du discours semble étre un aspect majeur de son écriture. On a
méme l'impression que, mu par une sainte colére, il s’en voudrait
d’avoir des préoccupations d’artiste. Il convient d’ajouter a cela la
composition quelque peu déroutante de son énoncé dont ’hybridité
tient au meélange des genres dans son recueil de nouvelles dans
lequel se mélent prose et poésie. En dépit de la mention « nouvelles »
qui apparait sur la premiére de couverture de son livre, I’auteur opte
pour une forme mixte dans son texte dont la derniére partie est un
long poéme en prose dans lequel le narrateur, renoncant d'un coup a
raconter les méfaits de la guerre, s’emploie a chanter les bienfaits de
la paix. De plus, l’écriture d’Ali Moussa lyé semble tiraillée entre le
présent et la mémoire que son personnage ne peut éviter de solliciter
malgré sa volonté affichée de rompre avec le passé douloureux, de se
projeter dans le futur en mettant en avant ses aspirations a un avenir
qu’il voudrait radieux. Le présent, temps dominant dans l'extrait qui
suit, cohabite ainsi avec le passé comme en témoigne la derniére

partie de ce passage :

De ma fenétre coté espérance, il m’arrive d’avoir de
droles d’hallucinations.

J’entends des clameurs s’élever sur les décombres des
bastions de haine, des remparts de la bétise.

Je vois s’évanouir les réves de purification qui ont tant

pollué nos esprits.

3 Ibidem, pp. 13/15.
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Je vois toute une génération née sous le signe du Cancer
clanique cracher sur les tombes de ses maitres en haine et jeter
aux épines le testament des vengeances a accomplir.

Je vois les ceceurs se vider de leur trop-plein de peurs. Des
ranceeurs se consumer et devenir cendres vierges ou peuvent se
dessiner les anagrammes de destinées nouvelles.

Je vois des visages lisses de sérénité, débarrassés de toute
scarification qui puisse narguer la différence de ’Autre.

Je vois des nuées d’anges joyeux s’envoler des cimetiéres et
aller se poser sur les épaules des orphelins pour leur souffler a
loreille la priere du pardon et du repentir.

Je vois des femmes, enceintes de nouveaux réves, qui
cherchent de sages hommes pour offrir un autre monde aux
progénitures a venir.

J’entends des Guux et des Burambuur, des Gabey et des
Heellos célébrer le retour de la raison, la fin des fiertés de pacotille
et des revendications infantiles.

J’entends un peuple se lever et marcher de nouveau sur
les sentiers de sa rédemption. Et alors je me mets a pleurer de
larmes, des vraies gouttes salées qui abreuvent les rides
desséchées dun vieil espoir. Celui-la méme que javais enterré
sous le sable de Mogadiscio, de Bossasso, de Hargeisa et de

Kismayo, un soir de désespoir, en attendant un radeau d’exil794.

L’ceuvre de fiction d’Ali Moussa Iyé a ceci de commun avec
celle de Kafia Ibrahim que le refus de la guerre s’exprime dans 1'une
et lautre dans une tentative d’¢limination du réel auquel vient se
substituer un univers fictionnel qui, bien qu’autonome, renvoie tout
de méme au monde réel. C’est certainement pourquoi les situations
de « sortie de la violence » qui s’élaborent dans le roman de Kafia
Ibrahim n’excluent pas la référence a la guerre qui constitue une
thématique récurrente dans son écriture. A en croire Luc Rasson,
c’est la une technique narrative spécifique au travers de laquelle la
création littéraire acquiert le pouvoir d’envisager la rédemption dans
la destruction méme. Car il s’agit de réparer l'oubli par la

résurrection passionnée du passé, de parler au nom des disparus.

% Ibidem, p. 15.
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C’est exactement a cet exercice que se livre la romanciére Kafia
Ibrahim dans le passage ci-apres ou elle fait appel a la mémoire pour
inaugurer une sortie du réel et creuser l’écart avec la réalité
épouvantable des affrontements sanglants et meurtriers. Néanmoins,
le discours de ’héroine de son roman rappelle a bien des égards le
réel qui, bien que voué a disparaitre, n’est pas sans influence sur la
formulation de son énoncé. En témoigne la référence a des lieux
existants comme « Mogadiscio» et « Somalie’> » dont l'utilisation
démontre 'impossibilité pour limaginaire littéraire de contourner le

réel quand bien méme il cherche a le disqualifier :

Mogadiscio est une ville ou il faisait bon vivre. Nous
habitions une grande maison entourée d’arbres ; il y a avait un
patio ou nous avions I’habitude de passer nos aprés-midi ou nos
soirées. J’aimais cet endroit et je pouvais y passer des heures, a
lire ou a parler de garcons évidemment avec mes amies ; je me
contentais de me préparer pour l'université que j’allais commencer
l'année ou la guerre avait éclaté. Mon pere était mort alors que je
n’avais que 6 ans, mais il nous avait laissé des biens et des
maisons, et ceci nous permettait de vivre a I’abri du besoin ; sans
étre riches nous faisions partie des gens plutdt aisés de la ville. De
toute facon, qui me croirait si je parlais de la vie insouciante que
je menais en Somalie ? Les gens ne voyaient a la télévision que
des enfants squelettiques, de hordes de gens affamés et un pays
ravagé. Ils ne savaient pas qu’avant de devenir des réfugiés, nous
étions des gens avec des réves, de l’espoir, des projets et dans ces
projets, étre réfugiés dans des pays qui ne voulaient pas de nous

n’en faisait pas partie79.

Selon Luba Jurgenson, « les témoignages [sur le désastre|, en
se focalisant sur le vide et la négativité, ont pu apporter de nouveaux
outils a l'ceuvre d’art et instaurer de nouvelles négociations avec le
référent”7. » Cette observation vaut particulierement pour l’écriture

d’Abdi Mohamed Farah qui s’efforce de faire voir dans la guerre des

793 K afia Ibrahim, Etrangere, Paris, L’Harmattan, coll. « Ecrire I’ Afrique », 2010, pp. 18/19.
796
Idem.
77 JURGENSON (Luba), « L’Indicible : outil d’analyse ou objet esthétique », Protée, vol. 37, n°2, 2009, p. 10.
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moments de répit ou les armes cessent de crépiter, ou les réves de
vengeance et les désirs d’héroisme des combattants s’estompent et ou
les belligérants, enterrant la hache de guerre, n’éprouvent aucune
difficulté a se souhaiter « NABAD IYO CAANO"8 ». La lecture de son
texte conduit a penser en effet qu’écrire contre la guerre revient pour
lui a « faire surgir une absence”? », & convoquer ce qui n’est plus : la
paix. Les déviances par rapport au réel procédent de la volonté du
sujet de se séparer du monde qui l’entoure, de transcender sa
condition de poéte issu d’'une région en proie a la guerre et a la
souffrance.

Pour Mouminy Camara, ’élimination des atrocités de la guerre
dans les ceuvres de fiction abordant la thématique des conflits
sanglants en Afrique ne signifie pas refus de ’'Histoire, mais tentative
d’agir sur le lecteur de facon a l'inciter « a se libérer par le biais d'un
discours véritablement thérapeutiques® ». L’espace littéraire devient
ainsi propice a la construction d’'un idéal de paix qu’il rend sensible

lui-méme. Mouminy Camara fait remarquer a ce sujet :

Une telle écriture de la violence s’élabore dans les
fictions littéraires comme une tentative de conscientisation,
comme forme de subversion, a travers la dérision et les divers
procédés de transgression qu’elle cultive [...]: elle exerce un
véritable pouvoir d’influence sur les lecteurs-citoyens et recéle une
dimension thérapeutique indéniable. [...] Dans ces conditions,
écrire devient une épreuve de force qui n’est autre que celle du

réel, un moyen de lutter contre tout anéantissementso!.

Il importe de souligner que « les procédés de transgression »802

qu’évoque Mouminy Camara sont a 'ceuvre dans l’écriture dénuée de

% Abdi Mohamed Farah, NOMAD : NO MAN’S LAND ou les vers volés a ’instant, op.cit., p. 45. L’expression
“NABAD IYO CAANO ” : Terme emprunté a la langue somalie, littéralement traduit “paix et lait”.

" MEUREE (Christophe), « Ecrire, ¢’est d’abord faire surgir une absence », art.cit.
http://www.fabula.org/acta/document702.php Site consulté le 28 décembre 2014.

800 CHEVRIER (Jacques), Littératures francophones d’Afrique noire, Aix-en-Provence, Edisud, 2006, p. 144.
%' CAMARA (Mouminy), La Médiation en situation de guerre en Afrique de 1’Ouest : la crise ivoirienne,
op.cit., p. 313.

892 Idem.
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pathos d’Abdi Mohamed Farah qui contraste avec les affres de la
guerre. Ils se signalent notamment dans les répétitions propres a un
texte dans lequel les langues francaise et somali se cotoient et se
meélangent. Ainsi, le mot « paix » apparait a plusieurs reprises dans
les derniéres strophes du poéme ci-aprés qui, au total, en compte
quatre. Ajoutons a cela la prolifération dans la production d’Abdi
Mohamed Farah des emprunts a la langue somalie. L’'emploi des mots
« Malaiks893 », « Waddad?8®* », « Guud®® », « Golxad8%® », « Gorof8%7 » et
« Geelf%8 », qui renvoient pour la plupart a l'univers traditionnel du
peuple somali, en est la preuve. Il faut dire que leur utilisation rend
difficile l’accés au travail du poéte djiboutien pour les lecteurs
francophones ne parlant pas le Somali.

En  définitive, les  déficiences formelles  perceptibles
dans NOMAD : NO MAN’S LAND ou les vers volés a linstant d’Abdi
Mohamed Farah trahissent non pas un défaut de conception, mais
une intention délibérée —celle de 'auteur- de creuser 1’écart avec le
chaos en utilisant les ressources de la langue. Elles trouvent une
explication dans lexpérimentation d’une écriture qui s’invente en
méme temps qu’elle invente en tentant de superposer un espace
imaginaire de paix a l'univers réel déchiré par la guerre. En ce sens,
la combinaison linguistique et les redites observées dans l'ceuvre
d’Abdi Mohamed Farah témoignent de la volonté du sujet écrivant
d’instaurer un rapport nouveau avec l’'objet. L’extrait suivant en est la

parfaite illustration :

L’horloge a teinté

803 « Malaiks » Mot d’origine arabe. Il signifie « anges » dans la langue somalie.

804 1 e terme « waddad » désigne un personnage religieux.

805 « Guudi » : Assemblée des notables chargés de prendre par consensus ou & la majorité les grandes décisions
engageants la communauté.

806"« Golvad » : Arme blanche traditionnelle. Grand poignard incurvé que portent les nomades issa et afar sur
leur hanche gréce a un ceinturon confectionné en peau de béte.

%7 « Gorof » : Récipient en forme de bol, fabriqué par les femmes nomades. Cet ustensile sert a recueillir
exclusivement le lait des vaches et des chamelles. Le « gorof » est la coupe qu’on tend en signe de bienvenue a
I’héte de passage.

%08 « Geel » : Dromadaires, improprement nommés « chameaux » dans le parler des Djiboutiens s’exprimant en
frangais. Cet animal représente pour les peuples des pasteurs la valeur supréme, 1’étalon avec lequel on peut
évaluer la richesse d’un homme.
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La rigole des sonorités suinte
des bouches

Les murmures des Malaiks
s’insinuent dans les esprits

Le temps des mots salvateurs est la

Le Waddad a psalmodié

Le prélude de l'apaisement se tisse
dans les murmures

Le pansement des plaies se passe
sous 'ombre du TOTEM

L’espace de la palabre est ici

Le Guudi a tranché

La paix de la pensée impregne
l'assemblée

Le Golxad des guerriers repose
dans l'enclos

Le lait doux de la paix est 1a

Les anciens ont pactisé

La sueur des mots se dégoutte dans
le Gorof de la paix

Le suaire des morts recouvre

la saison des douleurs

Les Geel de nos tribus paitront ici809

Dans les pages de Cris de traverses, le lecteur a droit a des
instants de répit en dépit de la guerre omniprésente dans l'espace
textuel. Née du chaos qu’elle entend faire connaitre, 'ceuvre d’Abdi
Ismael Abdi a ceci d’intéressant qu’elle fait alterner a intervalle
régulier les situations de violence et les moments de tréve ou les
parties en conflit n’hésitent pas a entériner des accords de paix alors
méme qu’elles savent pertinemment qu’ils n’ont aucune chance

d’aboutir. Il n’empéche que tout le monde s’empresse de féter « la paix

809 Abdi Mohamed Farah, NOMAD : NO MAN’S LAND ou les vers volés a linstant, op.cit., p. 15.
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revenuedl0 » avec beaucoup d’enthousiasme, « tellement heureux que
personne ne pensfe] a ce qui pourrait advenir si par malheur, un
jour, les couteaux, refroidis [...], décidaient de tuer a nouveau®!!
[...] »

Ainsi, la sortie de la violence s’organise selon une technique
narrative qui tend a la subvertir en l'incluant dans 'univers guerrier
dont elle devient partie intégrante. La théatralité que dénote le
comportement des belligérants qui multiplient les conventions de
paix sans jamais parvenir a mettre un terme a leur «léger
difféerend®!2 » contribue a accentuer la portée pathétique du récit
d’Abdi Ismaél Abdi.

Mais toujours est-il que Qamero, héroine de la nouvelle
éponyme intitulée « Qamero, l’enfant de la lune éteinte », profite de ces
moments d’accalmie relative pour mettre a exécution un projet qui lui
tient a cceur et qui a le mérite de lever le voile sur ses aspirations a la
paix : elle décide de se marier. Plus que le mariage lui-méme, le choix
du mari est trés significatif car elle consent a épouser un homme issu
de la tribu avec laquelle la sienne est en conflit et qui n’est autre que
celle a laquelle appartenait sa propre mére. Ce mariage, espéere-t-elle,
va contribuer davantage au rapprochement entre les deux
communautés. C’est pourquoi elle vit son projet de mariage comme
un « défi®13 » a la guerre et a ses atrocités. Une telle démarche en dit
long sur le désir de paix du personnage dont une narratrice anonyme
retrace le parcours quelque peu exceptionnel dans le recueil de

nouvelles d’Abdi Ismaél Abdi :

Qamero grandit écartelée entre les deux camps.
L’ambiance familiale renforca en elle un clivage affectif qui
l'obligea une fois la paix revenue a prendre comme mari, peut-étre
était-ce par défi, un cousin issu de la tribu maternelle. Son peére

ne s’opposa pas a ce mariage. Il I’encouragea au contraire. Cest la

819 Abdi Ismaél Abdi, Cris de traverses, op.cit., p. 116.
S Ibidem, p. 117.
812 Ibidem, p. 116.

83 Idem.
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raison pour laquelle, une fois retiré des affaires, il accepta par la
suite de s’associer avec le mari de Qamero. Ce dernier devint le
convoyeur en chef de ses troupeaux de bétail. Mais la décision de
Qamero fut interprétée par Samira et Medina comme étant, selon
elles, ’'expression de lingratitude congénitale de la tribu de sa
meére, les Salala.

Quelle que fat la réaction suscitée dans les deux tribus
par le mariage de Qamero, l'événement fut fété dans la joie et le

bonheur de voir heureux les deux mariéss8!4.

L’initiative de Qamero ne reléve pas d’'un cas isolé dans les
fictions étudiées ou les personnages « ont en commun leur désir de
paix »815. Leur refus de la guerre se manifeste en effet tant dans la
dimension subversive de leur discours que dans des attitudes que
l'on pourrait qualifier de pacifistes et qui tranchent avec l'univers
déliquescent de la guerre dans lequel ils sont amenés a évoluer
malgré eux. Aussi, ils semblent trouver dans la remémoration de
I'expérience vécue un moyen d’accélérer la mobilisation des
consciences. Car il s’agit pour eux de « dire la vérité sur la guerredl® »,
de caractériser la folie meurtriére, de stigmatiser la déchéance
humaine. Ce qui confére une portée didactique indéniable a leurs
témoignages dont l'aspect pacifiste se fonde sur leurs prises de
position contre la guerre. En quoi peut-on considérer ces
personnages non-violents, objecteurs de conscience comme
« 'incarnation dun désarroi lucide8!” ? » Les écrivains ont-ils voulu

faire ceuvre de moralistes en les mettant en scéne ?

819 Ibidem, pp. 116/117.
815 RIEUNEAU (Maurice), Guerre et Révolution dans le roman francais de 1919 a 1939, op.cit., p. 437.

816 KESSLER-CLAUDET (Micheline), « Partir et Revenir dans les romans de la Premiére Guerre mondiale ou le

retour de 1’écrivain »,.art.cit., p. 82.
'7 TONNET-LACROIX (Eliane), Aprés-guerre et Sensibilités littéraires (1919-1924), op.cit., p. 28.
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1-3 La mobilisation des consciences

Pour les écrivains, la guerre ne fut pas seulement une
expérience terrifiante les conduisant a affronter des réalités qui
défient la raison, ébranlent la conscience et annihilent la parole.
Pour un grand nombre d’entre eux, elle fut « une épreuve ou les
exigences de la pensée et de 'art se heurtérent a des impératifs d'un
autre ordre, ceux de l’action, de la vie sociale, de l’histoire818 »,
comme l’a noté Eliane Tonnet-Lacroix sous la plume de laquelle on

peut lire également ces mots.

Face a ces rudes contraintes de ’événement historique, la
conscience de lindividu s’est défendue par la lucidité et la
sincérité. La littérature propose alors des images nouvelles,

puisées a l'expérience vécues1,

Ces remarques sont révélatrices de lentreprise de
désacralisation de la guerre a laquelle se consacrent les auteurs des
textes étudiés dans leurs tentatives de transformer le chaos en un
objet esthétique. Ce qui donne a leurs ceuvres le statut d'une force de
dévoilement de la vérité sur la guerre. Les écritures du désastre
procédent d’'un regard rétrospectif tant la convocation de la mémoire
s’avere incontournable dans le travail scripturaire de l’écrivain qui
entend témoigner, retracer par les mots un vécu douloureux. Le
discours littéraire, en tant que lieu de transmission d'une expérience
chaotique, envisage dans la remémoration (qui contribue a faire
resurgir des tensions et des sentiments qui n’ont pu naitre que de la

confrontation avec la cruauté) un dispositif de mobilisation des

1% Ibidem, p. 17.
819 Idem.
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consciences. En clair, la transposition de la violence extréme autorise
la construction d’un espace d’apprentissage par le biais duquel la
création littéraire s’efforce d’interroger la frontiére entre I’humain et
I'inhumain, de saisir « ces fugaces reflets de ’ame humaine [qui| sont
toujours effrayants comme le sont toutes les choses émanées des
abimes®20 ». En confrontant a l'inoui le lecteur, elle parvient a exercer
sur lui une sorte de magistére morale. Dans ces conditions, la
dimension didactique des ceuvres de fiction de notre corpus peut
constituer une voie privilégiée pour l'appréhension du discours
littéraire en tant qu’expression d’une conscience : celle du sujet dont
le récit édifiant devient non seulement un instrument de protestation
contre les meéfaits de la guerre, avec une fonction persuasive
assumeée, mais un lieu d’apprentissage pour le lecteur. A ce sujet,

Eliane Tonnet-Lacroix note :

Elle [c’est-a-dire la guerre] constitue une aventure

individuelle bien plus que collective. Et elle devient ainsi surtout
un apprentissage exaltant, douloureux ou amer, de la vie elle-

méme821,

Dans les fictions étudiées, le parcours des personnages est
significatif du probléme moral que souléve la narration de
I'inénarrable en tant que tentative de conscientisation. Ces derniers,
révulsés par ’horreur qu’ils sont amenés a cotoyer, ne cachent pas
leur colére, encore moins leurs désillusions qui, comme le fait
remarquer Eliane Tonnet-Lacroix, tiennent au fait que «la guerre
donne souvent I'impression d’avoir été "une sanglante duperie" selon
la formule de Romain Rolland, ou encore "une grande catastrophe
truquée", selon celle de Drieu La Rochelle®?2. » Le rejet de la guerre
est d’autant plus total chez ces mémes personnages qu’il s’exprime

non seulement dans leurs faits et gestes, mais dans les états d’ame et

%20 MONFREID (Henry de), La Croisiére du hachich, op.cit., p. 9.
2l TONNET-LACROIX (Eliane), Aprés-guerre et Sensibilités littéraires (1919-1924), op.cit., p. 20.
822

Idem.
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la révolte intérieure qui imprégnent leurs témoignages qui puisent
leur force dans la coincidence dune expérience vécue et d’une
dénonciation spontanée. On passe alors du discours de la guerre a
un discours contre la guerre dans lequel les mots et les voix se
mélent pour dire la souffrance et la désolation, et faire entendre de
facon implicite le désir de paix commun a tous ces personnages.

La lecture de Saad, roman d’Alain Blottiére, corrobore cette
analyse. La réaction que suscite la découverte des atrocités de la
guerre chez David, I'un des protagonistes de 'ceuvre romanesque de
Blottiére, ne laisse aucun doute sur le désarroi profond auquel il se
trouve livré et qui trahit son incapacité a admettre I'inadmissible. La
vue d'un cadavre déchiqueté est pour lui synonyme de moment de
prise de conscience en ce sens qu’elle le raméne a la précarité de la
condition humaine, avec toutes ses faiblesses. La description de la
scéne, qui est d’ailleurs treés frappante, est prise en charge par le

narrateur qui, pour ce faire, adopte un point de vue omniscient :

I1 voudrait s’enfuir, ne plus jamais revoir ce corps hideux
qui défie les vivants et s’endormir ou s’évanouir, perdre

conscience pour un temps d’oubli, d’apaisement823.

Ainsi, au travers de la conscience d'un personnage de fiction
dont linstance narrative réveéle les angoisses et le déchirement
interne devant le spectacle accablant de la mort et de la cruauté, le
travail du romancier aboutit a une condamnation sans appel de toute
forme de guerre. Aucune véritable marque de jugement n’apparait
pourtant dans l’écriture d’Alain Blottiére qui évite tout pathos pour
donner toute sa dimension a la guerre : il n’y a pas de héros, juste la
mort qui fauche, le sang qui gicle et les cris de souffrance des
victimes qui se répandent partout.

La métamorphose de David, qui en vient a renoncer a son

statut de combattant en découvrant I’horreur, donne lieu a un regard

823 BLOTTIERE (Alain), Saad, op.cit., p. 130.
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lucide sur le phénoméne guerrier, ses méfaits, son absurdité. De par
son désenchantement et son dénuement face a la barbarie, il
symbolise la destruction de l'individu dans la guerre. Le rejet de la
guerre perceptible dans le comportement de ce personnage, qui
tranche avec le désir d’héroisme inhérent a la figure du guerrier,
repose sur ’horreur physique de ce que 'analyste Luc Rasson appelle
« la grande plaied24 ».

La tentation de la fuite conduit a analyser le parcours de
David dans l'univers chaotique de la guerre selon une double
interprétation. Car si elle peut étre percue comme une forme de
résignation, cela n’empéche pas toutefois de constater qu’elle procéde
aussi d’'un « refus de voir82> ». De ce point de vue, 'attitude de David
rejoint celle d’Ahmat, le « réfugié de Jigjigad2% » dont on assiste au
suicide dans les pages de NOMAD : NO MAN’S LAND ou les vers volés
a linstant d’Abdi Mohamed Farah. Plus que les difficultés liées a son
existence d’exilé, c’est impossibilité de « renouer avec ses racines »,
c’est-a-dire de retrouver les « plaines de 1’'Ogaden ancestral®?’ » ou
sévit la guerre qui apporte chaque jour son lot de morts, qui 'ameéne
a mettre fin a sa vie.

La fuite et le suicide sont les résultats de la perte de repéres,
de la désillusion ou du désespoir qu’engendre chez les personnages la
confrontation avec limpensable. Ils sont aussi la réalisation la plus
expressive du phénomeéne de dévastation qui hante la masse des
écritures de la violence extréme puisqu’ils révelent des tensions
internes par le biais desquelles se signale le refus des personnages de
supporter I'insupportable. C’est ce qui a fait dire a Micheline Kessler-

Claudet :

Dans cette littérature de persuasion morale», si la
trajectoire des personnages dans l'espace de guerre ressemble a

une errance fatale dans les labyrinthes de la tranchée et des

524 RASSON (Luc), Ecrire contre la guerre : littérature et pacifismes (1916-1938), op.cit., p. 69.
525 AUDOUIN-ROUZEAU (Stéphane), « Violences extrémes de combat et Refus de voir », art.cit., p. 543.
826 Abdi Mohamed Farah, NOMAD : NO MAN'S LAND ou les vers volés a linstant, op.cit., p. 37.
827
Idem.
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champs de bataille, leur trajectoire intérieure est au contraire
celle de la prise de conscience croissance d'une vérité a la fois
personnelle et collective, concernant le rapport de I’homme
moderne a la mort et a I’'Histoire... Le retour désenchanté ou la
mort du personnage, dans cette perspective, ne font que renforcer
le sens de ces ceuvres de protestation, écrites pour un public

contemporains2s.

Partant du principe que « la trajectoire interne®?° » qu’évoque
Micheline Kessler-Claudet dans le passage que nous venons de citer
renvoie a l’espace mental ou psychique du personnage, on ne peut
éviter de constater que lintériorité du «réfugié de Jigjiga» est
poussée dans un lointain inaccessible. Abdi Mohamed Farah le décrit
en effet « comme emmuré dans son théatre intérieur830». Dans ces
conditions, le lecteur a du mal a suivre les méandres de la pensée et
des sentiments du personnage qui, a en croire 'auteur, « ramait loin
dans son océan de doutes33! ».

En dépit de ces constatations, l’écriture d’Abdi Mohamed
Farah propose une plongée au coeur de ce méme personnage. La
révélation directe des sentiments (« désespoir », «las®2,» d’Ahmat
participe de cette démarche qui tend a dévoiler son univers affectif et
mental dont la vulnérabilité est clairement soulignée dans le texte.
Ainsi, Ahmat est dépeint sous les traits d'un homme instable,
« agrippé aux oripeaux de sa condition de naufragé », « auréolé dun
halo sombre833». L’accés a l'intériorité du personnage est rendu
possible par le recours a la focalisation interne qui autorise aussi
I'identification et 'empathie du lecteur en lui permettant de pénétrer
un monde a part —celui des réfugiés en 'occurrence —d’en comprendre

les difficultés, d’en partager les souffrances.

828 KESSLER-CLAUDET (Micheline), « Partir et Revenir dans les romans de la Premiére Guerre mondiale ou le
retour de 1’écrivain », art.cit., p. 82.

830 Abdi Mohamed Farah, NOMAD : NO MAN’S LAND ou les vers volés a l'instant, op.cit., p. 38
81 Ibidem, p. 37.

32 Ibidem, p. 38.

833 Ibidem, pp. 37/38.
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D’autre part, la création d’Abdi Mohamed Farah établit un
rapport de vraisemblance avec le réel dés lors que l'on considere le
parcours du personnage dont la situation de réfugié est assumée au
travers d'une errance de ville en ville. L’illusion de réel qu’entretient
NOMAD : NO MAN’S LAND ou les vers volés a linstant repose sur la
référence a des toponymies existantes (« Ogaden », « Jigjiga®34»). La
relation dialectique toujours mouvante entre réel et fiction que
cristallise Ahmat devient donc plus étroite lorsque l'on prend en
compte son évolution dans l’espace, son cheminement d’exilé.

I importe de souligner aussi les déréglements formels qui
caractérisent 1’écriture d’Abdi Mohamed Farah. De fait, la subversion
des codes esthétiques apparait comme une marque de fabrique de
l'auteur. Elle se signale notamment dans la juxtaposition de deux
dispositifs (poéme et discours) a lintérieur du champ textuel.
L’extrait suivant ne déroge pas a la régle. Le poéte retrace ici le destin
tragique de celui qu’il appelle « mon réfugié de Jigjiga®3> » depuis son
départ de 'Ogaden, sa terre natale qu’il est contraint de quitter a
cause de la guerre, a son arrivée dans « une ville-cuvette » dont le
décor intérieur rappelle celui de Djibouti et son
« atmospheére surchauffée®36 ». Réduit a la mendicité, Ahmat y perd
tout : sa dignité, ses espoirs de vie meilleure, son ame. La prise de
conscience de sa dure condition de réfugié le conduit au suicide qui
devient ainsi l'aboutissement de son incapacité a accepter une
existence ou il ne vaut guére mieux désormais qu’« un caillou qu’on
piétine, anonyme et inutile337 ». L’oceuvre d’Abdi Mohamed Farah doit
sa singularité a sa composition hybride au point que seule la
disposition des mots dans l'espace textuel indique qu’il s’agit d'un

poeme :

I1 est maigre comme un « I »

3% Ibidem, p. 37.
835 Idem.
836 Idem.
87 Idem.
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esseulé sur une page blanche
Ahmat est son nom
et vagues sont ses souvenirs

de son terroir natal |[...]

Machouilleur du désespoir

agrippé aux oripeaux

de sa condition

de naufragé, mon réfugié de Jigjiga
ramait loin, dans son océan

de doutes,

a l'idée de renouer avec ses racines,
des plaines de I'Ogaden ancestral

ou repose le cordon ombilical [...]

Mon réfugié de Jigjiga s’en est allé
enfin, las de son exil terrestre
Ahmat est parti comme il est venu
sans papiers et sans prévenir

un voyage sans retour

et sans remords

au bout d’une corde reliée

aux branches

du vieil arbre sis en face

du batiment du HCR

et son corps balancé par les
courants d’air

formait dans l'espace un S

tremblotant

tel un signe d’un artiste fantaisiste8ss.

Dans l'effondrement des équilibres psychiques et des valeurs

qu’elle cherche a reproduire, ’écriture de l'indicible trouve l'occasion

d’inaugurer une construction porteuse de sens qui, en creusant

I’écart par rapport a un réel en crise, devient elle-méme «un

évéenement en termes de prise de conscienced3». Dans Balbala,

838 Ibidem, pp. 37/38.

839 COQUIO (Catherine), Rwanda : Le Réel et les Récits, op.cit., p. 138.

325



premier roman d’Abdourahman A. Waberi, s’¢labore une vision
distanciée des événements que l’écrivain djiboutien se propose de
relater dans son livre tout en s’efforcant de les déformer par la
multiplication des détours du récit. Ce travail de déconstruction, s’il
ne peut occulter la volonté de l'auteur de moduler a sa maniére le
contrat d’engagement par rapport au réel, influe particuliérement sur
la composante discursive qui se caractérise par la contestation dans
la parole. Le discours de la guerre, ainsi devenu le lieu de la
protestation contre les meéfaits de la guerre, prend une nouvelle
dimension dans une écriture en contrepoint qui se veut un moyen de
lutter contre la déshumanisation et par le biais de laquelle le sujet
manifeste une colére radicale contre ’'Histoire. La narration des faits
de violence auxquels sont confrontés Wais, Dilleyta, Yonis et Anab,
les quatre personnages au coeur du roman d’Abdourahman A.
Waberi, est prise en charge par un narrateur qui se sert de leur refus
de la guerre pour alimenter la production d'un contre-discours qui
tend a inscrire 'opposition contre la guerre dans une réflexion plus
vaste en mettant en cause « la société elle-méme dont les structures
génerent la guerred40». Néanmoins, force est de constater que cette
instance narrative est éclatée et plurielle. D’oul sa fragmentation en
plusieurs voix narratives qui servent de relais énonciatif au narrateur
principal, en se placant a l'origine d’un récit enchassé ou s’insérent
des répliques au style direct. En dépit de ces remarques, 1'unicité de
la voix narrative est implicitement revendiquée dans le texte

d’Abourahman A. Waberi sous la plume duquel on peut lire :

On chuchote encore que les quatre personnages ne

seraient que les voix intérieures d’un seul et méme individus+!.

De ce point de vue, la stratégie énonciative et discursive

adoptée par l'auteur de Balbala pourrait trouver une justification

$9 RASSON (Luc), Ecrire contre la guerre : littérature et pacifismes (1916-1938), op.cit., p. 69.
841 Abdourahman A. Waberi, Balbala, op.cit., p. 88.
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dans ces mots de Catherine Coquio qui en explique l'intérét dans son

ouvrage intitulé Rwanda : Le Réel et les Récits :

L’événement s’écrit ainsi au sein d’une seule conscience,
ou se projette celle de l'auteur, a travers un langage fortement

singularisé, qui fait toute la valeur de cette prose expressives+2.

La violence du langage traduit la révolte de l'auteur qui
s’exprime au travers du contre-discours qu’endosse le narrateur. La
création romanesque d’Abdourahman A. Waberi, en tant que support
d'un message antimilitariste, procéde d’une intention critique : elle
leve le voile sur les atrocités de la guerre et en souligne ’'absurdité.
D’ou linvestissement du texte par un discours dénonciateur,
virulent, qui puise dans les ressources de la langue sa singularité, sa
capacité a se soustraire aux codes convenus. A la critique des normes
sociales fait écho le refus des procédures narratives classiques dans
I’écriture d’Abdourahman A. Waberi qui introduit des fractures
formelles et discursives qui se fondent sur l'utilisation d'une syntaxe
disloquée et le recours a l'oralité. C’est ce que démontre le passage

suivant :

Cette guerre dite guerre civile qui n’est pas une vraie
guerre, et surtout pas civile. Non, il faut inventer un autre vocable
pour dire cet état étrange, inconnu jusqu’a ce jour. A chaque
révolution du soleil, on se prépare a une nouvelle mésaventure,
une malaventure inouie avec son cortége de cadavres, de
démolitions, de dérives et d’embuscades. La population
désemparée ne fait plus confiance qu’a ses jambes fréles,
fugitives. La marche, elle connait ¢a. [...]

Ca dure comme ¢a peut, le reste est affaire de foi. [...]

Terre d’écueil et de colére qui ignore la caresse de la
houe. Terre chauve, chicotée par le khamsin. Terre funambule

tentée par le grand écart géologiques43.

$2 COQUIO (Catherine), Rwanda : Le Réel et les Récits, op.cit., p. 143.
3 Abdourahman A. Waberi, Balbala, op.cit., p. 119/120.
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A cela s’ajoute le fait que les parcours des personnages, en
dépit des relations de parenté ou d’amour qu’ils entretiennent —Anab,
sceur du marathonien Wais, est la compagne du docteur Yonis — sont
racontés séparément. Ainsi, Balbala comprend quatre parties dont
chacune annonce dés le départ le personnage auquel elle est
consacrée. Le roman d’Abdourahman A. Waberi s’ouvre sur un
chapitre dont le titre est « Wais : la piste, ’envol » et auquel viennent
s’ajouter trois autres chapitres respectivement intitulés : « Dilleyta :
la vie comme un poéme », « Docteur Yonis dans tous ses états, tous
ses éclats» et «Anab: femme-fruit, fleur de bidonville ». Ces
constatations confortent l'idée selon laquelle il n’y a pas d’intrigue et
ce qui en tient lieu est un fatras d’événements distincts, un
assemblage de témoignages basés sur l’expérience personnelle de
chacun des quatre personnages. Le texte de Waberi, qui « obéit a une
structure trés stricte batie sur le modéle de l’entrelacement844 »,
comprend plusieurs récits enchassés dont le plus long est celui de
Wais qui occupe presque la moitié du livre. Ainsi, « des stratégie et
moyens détournés sont a 'ceuvre dans le récit. Ils cassent les formes
conventionnelles du roman historique de facture ordinaire. Le lecteur
n’a plus besoin de chercher le sens du roman : il n’en a pas8*»,
comme l’affirme Josias Semujanga.

La déflagration qui donne accés a 'ceuvre d’Abdourahman A.
Waberi conduit a penser que le refus de la guerre entraine un refus
des normes convenues qui se traduit par la transgression des
techniques narratives classiques.

Si « la littérature, selon Luc Rasson, se veut l’expression du
refus de la guerred*% » celui-ci s’exprime de maniére plus explicite
dans l’attitude des quatre personnages que l'on rencontre dans les
pages de Balbala ou ils sont qualifiés de « quatuor subversif®47 ». Il en

va ainsi de Dilleyta dont 'adhésion a la non-violence ne s’est jamais

¥4 SEMUJANGA (Josias), « Les Méandres du récit du génocide dans "L’Ainé des orphelins"», art.cit., p. 106.
3 Ibidem, p. 108.

$6 RASSON (Luc), Ecrire contre la guerre : littérature et pacifismes (1916-1938), op.cit., p. 14.

$7 Abdourahman A. Waberi, Balbala, op.cit., p. 88.
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démentie, méme sur un champ de bataille. Mis a l'¢preuve de la
barbarie, son attachement aux valeurs de tolérance et de fraternité se
révele toutefois un écueil. Son statut de combattant dans les rangs
du FRUD, mouvement rebelle en guerre contre le gouvernement de
son pays, en patit. Il est aussitot traité de « foud48 », y compris par ses

meilleurs amis.

I1 fait sombre ici. Tout retrouve son calme et Wais aussi.
On dit que Dilleyta se promeénerait dans la zone en guerre,
désarmé et esseulé, a tenter de réconcilier les fréres ennemis. Il
est fou, se dit Wais, tout en le remerciant du fond du coeur pour

ce geste absurde et grandiose a la fois849.

La présence de Dilleyta dans un champ de bataille est
l'occasion pour ce personnage atypique de mettre a exécution ses
idées pacifistes. C’est donc en péelerin de la paix qu’il débarque dans
le maquis ou il se fait malheureusement un nombre incalculable
d’ennemis malgré ses intentions louables. Son rejet de la violence
accélere sa marginalisation. Ses prises de position contre la guerre
sont percues comme une tentative de casser le moral de la rébellion
et dressent contre lui ses propres compagnons de lutte qui voient en

lui un ennemi a abattre :

Dilleyta promenait partout son beau visage d’Akhénaton
pale, certains déchargeaient sur lui leurs affects mal placés et
leurs pulsions insanes en lui promettant la lapidation, entre

autres supplices8so.

Les nombreuses controverses que suscite Dilleyta
n’empéchent pas cependant le romancier d’accorder une place de
choix a ce personnage en multipliant, dans le récit, les scénes ou l'on

voit ce dernier manifester avec plus d’acuité son refus de participer

8 Ibidem, p. 46.
9 Idem.
89 Ibidem, p. 101.
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aux affrontements sanglants auxquels il assiste malgré lui. Pour
Dilleyta, renoncer a la guerre revient a préserver son humanité en
s’abstenant d’apporter sa contribution a wune entreprise de
destruction qui condamne ’'homme aux pires malheurs et compromet
sérieusement sa dignité. Le caractére positif de la démarche de
Dilleyta qui consiste a faire la guerre « totalement désarmés®s! » doit
étre relativisé toutefois pour deux raisons. La premiére, et de loin la
plus évidente, tient au fait qu’il met sa vie en danger en agissant de la
sorte sur un champ de bataille. La seconde a trait a la portée
symbolique de son geste qui ne peut influer ou entraver de quelque
maniere que ce soit le cours des événements. C’est sans doute
pourquoi « absurde » est le mot qui revient le plus souvent dans la
bouche du narrateur a 1’évocation de l’action pacifiste du personnage,
soulignant ainsi son inconséquence, voire son inutilité. En fait foi le
passage suivant dans lequel la voix narrative semble déplorer
I'absence de lucidité qu’implique l’initiative de Dilleyta tout en la

qualifiant de « grandiose852 » :

A Randa, Dilleyta a opté pour un geste absurde et
grandiose : sauver sa part d’homme en faisant cette guerre
totalement désarmé, aprés avoir enlevé la culasse de sa mitraille

AK 47853,

La mise en scéne de personnages en guerre contre la guerre a
Iinstar de Dilleyta apparait comme une tentative de conscientisation
dans D’écriture d’Abdourahman A. Waberi. Aussi, la lecture de
Balbala ne laisse guére indifférent tant le romancier s’efforce de faire
voir dans la guerre la possibilité de renouer avec la paix. La forte
implication militante de son oeuvre conduit a penser que
I'impossibilité de transposer le désastre dans l’espace littéraire n’a
pas seulement fait découvrir a 1’écrivain ses propres limites. Car la

confrontation a la déchéance humaine lui a révélé aussi l'urgence de

1 Ibidem, p. 119.
52 1dem.
853 Idem.
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la dépasser. C’est ainsi que l'on peut lire dans le premier roman

d’Abdourahman A. Waberi :

On doit y faire 'apprentissage d’'une fraternité commune.
C’est I'ambition de Dilleyta et de ses amis, un Dilleyta aujourd’hui
invisible qu’on aurait néanmoins vu dans toute la région. [...]
Cette fuite en avant serait une aventure toute personnelle. Alors,
mystére ou boule de gomme ? A moins d’interroger la voix
intérieure qui lui susurrerait : « Tout cela ne sert a rien, les fréres
ennemis se réconcilieront a nouveau pour se diviser aussitot, se
trahir mutuellement, se réconcilier encore au bénéfice dune
nouvelle division et ainsi de suite et ainsi de suite. » Cette voix lui
assurait encore : « Mon vieux, tu verras, la guerre lasse méme les
plus impétueux. Tu verras des chefs belliqueux quémander un
subside ou un siege. Méfie-toi, ce n’est pas une simple promenade
de santé. » [...]

Mais cela, personne n’en aurait cure. L’étreinte bralante
de la guerre, les séquelles qu’elle laisse sur les corps et sur ’ame
des victimes, sur les paysages aussi; ca oui, Dilleyta s’en

souciesds4,

La désorganisation de la trame narrative, la subversion des
normes langagiéres, le contre-discours qu’endossent les personnages
dont le refus de la guerre est indissociable du regard critique qu’ils
portent sur la société sont autant de moyens que déploie 'auteur de
Balbala pour faire de la transposition du désastre dans le champ
fictionnel le lieu méme d'une rédemption possible. Le choix de
procédés narratifs et rhétoriques impliquant entre autres la dérision

et la virulence langagiére témoigne de la quéte de sens dans le non-

854 Ibidem, pp. 121/122.
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sens a laquelle se consacre l’écrivain djiboutien et contribue a
I’élaboration de la vision du monde dont est porteur son premier
roman. En entrainant le lecteur dans un univers fictionnel qui se
veut non pas un espace de perpétuation des massacres et de la
souffrance, mais un creuset propice a la réflexion sur les méfaits de
la guerre et a la recherche de la paix, l'ceuvre d’Abdourahman A.
Waberi entend apporter sa contribution a 1’émergence
d’« une nouvelle conscience africaine®®». D’oi une écriture
synonyme de thérapie qui acquiert une destination au travers de
I'implication du lecteur au « travail du deuil®>® » et de la conjuration
du Mal qu’elle instaure. Pour Denis Ferraris, le récit de guerre, en
tant que tentative de dépassement d’une expérience douloureuse, est
pris dans des contradictions qui ne cessent de s’approfondir au fur et
a mesure que le sujet écrivant s’efforce de maitriser un phénomeéne
inquiétant, de mobiliser toutes les ressources de son pouvoir de
transcendance pour que sa création soit percue comme invention
d’avenir plutot que réécriture du passé. Comment, en effet, produire
du beau langage quand le référent est a ce point hideux et
repoussant qu’il se refuse a l’élaboration ? « L’écrivain devant la
guerre est plus que jamais porté a voir dans son office une mission
dont la fin supréme est d’abolir la discontinuité dont cette entreprise
de mort menace toutes les formes.[...] En choisissant cette voie il
trahit la guerre et ne parle que de lui-méme®>7», peut-on lire sous la
plume de Denis Ferraris. Si ces contradictions tiennent a l'objet de
représentations, elles n’illustrent pas moins la volonté des auteurs de
redéfinir leur rapport a ’écriture. La retranscription des atrocités de
la guerre dans le fait littéraire apparait dés lors un instrument
efficace a méme de permettre de lutter contre 'oubli, de réparer par
les mots les souffrances vécues et les humiliations subies. C’est ce
qui fait la spécificité des ceuvres de fictions étudiées dans lesquelles

la transposition des pires situations de violence semble appeler non

855 Ibidem, 4°™ de couverture.
856 ALAZET (Bernard), « L’Embrasement, les Cendres », art.cit., p. 155.
7 FERRARIS (Denis), « La Guerre en ses atours. Esthétique du charivari », art.cit., p. 20.
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pas une reproduction mais une évocation. Par ce biais, 1’écrivain
« entend se démarquer des sentiments communs et ne mettre son
style unique qu’au service d'une vision toute aussi neuve
qu’inopinéeds® ». Aussi, nous allons tenter d’analyser les procédés
rhétoriques et stylistiques utilisés pour faire de ’écriture du désastre
« Pannonciatrice et le signe de l’espoir, de la rédemption et de la
libération®> », pour reprendre les termes de Wolfgang Babilas. Il
s’agira pour nous de montrer en quoi les récits du chaos, en
articulant des expériences terrifiantes dont ils révelent les séquelles
grace au recours au matériau langagier et surtout a Décriture,

revétent une fonction thérapeutique, purificatoire et pacificatrice.

1-4 Une écriture synonyme de thérapie

Les écrits de combat, tiraillés entre exigence de fidélité au réel
et désir de transcender la souffrance par le moyen de limagination,
sont le lieu de tous les paradoxes. Si, pour Emmanuel Ahimana, les
fictions et les témoignages sur linimaginable « constituent une
écriture mémorielle et une parole thérapeutique®® », c’est qu’ils
assument les contradictions qui les caractérisent au travers de
l’articulation dune dimension de connaissance et dune visée
subjective. La guerre qu’ils ont vécue comme une épreuve morale
confronte les écrivains a la nécessité de témoigner, de révéler par les

mots une expérience traumatisante qui dépasse en démesure tout ce

% Ibidem, p. 15.

%9 WOLFGANG (Babilas), « Sur un poéme poétologique d’Aragon : Richard Coeur-de-Lion », Revue des
Sciences Humaines, n°204, Penser la violence, Université de Lille III, Octobre-Décembre 1986, p. 142.

860 AHIMANA (Emmanuel), « Les Violences extrémes dans le roman négro africain francophone : le cas du
Rwanda - Etude de langue et de style », thése de doctorat de 1’Université Michel Montaigne-Bordeaux 3, 2009,
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que l'on peut imaginer, de redonner la parole aux disparus pour
qu’ils puissent raconter les atrocités qu’ils ont subies. Dans une
étude consacrée aux narrations littéraires du génocide au Rwanda,

Maria-Angela Germanotta souligne :

I1 faut absolument témoigner pour montrer ce qui a été
détruit, pour poser des questions vitales. [...] Il s’agit d’une
tentative de réparation, en essayant de reconstituer les liens
brisés avec ’'humanité, de transmettre ’expérience vécue. Cela fait
partie d’un difficile travail du deuil, la ou le deuil est rendu
presque impossible par leffacement de la mort, lorsque des
milliers de cadavres restent sans nom, sans rites, sans mots de

congeso!,

A l'évidence, la voix des morts dans les fictions littéraires
étudiées « répond a l’'exigence de mettre en scéne la sortie du silence
des disparus®®?»,. Mais elle défie l'ordre habituel et la logique : le
pouvoir de témoigner n’appartient plus exclusivement aux survivants.
L’écrivain italien Primo Levi, dans les pages de Les Naufragés et les
rescapéssos; laisse entendre néanmoins que les morts ont tendance a
raconter avec plus de force la violence extréme, aussi étrange que

cela puisse paraitre :

Ce sont eux [...] les témoins intégraux, ceux dont la
déposition aurait une signification plus générale. Eux sont la

régle, nous [c’est-a-dire les rescapés] l'exceptionse4.

II n'empéche que le retour a la vie de ces disparus qui
s’effectue a travers «les chemins escarpés de la fiction8> » semble

s’accompagner d'un «ardent désir de s’effacer, de se faire

! GERMANOTTA (Maria-Angela), « L’Ecriture de I’inaudible/Les Narrations littéraires du génocide au
Rwanda », art.cit., p. 3.

862 Ibidem, p. 22.

863 LEVI (Primo), I sommersi ei i salvati, Rome, 1986; trad. fr. MAUGE (André), Les Naufragés et les Rescapés.
Quarante ans apres Auschwitz, Paris, Gallimard, coll. « Arcades », 1989.

84 Ibidem, p. 82.

865 Abdourahman A. Waberi, La Divine Chanson, op.cit., p. 237.
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oublier866 ». Cette ambivalence apparait trés clairement dans les
textes de notre corpus ou la mémoire est sollicitée non pour tenter de
lutter contre l'oubli, mais pour amorcer un travail de deuil. C’est
dans cette perspective qu’Abdourahman A. Waberi, dans son premier

roman, fait dire au narrateur :

Longtemps jai pensé que la mémoire servait a se
remémorer le passé, a remonter le cours entier du temps pour
déambuler dans les ruelles d’a présent. Ah, grossiére erreur ! J’ai
enfin compris que la mémoire sert surtout a occulter le temps
d’antan, a oublier la blessure trop vive en l'encombrant de
souvenirs qui chamboulent l'ordre initial des événements. Oui, la
mémoire sert a oublier, les historiens 'ont compris avant tout le

mondes67,

La remémoration, dans ces conditions, sert a creuser l’écart
avec l'événement, a alléger le poids de souvenirs atroces. Mais
toujours est-il que le discours de la guerre, quand bien méme il
s’élabore comme une tentative de conjuration de la mort et de la
souffrance, porte en lui «les traces de l'abime [qui|, quoique
indélébiles, sont sublimées par la volonté de rendre la vie vivable
aprés la catastrophe®68 », pour employer une expression de Josias
Semujanga. Ces oscillations entre destruction et rédemption, entre
mémoire et oubli, entre passé et présent, apparaissent nettement
dans les pages de Les Etats-Unis d’Afrique, autre roman
d’Abdourahman A. Waberi. Le pére de Maya, I’héroine, est un
meédecin d’autant plus dénué de charisme qu’il est renfermé sur lui-
méme. L’incapacité a se détacher du vécu douloureux de sa famille
est ce qui distingue cet écorché vif qui a horreur de la guerre par
rapport a toutes celles et a tous ceux de son entourage. Comment

oublier les atrocités que lui et les siens ont subies ? Comment faire

%66 Abdourahman A. Waberi, Moisson de crdnes/Textes pour le Rwanda, op.cit., p. 12.

87 Abdourahman A. Waberi, Balbala, op.cit., p. 21.

868 Cité par AHIMANA (Emmanuel) in « Les Violences extrémes dans le roman négro africain francophone : le
cas du Rwanda - Etude de langue et de style », thése de doctorat de 1’Universit¢ Michel Montaigne-Bordeaux 3,
2009, p. 446.
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table rase du passé, cet « ancien présent qui refusait de passer,
devenir justement un passé®®® ? » Le pére de Maya « avait 'impression
de vivre dans un perpétuel présent, sans passé et sans futurs?0 ».
Cest de cette tension permanente que rend compte
Abdourahman A. Waberi dans un récit incantatoire a la deuxiéme
personne du singulier ; un récit tiraillé entre le présent de
I’énonciation et le passé de la remémoration. Ici, le « tu » du narrateur
ne s’adresse pas au lecteur mais a Maya dont il révele le monologue
intérieur et dévoile les pensées. Néanmoins, I’allusion au monologue,
qui apparait comme un discours que Maya se tient a elle-méme pour
recouvrir un autre discours (celui de la voix narrative) qu’elle ne veut
pas entendre ou une réalité (celle de la guerre) qu’elle ne veut pas
voir, n’est pas sans conséquence sur la construction textuelle : la
parole se glisse dans le flux du récit. La superposition de ces deux
structures narratives brouille la lecture. D’autant que les allers-
retours entre le discours et le récit indisposent le lecteur qui risque
de perdre les repéres textuels. A Iimage du pére de Maya qui, lui, se
perd dans les méandres du temps, comme en témoigne l’extrait qui

suit :

[...] c’est votre principal sujet de discussion. Docteur
Papa reste a gué, ses mots perdant de leur effet et la faucheuse
surplombant vos échanges, les retenant dans ses rets, dans le
marigot des réitérations et des redites sans fin. Chaque jour qui
passe apporte son lot de feuilles mortes offertes par le vent aux
citadins bétonnés dont tu es: feuilles chargées de poussiére,
piétinées par des gens plus guillerets que ton paternel chagriné. Il
est le seul a vouloir conserver le souvenir des jours d’avant, a
détenir la clef du passé, a se promener entre les «jadis » et les
« nagueére ». Tous les autres se soumettent au tic-tac du quotidien,
a l'ordre de la vie qui pulse chaque seconde : pleurer, oui ; puis
oublier et vivre. Lui n’en fait qu’a sa téte, s’égarant volontiers dans

les filaments de ’hier871.

869 Abdi Ismaél Abdi, Cris de traverses, op.cit., p. 30.

80 Idem.

71 Abdourahman A. Waberi, Aux Etats Unis d’Afrique, op.cit., pp. 50/51.
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La narration de la violence extréme, en tant que tentative de
dépassement de la souffrance, sollicite des techniques narratives et
discursives qui, par le biais de la sublimation ou de la déréalisation
du réel, tendent a envisager dans le chaos méme une résurrection
possible. Il en va ainsi de ’écriture d’Antoine Calvino dont le séjour
au Somaliland en 2007 est revisité dans un récit poignant qui doit sa
force a la juxtaposition de la guerre et de la paix a des fins de
conciliation. En arrivant dans la région, 'auteur de Un An autour de
locéan Indien découvre un pays fortement détruit, mais dont les
ruines cachent mal la volonté de renaitre de ses cendres, de rompre
avec le passé douloureux. C’est de cette situation quelque peu
singuliére qu’il rend compte dans son livre ou la vie et la mort, le
présent et le passé se mélent au fil des pages. Antoine Calvino batit
ainsi un récit complexe ou la construction le dispute a la destruction,
la métaphore a l’allégorie, la parodie au grotesque. En tentant de
reproduire dans le champ textuel les convulsions dun pays
résolument tourné vers ’avenir mais ou tout renvoie au vécu, celui-la
méme qu’il cherche a effacer par tous les moyens, le journaliste et
écrivain semble subvertir le contrat de fidélité par rapport au réel en
faisant de la représentation de linnommable dans le fait littéraire le
lieu de tous les paradoxes. De fait, les éléments les plus hétéroclites,
ou plus exactement les plus contradictoires se cotoient dans son
ouvrage qui invite a découvrir un monde qui puise ses aspirations a
vivre en paix dans les ruines et la désolation héritées de la guerre.
L’écriture d’Antoine Calvino a qui la mobilisation des ressources de la
langue confére le pouvoir de faire cohabiter dans la page «les
maisons détruites» et les «échoppes croulant sous un
amoncellement de chaussures, de fruits, de parfums®872 [...] » s’élabore
comme une accumulation d’images. La plus puissante en est sans
doute celle de I’épave d’un avion de combat qui a servi par le passé a

bombarder Hargeisa, la capitale du Somaliland, avant d’étre associé

72 CALVINO (Antoine), Un an autour de ['océan Indien, Paris, Phébus, 2011, p. 145.
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au travail de reconstruction entrepris « apres la fin des combats873 »
puisqu’il devient « le seul monument de la ville874 ». Les écritures du
désastre, selon Bernard Mouralis, «ont en commun d’exprimer
quelque chose de rassurant sur le plan intellectuel dans la mesure ou
elles invitent a penser que la violence peut étre repérée dans ses
sources, fixée comme on peut faire d'une image photographique que
I’'on développed”> ». Les allers-retours incessants entre dévastation et
rédemption, s’ils peuvent justifier le malaise du lecteur, procédent de
I'intention délibérée de lauteur d’atteindre par la dérision et la
sublimation un ensemble de réalités qui décontenancent, et de les
maitriser.

Dans ces conditions, « ’écriture imagée apparait, méme si elle
intervient largement a posteriori, comme une embellied7¢ », comme
I’affirme Denis Ferraris. Il serait toutefois naif de réduire a cela
I'ceuvre d’Antoine Calvino. Car son témoignage met en évidence un
désir de réparation inébranlable, et surtout une trés grande luciditeé.
S’il évoque les blessures de la guerre, c’est pour mieux souligner la
joie retrouvée a la fin des hostilités a Hargeisa, au Somaliland.

L’extrait suivant en est l'illustration :

Je pars au petit matin pour le Somaliland. [...] Assez
vite, je trouve un taxi collectif pour la capitale Hargeisa, qui
m’emmene a travers de grandes étendues semi-désertiques
parsemées de troupeaux de chévres et de moutons. A l’arrivée
dans la ville, je constate que le pays est encore trés marqué par la
guerre. Plus de quinze ans aprés la fin des combats, les maisons
détruites sont toujours nombreuses, les rues ne sont pas
bitumées, des carcasses de voitures trainent ici et la. Hargeisa a
été rasée a 80%, bombardée méthodiquement par des Mig pilotés
par des mercenaires sud-africains qui faisaient l’aller et retour a

partir de ’aéroport situé dans sa banlieue. Maigre revanche, 'un

83 Idem.
84 Idem.

7 MOURALIS (Bernard), « Les Disparus et les Survivants », Notre librairie/Revue des littératures du Sud,
n°148, Penser la violence, Juillet-Septembre 2002, p. 13.
%76 FERRARIS (Denis), « La Guerre en ses atours. Esthétique du charivari », art.cit., p. 12.
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de ces avions est exhibé sur une place ou il constitue le seul
monument de la ville. Mais la vie reprend. Le centre est un
immense souk aux échoppes croulant sous des amoncellements
de chaussures, de fruits, de parfums et, bien sar, de khat. Les
changeurs d’argent sont assis derriére les montagnes de billets,

signe d’inflation galopante mais également de sécurités??.

La stratégie narrative et discursive adoptée dans Un An autour
de locéan Indien d’Antoine Calvino rappelle a bien des égards celle
développée dans Le Chapelet des destins d’Ali Moussa lyé. En effet,
ces deux auteurs ont en commun de se servir de la mise en mots de
la guerre pour faire entendre un ardent désir de paix. Cela se traduit
notamment par une accumulation de métaphores dans l'espace
textuel. « Ces métaphores, déclare Catherine Coquio, donnent a voir
I'idéal de liberté mis a 1’épreuve de la guerred’8. » L’espoir d’une vie
meilleure qui imprégne le discours du narrateur dans le recueil de
nouvelles d’Ali Moussa Iyé témoigne de la volonté du sujet parlant de
s’affranchir de son passé de rescapé. D’ou 'abondance dans le texte
des mots et expressions se rapportant a l'idée de projection dans le
futur : « a venir », « avenir », « devenir », « espérance », « espoird’9 ». A

ce sujet, Maurice Rieuneau écrit :

C’est vers 'avenir que s’orientent les regards et la guerre

ne sert que de référence négative pour aider a organiser la paix8s0,

De prime abord, cette fuite en avant peut étre percue comme
une tentative de creuser l'écart avec le vécu. A observer de pres le
discours du narrateur-personnage, il apparait nettement qu’elle met
en évidence un besoin impérieux de témoigner et, partant, de
transcender les traumatismes engendrés par la guerre. La

confrontation a la violence extréme confine a l'impossibilité de

77 CALVINO (Antoine), Un an autour de l’'océan Indien, op.cit., p. 145.

878 COQUIO (Catherine), Rwanda : Le Réel et les Récits, op.cit., p. 148.

879 Ali Moussa Iyé, Le Chapelet des destins, op.cit., p.15.

880 RIEUNEAU (Maurice), Guerre et Révolution dans le roman francais de 1919 a 1939, op.cit., p. 425.
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s’exprimer, d’é¢tablir un contact normal, c’est-a-dire humain, avec
autrui. Cette rupture de l’altérité entraine une destruction de soi,

comme le fait constater le personnage d’Ali Moussa Iyé :

Il n’y a ni porte ni escalier pour accéder a ma mansarde.
I1 y a bien longtemps que j’ai replié la rampe me reliant au palier
de l'avenir. Réfugié la-haut, dans ma tour isoloir, je suis tout juste
bon a barbouiller mes nuits blanches avec la suie d'un passé

cramé. Assigné a conter a rebours ma vie et ses mécomptesss!.

Le besoin de se libérer du poids encombrant du passé conduit
le narrateur a rechercher des moyens thérapeutiques dans la mise en
récit de son expérience personnelle et la ré-externalisation de
l'événement. En revisitant son parcours et en linscrivant dans le
présent, il cherche non seulement a promouvoir ce que Josias
Semujanga considére comme « une parole d’espérance®®?», mais a
reconquérir son identité et sa subjectivité par 'acte méme de relater
son vécu. De ce point de vue, le témoignage constitue un processus
par lequel le rescapé reconquiert sa position de témoin, voire son
humanité. Ce qui, dans l'ccuvre d’Ali Moussa Iyé, permet au
narrateur d’échapper a un emprisonnement forcé dans le passé
semble étre justement son statut de survivant. Au travers de la
remémoration des atrocités de la guerre, ce dernier s’efforce en effet
de mettre en perspective son expérience chaotique, de gérer les
souffrances qu’elle fait remonter a la surface, de se reconstruire, de
combler le chiasme entre son « moi » présent et celui du passé. C’est
dans ce sens qu’il fait part dans un premier temps des traumatismes
liés a sa situation de victime et qui résument a eux seuls son

aliénation :

81 Ali Moussa Iyé, Le Chapelet des destins, op.cit, p. 8.

%2 Cité par AHIMANA (Emmanuel) in « Les Violences extrémes dans le roman négro africain francophone : le
cas du Rwanda - Etude de langue et de style », thése de doctorat de 1’Universit¢ Michel Montaigne-Bordeaux 3,
2009, p. 447.
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Ce soir, a ma fenétre, au-dessus de la houle de solitude,
j’ai envie mais je n’arrive pas a pleurer. Car ne pleure que celui
qui conserve encore assez de sel et deau pour la vie. Moi, dans
mon réduit insalubre, la-haut, il y a bien longtemps que je n’en

suis plus ravitaillésss,

Le va-et-vient entre le présent et le passé et la syntaxe
désarticulée témoignent de la volonté de 'auteur de reproduire dans
la zone textuelle la perte de repéres chez le personnage qui semble
étre en proie a des troubles mentaux. Ils traduisent aussi
I’éclatement du « moi » du narrateur dont l'incapacité de verser des
larmes illustre la déshumanisation, tandis que son envie de pleurer le
réinsere dans le genre humain. On passe ainsi d’une entité
impersonnelle & une instance construite et autonome qui renvoie a
un personnage tout a fait ordinaire a qui les exactions qu’il prétend
avoir subies conférent le pouvoir de témoigner et dont le récit de
I’expérience vécue inspire, de par sa vraisemblance, 'empathie du
lecteur qui ne peut éviter de s’identifier a lui. Le discours du
narrateur réveéle donc une mise a I’épreuve de la construction du
«moi» en tant qu’unité stable et référentielle. L’éclatement du sujet
parlant pourrait trouver une explication dans ces mots de Pierre Yana
qui, dans un article consacré a l'esthétique de la guerre dans l'ceuvre

de Pierre Drieu la Rochelle, note :

Dans un récit mnémonique s’entrecroisent trois couches
narratives qui mettent en jeu la question de I'énonciation [...], et
la représentation de la guerre.

La premiere couche situe le sujet de I’énoncé au cceur de
la bataille. [...]

[...] Dans la deuxiéme couche narrative, le sujet de
I’énoncé revient sur le champ de bataille alimenter la certitude de
sa survie. [...]

La troisitme couche narrative, celle du sujet de

I’énonciation qui revient par l’écriture une nouvelle fois sur le

%3 Ali Moussa Iyé, Le Chapelet des destins, op.cit., p.12.
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champ de bataille, permet, me semble-t-il, de comprendre toute sa

démarchess+,

Et d’ajouter :

Mort parmi les vivants, le narrateur a mis en place
I'instance symbolique de l'énonciation qui lui permet de «dire

I'indicible885 ».

Au morcellement du «moi» du narrateur s’ajoute dans
I’écriture d’Ali Moussa Iyé la subversion de l'ordre chronologique.
Certes, l'action est ancrée dans le cours des événements par les
allusions historiques qui sont récurrentes dans le texte. Néanmoins,
la technique simultanéiste utilisée par le nouvelliste tend a brouiller
la chronologie. C’est a cela que tient la discontinuité du discours du
narrateur/rescapé dont le vécu est sollicité pour étre déconstruit. Les
déviances par rapport aux procédures narratives classiques sont
d’autant plus flagrantes dans la nouvelle d’Ali Moussa Iyé que la
convocation de la mémoire signifie perversion du temps, abolition de
la dynamique linéaire du récit. L’utilisation du futur simple dans la
narration des faits de violence auxquels le personnage lui-méme
affirme avoir été confronté dans le passé illustre la désorganisation de
la trame narrative. Elle témoigne aussi de la transmission
problématique dune expérience chaotique qui défie la mémoire,
I'intelligence et la raison. D’otl une écriture trouée qui, par la fracture
formelle qu’elle introduit, cherche a redéfinir son rapport avec le réel.
La sortie de I'Histoire qu’inaugure 'ccuvre d’Ali Moussa lyé s’élabore
ainsi comme une tentative de réparation. C’est d’ailleurs dans cette
perspective qu’il convient d’appréhender les propos du narrateur dont
le récit s’achéve sur ces phrases qui en disent long sur son désir de
transcender sa condition de survivant, de renouer avec le monde des

vivants :

%4 YANA (Pierre), « Le Traitre. L’Esthétique de la guerre dans I’ceuvre de Pierre Drieu la Rochelle », art.cit.,
pp- 51/52.
3 Ibidem, p. 52.
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Je réve de me réconcilier enfin avec le temps libéré du
passé décomposé, du présent conjugué a un futur pressé.

Oui, je réve de m’échapper enfin de cette chambre
sordide, sans porte, ni escalier, ni vie courante. Avec juste une
fenétre ouverte sur un carré de ciel ou défilent sans entracte les

films noirs de ma... somalitudes88s.

La distanciation du narrateur se fonde également sur l'usage
du grotesque qui tend a compromettre la vraisemblance des
événements relatés dans le texte. « Mais peut-étre que la vérité de la
guerre, comme le souligne Luc Rasson, ne se transmet efficacement
que dans la mesure exacte ou elle est reconstruction. Un peu de
mensonge, un peu d’exagération ne nuisent pas a lintention
pacifiste, voire a I’établissement de la vérités87. »

Partant de ce principe, la vérité de la guerre que l'ccuvre de
fiction d’Ali Moussa Iyé cherche a transmettre est ancrée dans
l'expérience intime du narrateur et s’exprime dans l'univers textuel
par le recours a des procédés de représentation qui tendent a
déformer la réalité référentielle, voire a la caricaturer. La veine
satirique se déploie notamment autour de la représentation de la
figure du guerrier dont la dévalorisation s’opére au travers de la
mobilisation du grotesque et de la caricature. Dans le témoignage du
personnage principal de Somalitude, les combattants sont en effet
présentés comme des étres aussi dépourvus de beauté que
d’intelligence, en proie a la folie et dont la cruauté n’a d’égale que le
détachement extréme dont ils font preuve par rapport a la violence
des combats auxquels ils participent, ainsi que la mort et la
désolation qu’ils sont amenés a cotoyer tous les jours. Leur laideur
physique, leur insouciance, leur maladresse, leur manque de réserve
et leur gott du superflu font de ’écriture d’Ali Moussa Iyé un espace

de divertissement. La combinaison de tous ces traits ajoute une note

886 Ali Moussa Iyé, Le Chapelet des destins, op.cit., p.15.
%7 RASSON (Luc), Ecrire contre la guerre : littérature et pacifismes (1916-1938), op.cit., p. 14.
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sulfureuse et une touche romanesque au récit du narrateur dont la
visée subjective s’affirme et entre en corrélation avec la dimension de
connaissance du texte, participant ainsi a ’élaboration de la vérité de
la guerre que celui-ci cherche a transmettre. Pour la voix narrative, il
s’agit d’évacuer la souffrance par ’humour, la dérision et la parodie.
C’est ainsi qu’elle fait alterner des scénes aussi délirantes que celle

qui suit :

Cette fois, la guerre sera pire que tout, pire que la mort.
Un tableau du pur style biblique. L’histoire de Cain et d’Abel
retracée a la mitraillette et la malédiction divine en guise de
moisons. C’était comme si ’on était coincé dans un labyrinthe de
verre, une galerie interminable de miroirs, & vider nos chargeurs
sur les reflets de notre propre image. [...]

Nous sommes allés vendre nos services sur le marché
international de la haine. Au plus offrants, nous avons aussi offert
notre savoir-faire en atrocités, notre bravoure dans la guerre et
toutes les compétences d’intolérance et de musellement acquises

au temps de la dictaturesss.

I importe de souligner aussi que la recherche de thérapie par
I’écriture implique dans le recueil de nouvelles d’Ali Moussa Iyé un
glissement vers lonirisme. En clair, deux mondes sont mis en
paralléle dans cette ceuvre a la fois singuliére et complexe : celui du
réel et celui de limaginaire. Le narrateur, effectuant des allers-
retours incessants entre ces deux univers, a la possibilité de naviguer
a loisir. Ce qui lui permet d’effectuer d’interminables allers-retours
entre les deux. La relation a la vie onirique conduit a penser que cet
espace de réverie est fondamentalement un espace d’essai de
reconstruction. De ce point de vue, le recours a 'imaginaire apparait
comme un moyen d’échapper a ’emprise du réel, de rendre possible
une sortie de I'Histoire que le personnage/témoin s’efforce pourtant
de retrouver comme le démontre la prolifération dans le texte des

allusions au fait historique. A ce propos, l'analyste Maria-Angela

888 Ali Moussa Iyé, Le Chapelet des destins, op.cit., p.12/13.
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Germanotta, qui a travaillé sur « les narrations littéraires du génocide

au Rwanda®89 », observe :

Ce lieu onirique entre la survie et une non-vie qui n’est
pas encore une mort réelle, ce lieu improbable ou l’histoire se
meéle au rire, produit a la fois, paradoxalement, un maximum
d’invraisemblance et une vérité dont on ne saurait pas douter : le
désastre intime y symbolisé comme la source dun délire

permanents9o.

L’univers onirique que préfigure Le Chapelet des destins n’est
pas sans référent. Car il rappelle a bien des égards le monde réel
auquel il renvoie par des mentions a la fois internes et externes telles
que les indications spatiales qui se réféerent a des lieux existants.
C’est pourquoi l'ceuvre de fiction d’Ali Moussa Iyé « le représente avec
le surréel d'une réminiscence qui hante89! » le narrateur. Ce dernier
réve « de retrouvailles®92 », manifestant ainsi son désir de renouer
avec le passé tout en étant résolument tourné vers l’avenir. Cette
ambivalence est clairement soulignée par Robert Llambias dans ses
réflexions sur la thématique de la guerre dans 'oeuvre romanesque de

Céline :

I1 y a ici un étonnant paradoxe de l'ceuvre [littéraire] :
d’'une part, elle doit étre lue comme la tentative désespérée de
retrouver un temps qui a sombré ; d’autre part, elle rompt, par
son écriture, de nombreux liens avec ce méme passé et se tourne,
comme le cinéma avec lequel elle a de nombreux points communs,

vers l'expression moderne de I’émotion893.

En ce sens, la convocation du réve dans le récit du narrateur

ne saurait étre percue comme l'expression dune fuite en dehors du

%9 GERMANOTTA (Maria-Angela), « L’Ecriture de I’inaudible. Les Narrations littéraires du génocide au
Rwanda », art.cit., p. 1.

59 Ibidem, p. 18.

¥ Idem.

%92 Ali Moussa Iyé, Le Chapelet des destins, op.cit., p.15.

%3 LLAMBIAS (Robert), « Guerre, Histoire et Langage dans le récit célinien », art.cit., p. 93.
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réel, mais comme une tentative de retrouver le temps perdu, de faire
remonter a la surface ce qui a disparu au fond de l'abime. Elle
procéde d’une intention délibérée, celle de 'auteur qui, en rappelant
le bon vieux temps, cherche a interroger le passé en ce qu’il éclaire le
présent marqué par la guerre et son cortége de cadavres et de ruines.
Par ce biais, le sujet approfondit son questionnement sur le
phénomeéne guerrier, s’efforce de percer lopacité du réel, de
transcender sa condition et de conjurer la souffrance. Il s’agit non
pas de creuser ’écart avec 'objet de représentations, mais de tenter
de le cerner par les bouleversements engendrés en mettant l'accent
sur les dégats infligés a 'homme et au monde. Aussi, I'ceuvre d’Ali
Moussa Iyé vise a donner une représentation de la guerre obtenue a
travers la juxtaposition de situations pour le moins contradictoires :
aux illusions du monde d’avant-guerre succéde un désenchantement
profond consécutif a la guerre a laquelle le personnage, en
conscience, participe sans pour autant s’abstenir de la condamner ou
renoncer a l’espoir de renouer avec la paix. Cet espoir, il I'entretient
« par laffirmation de plus en plus péremptoire de la valeur du
passé »394, D’ou le ton solennel et exalté adopté dans le texte par ce
méme personnage qui ne cache pas «la nostalgie qui s’empare de
[s]Jon ame »895 a lI'idée de voir renaitre de ses cendres ce qui a cessé
d’exister. Tiraillé entre réalisme et onirisme, son récit de guerre puise
sa singularité dans la corrélation qu’il établit entre le passé de la
remémoration et le présent de 1’énonciation, entre les souvenirs du
monde de 'enfance imprégné de paix, plein de douceur et de gaieté,
et les déséquilibres propres a son univers d’adulte implacablement
broyé par la violence, en panne d’harmonie et de tranquillité. Le
sentiment de désarroi profond qui 'anime et qui se nourrit des affres
de la guerre a laquelle il est confronté n’a d’égal que son désir de
retrouver le passé qui s’apparente a une quéte d’absolu. Sa

transposition dans la zone textuelle semble justifier ainsi la verve

894 Ibidem, p. 95.
%95 Ali Moussa Iyé, Le Chapelet des destins, op.cit., p. 5.
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poétique qui caractérise l’écriture d’Ali Moussa Iyé, et surtout le
recours a un lyrisme a I’état brut.

L’utilisation de mots empruntés a la langue somalie —qui est la
langue maternelle de I'auteur — compromet toutefois la cohérence de
I’énoncé et n’est pas sans conséquence sur la réception puisqu’elle en
empéche l'accés au lecteur ne parlant pas le Somali. A 'aune de la
guerre dont la mise en récit induit une nouvelle pratique du langage,
I'usage de néologismes comme « somalitude®?® » ou l'introduction des
termes d’origine somalie dans le corps du texte participent de la
recherche du sens dans le non-sens que devient alors l’activité
esthétisante. Dans ces conditions, la technique d’écriture fondée sur
I’éclatement du tissu narratif et l’hybridité de la construction
textuelle adoptée dans le recueil de nouvelles d’Ali Moussa Iyé
apparait comme une tentative d’atteindre la catastrophe, comme si
I'innommable ne pouvait étre exprimé que dans des formes brisées.
Confronté a I'impensable, le sujet est contraint d’énoncer un discours
indépendant au langage verbal. La structure désarticulée de l'extrait
suivant dans lequel cohabitent langue francaise et langue somalie et

ou se mélent prose et poésie en est l'illustration :

Je réve les retrouvailles bruyantes des troupeaux
éparpillés pour faire de nouveau mousser le lait dans le gorofs97,
échanger les morceaux délicats de méchouis et les rots de
satisfaction.

Je réve les youyous des femmes répondant aux refrains,
la cadence chaloupée du Sadah’le®98, allumeur des passions.

Je réve des joutes poétiques sans les rimes assassiness99.

%96 « Somalitude » est I’intitulé de la premiére des cinq nouvelles réunies par Ali Moussa Iyé sous le titre de Le
chapelet des destins.

97 Se reporter a la page 321 pour la définition du mot « gorof ».

%% Le « Sadah’le » est une danse traditionnelle.

%99 Ali Moussa Iyé, Le Chapelet des destins, op.cit., p. 15.
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De méme que les envolées Ilyriques qui caractérisent
I'intervention du narrateur/personnage/rescapé, l'introduction du
réve dans le récit tend a fragiliser la vraisemblance des faits évoqués
dans le témoignage de ce dernier et, dans une moindre mesure, a
jeter le discrédit sur lui. De fait, 'opposition qui se joue entre le réel
et l'irréel produit une lutte entre les principaux éléments du texte et
contraint le lecteur a effectuer des allers-retours incessants entre
réalisme et onirisme, passé et présent, prose et poésie. Autant dire
que la narration obéit a une certaine dualité, I'auteur de Le Chapelet
des destins manifestant son refus des facilités du récit linéaire par le
choix d’'une organisation rétrospective ou cyclique. Cette stratégie
énonciative et discursive traduit la volonté de I’écrivain de contourner
le désastre pour mieux le cerner. La guerre a un statut particulier
dans son écriture : elle « est beaucoup plus présente sous forme de
menace que sous forme de souvenir. Ce qui n’est pas véritablement
un paradoxe, mais une indication précieuse sur la signification
pacifiste de l'oeuvre®%0 ». Dans les pages de Rwanda. Le Réel et les

Récits, Catherine Coquio observe :

[...] le témoignage n’ayant pas pour seule finalité
d’attester, mais de pouvoir exister, respirer et transmettre, il n’est
pas étonnant que [l’énonciation d’'un témoignage passe par une
rythmique particuliére, ni méme que son écriture puisse conduire
au poéme —ou du moins qu’elle fasse rencontrer la question de la

poésieOl,

Ces constatations conduisent a penser que le recours au
genre poétique, ou du moins a certains de ses traits distinctifs,
confére au discours des écrivains dans la guerre un pouvoir de
suggestion et une force de persuasion. Aussi, nous allons tenter

d’interroger l'aspect poétique des ceuvres de fiction étudiées,

%0 RIEUNEAU (Maurice), Guerre et Révolution dans le roman francais de 1919 a 1939, op.cit., p. 424.
%1 COQUIO (Catherine), Rwanda : Le Réel et les Récits, op.cit., p. 100.
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d’expliquer en quoi elles proposent une véritable récréation
esthétique du monde. Sachant que « la littérature pacifiste n’échappe
pas au plaisir de l'esthétisation®?» comme l'affirme Luc Rasson,
nous allons essayer surtout de montrer que les écritures de la
tourmente, faute de cerner la réalité insaisissable de la guerre ou
d’éclairer la situation des rescapés, poussent l'’événement dans un

monde irrationnel, révélant ainsi plus d’obscurité et de complexité.

2- Un récit poétique

« Fortune carrée reste inégalée dans l’exaltation romantique de
la solitude, de la mort et de la fatalité magnifiquement mises en
concordance avec une nature brute et aussi indomptable que ’ame
humaine?93. » C’est en ces termes que Marie-Christine Aubry décrit le
roman de Joseph Kessel. S’il est vrai que le « Je n’ai plus le courage
de me taire?%4 » que lache le vieux matelot Abdi, un des protagonistes
de la création romanesque de Kessel, traduit la volonté de témoigner
qui sous-tend en permanence le besoin d’écrire, de transmettre et de
surmonter la souffrance dont fait part l'auteur qui, selon Yves
Courriére, est « soulagé, grace a ’écriture, de son désaccord avec lui-
méme?05 », il n’est reste pas moins que Fortune carrée est susceptible
d’étre lue comme un récit poétique. Dés les premiéres pages, Jospeh
Kessel situe son ceuvre par rapport au « cantique des cantiques®0° ».

L’indication générique importe autant que le trait d’exotisme. La

%2 RASSON (Luc), Ecrire contre la guerre : littérature et pacifismes (1916-1938), op.cit., p. 14.
%9 AUBRY (Marie-Christine), Djibouti, I’ignoré/Récits de voyages, op.cit., p. 52.

%% KESSEL (Joseph), Fortune carrée, op.cit., p. 315.

995 COURRIERE (Yves), Joseph Kessel ou sur la piste du lion, Paris, Plon, 1995, p. 45.

%6 KESSEL (Joseph), Fortune carrée, op.cit., p. 10.
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dimension poétique du texte tient également a la place trés
importante qu’y occupent les descriptions. Cet aspect majeur de
I'ccuvre ne pouvait pas échapper a Yves Courriére sous la plume

duquel on peut lire :

Avec une puissance jusque-la inégalée, Jospeh Kessel y
mélait la description des paysages sauvages et magnifiques qui lui
avaient coupé le souffle lors du long voyage d’Hodeida a Sanaa et
la relation de combats d'une férocité a peine soutenable ou

s’exprimait sa fascination pour la guerre et la violence997.

D’autre part, les différents personnages que met en scéne le
roman ont ceci de commun qu’ils sont tous marqués par ’histoire et
qu’ils cherchent a mettre en perspective leur vécu douloureux dans le
récit de leur expérience commune ou se mélent leur idéalisme de la
mort et leur gout de la vie. Ils ont tous vécu la guerre et son cortége
de massacres et de désolation comme une épreuve morale. Aussi,
leur choix de la vie s’accompagne dun questionnement éthique et
d’'une tonalité élégiaque au travers desquels se signale le sentiment
de responsabilité qu’ils éprouvent vis-a-vis de leurs camarades
disparus. L’écriture de Kessel mime la lutte interne de ces
personnages/rescapés qui, en se souvenant de ce qu’ils ont enduré et
de la perte de leurs compagnons morts au combat, tentent de
recoudre, dans l'instant présent, le passé a l'avenir. Il en va ainsi de
Mordhom que la disparition tragique de son ami Philippe ne cesse de
hanter, le confrontant a un immense vide alors méme que tout,
autour de lui, semble renvoyer a cet étre cher dont la mort le laisse
inconsolable au point qu’il a du mal a imaginer sa vie sans lui.
Métaphorisé, ce manque devient la tache poétique du sujet écrivant
qui dépeint un personnage qui, tout en cherchant a atteindre le
détachement et a faire son deuil, se voit confronté a I'impossibilité de
se défaire du souvenir de celui qu’il considérait comme la plus belle

amitié de sa vie. Entre I’émotion qui régne exclusivement dans le récit

%7 COURRIERE (YVves), Joseph Kessel ou sur la piste du lion, op.cit., p. 45.
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poétique et la distanciation ironique qu’admet le roman, 1'ccuvre de
fiction de Joseph Kessel choisit sa voie en reproduisant dans l’espace
textuel les déchirements internes propres a Mordhom. D’ou une
écriture désarticulée qui s’enraye dans la suspension, les répétitions
et dans laquelle l'alternance de questions et de réponses donne une
grande force a la dualité a laquelle obéit le récit et rend sensible le
dilemme auquel face fait le personnage qui, intérieurement, semble

cheminer dans une réflexion sur l'existence :

Pendant dix ans, il avait cherché, sans le savoir,
quelquun a protéger, a défendre, a chérir. Philippe était venu,
Philippe l'avait aimé, s’était fait aimer, Philippe n’était plus. Et sa
mort empoisonnait tout ce qui avait fait la vie solitaire de
Mordhom, tous les éléments dont il avait fait son apre refuge. De
quelque coté qu’il se tournat, tout lui manquait. Son bateau ?
Philippe y avait connu la plus molle des paresses, la plus furieuse
des tempétes. Dakhata ? La-bas, Philippe l'avait écouté, compris.
Et ce geste, ces mains sur ses épaules... La brousse ? Le désert ?
[lIs avaient valu a Philippe la plus pure, la plus orgueilleuse, la
plus virile de ses joies. Ils ’'avaient tué.

Non, tout cela était flétri, tari, en cendres. Mais
comment vivre alors ? Pendant sept jours mortels, Mordhom
chercha. [...]

Oui, il quitterait cette terre, cette mer qu’il avait
aimées de toutes ses cellules et qu’il ne pouvait plus supporter.

Pour combien de temps ? Qu’'importait908 !

Si les personnages réclament tous de faire leur deuil, ’écriture
de l'auteur de Fortune carrée, elle, se fonde sur un travail de
reconstruction d’'une réalité jugée inacceptable, préférant au commun
de la guerre le jet dimages ou d’anecdotes extraordinaires de nature
a frapper les esprits. « Kessel, se servant d’é¢vénements d’ordre
sentimental personnels, avait radicalement transformé le réel9 »,

estime Yves Courriére. La sortie du réel qu’inaugure son roman

%% KESSEL (Joseph), Fortune carrée, op.cit., pp. 313/314.
%% COURRIERE (Yves), Joseph Kessel ou sur la piste du lion, op.cit., p. 45.
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repose sur la récurrence de scénes invraisemblables comme celle-ci :
« Le tueur contemplait le canon braqué sur lui sans cligner dun
ceil®10, » Ici, la sublimation du phénomeéne guerrier, rendue possible
par l'utilisation d'un lexique riche, varié, imagé et qui révele une
vision oblique de l'événement, ne tend pas a en atténuer le coté
pathétique. Au contraire, elle sert a lui donner plus de force, plus
d’intensité. Parce que la violence extréme « se soustrait a l'intelligence
de ses témoins®!l », on sent chez le romancier la volonté d’éviter
d’inscrire I’événement dans un contexte signifiant qui aurait pu lui
donner un sens, comme si le sentiment d’effondrement qu’éprouve le
sujet devant la destruction le confrontait a limpossibilité de
représenter le chaos autrement que par le chaos, l'obligeant a
I’'englober dans un monde irrationnel. De ce point de vue, ce qui
distingue en propre l’écriture de Joseph Kessel n’est pas le langage
imagé qu’elle sollicite, mais plutot la déréalisation que produisent les
images qu’elle laisse prospérer.

La prolifération des images dans le récit poétique de Kessel a
partie liée peut-étre avec la quéte de sensationnel qui, selon Freddy
Tondeur, auteur de Sur les traces d’Henri de Monfreid’!?, est
perceptible dans les textes de la plupart des écrivains voyageurs
ayant séjourné dans cette région durement marquée par des conflits
sanglants qu’est la Corne de I’Afrique ou ils semblent y trouver « un
terrain propice a [leur]| soif d’aventures®!3. » L’auteur djiboutien Ali

Moussa Iyé abonde dans le méme sens en écrivant ces mots :

Les littératures des voyageurs occidentaux corroborent
souvent ces clichés du guerrier pasteur assoiffé de sang qui
émascule et tue ses victimes pour le plaisir avant de les

dépouiller »914,

1% KESSEL (Joseph), Fortune carrée, op.cit., p. 308.

I KAEMPFER (Jean), Poétique du récit de guerre, op.cit., p. 197.

912 TONDEUR (Freddy), Sur les traces d’Henri de Monfreid, Paris, Anako, coll. « Grands Témoins », 2004.
1 Ibidem, p. 8.

1% Ali Moussa Iyé, Le Verdict de I'arbre. Etude d’une démocratie pastorale, op.cit., p. 80.
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Toujours est-il que « le probléme de tous les clichés est la part
de vérité qu’ils comportent et qui coexiste avec la maniére dont ils la

déforment91s,

Ce qu’il faut retenir de quelques remarques qui précédent,
c’est que l’écriture imagée est une constante dans les récits de voyage
qui, par le travail qu’ils font subir au matériau langagier, tentent de
surmonter le vide mémoriel dont s’accompagne 1’épreuve terrifiante
de la guerre. L’ocuvre d’Alain Blottiere ne déroge pas a la régle
puisqu’elle met en scéne un narrateur/rescapé dont le témoignage,
en juxtaposant les situations d’angoisse et les moments de joie, en
mélant la douleur a l’exaltation, pousse a envisager l’acte de
témoigner comme une gageure : celle de rendre accessible au langage
une expérience indicible. La transmission de son vécu se fonde tantot
sur le mode du fantasme, tantot sur celui de la lamentation. Il
convient de souligner que ces procédés apparaissent comme les
éléments complémentaires dun travail d’écriture et de mémoire
qu’Alain Blottiére fait correspondre dans une stratégie de
dépassement des traumatismes engendrés par la guerre. C’est ainsi

qu’il fait dire au narrateur :

A Tadjourah, lorsque je pressentais des malheurs, une

voix me soufflait de ne pas désespérer. Lorsquun espoir
renaissant éclairait mes prévisions des jours prochains, je

connaissais des moments insensés d’exaltation®16.

Au-dela de son caractére poétique, le roman de Blottiére
propose une véritable reconstruction esthétique du monde. Ce que
I'imaginaire littéraire cherche a reproduire n’est le point le réel. C’est
plutot lillusion du réel. Aussi, il est aisé de constater que les

évéenements de I'Histoire que le narrateur convoque dans son

1> PRUNIER (Gérard), « Segmentarité et Violence dans 1’espace somali 1840-1992», Cahiers d’études
africaines, nf’146, vol. 37, 1997, p. 380.
?1® BLOTTIERE (Alain), Saad, op.cit., p. 149.
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témoignage restent toujours au second plan, filtrés et masqués par le
personnage qui les raconte. Ce méme narrateur se voit doté de
I’étrange faculté de se déplacer dans différentes temporalités. Si, dans
le récit de son expérience, la guerre est vécue comme une épreuve
initiatique permettant ’affirmation de soi, l'illusion dicte que la mort
est un seuil nécessaire qui permet l'accés a une régénération de
I’'existence. Avec lui, le probléme de la vérité se déplace et le fictionnel
reprend ses droits. Le recours a cette technique d’écriture permet a
l'auteur de Saad de pourvoir aux nécessités de 'oeuvre de fiction sans
porter préjudice a la vraisemblance des faits de violence qu’elle
entend faire connaitre. Le sujet parlant semble trouver la possibilité
d’atteindre le détachement dans le fait méme de raconter les
péripéties de la catastrophe, «se vouant [ainsi] a la parole
réparatrice®!” ». Dans ces conditions, I'’engagement de 'auteur, qui se
signale par la dénonciation de la cruauté dans les pages de son
roman, l'autorise a se dégager du souci de son art et de sa forme.
« Les malheurs de la guerre, malgré la gravité de leurs séquelles,
passent ; une page bien tempérée demeure®!® », comme le souligne
Denis Ferraris. La lecture du passage que nous citons ci-apreés
corrobore cette analyse. Ici, le narrateur, en revenant sur son passé
marqué par la guerre, se sépare de 1’événement par deux fois : la
réalité de sa réverie nostalgique introduit la séparation qui se fonde
également sur la temporalité symbolique de son récit. « Et I'instant ou
sa situation a pu lui paraitre désespérante est restitué par quelque

hypallage rassérénant ou une exclamation d’esthéte consommé?1? » :

Pas une seconde durant ces jours ou la terre et les
hommes pourrissaient, ou la mort s’infiltrait de partout comme
d’autres fois le sable, je n’ai pensé a partir. Le matin jaillissait un

soleil ricanant, le vent soufflait une haleine infernale et il

" MOUNIC (Anne), « Récit de guerre et Ethique. Singularité, Communauté et Temporalité : "Adieu a tout cela"
de Robert Graves et "La main coupée" » de Blaise Cendrars, E-rea/Revue électronique d’études sur le monde
anglophone, 2011. https://erea.revues.org/1857 Site consulté le 9 juin 2016.

¥ FERRARIS (Denis), « La Guerre en ses atours. Esthétique du charivari », art.cit., p. 12.

¥ Ibidem, p. 20.
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m’arrivait de croire que je pouvoir mourir : rien de tout cela ne

m’incitait a plier bagages920.

Cette stratégie énonciative et discursive est également a
I'ccuvre dans le texte de Sébastien de Courtois dont le séjour plutot
récent dans la Corne de I’Afrique est revisité dans un livre au titre
évocateur : Eloge du voyage/ Sur les traces d’Arthur Rimbaud??!. Dans
cet ouvrage inclassable tant par sa désorganisation formelle que par
I’'espace de réverie qu’il superpose a ’espace réel, ou la narration des
souvenirs de la guerre épouse la poésie des mots, la transmission de
I'expérience vécue s’aveére un processus complexe dont 1’élucidation
confronte avant tout a la nécessité de repenser le rapport entre le
sujet et le langage qu’il pratique. De fait, ’écriture de Sébastien de
Courtois, en interrogeant la mémoire, cherche a simuler la déchirure
qui accompagne la réactivation du passé douloureux faute de pouvoir
la reproduire. La syntaxe brisée utilisée dans l'extrait qui suit, de
méme que la dislocation du « moi » du narrateur qui se mue en « on »
et s’abolit dans I'impersonnel, témoigne des déreéglements formels qui
caractérisent son occuvre dont l’élaboration se nourrit d'un matériau
déja perdu. Car «le tragique que décline le texte [de Sébastien de
Courtois| apparait moins appartenir au moment aveuglé ou se vit
I’événement -moment de cécité du sujet a lui-méme- qu’a cet instant
de l'aprés-coup ou cet ignoré, cet inconnu de soi se réveéle comme
ayant toujours été la, trop lumineux pour étre vu. C’est cette
proximité silencieuse que l’écriture [...] s’essaie a rappeler du plus

lointain de son oubli, de sa mort922 » :

Chercher le choc, une rencontre, sentir la poudre,
renifler comme un loup les théatres de guerres et d’insurrections.
On ne trouve pas d’anges dans la guerre. On veut juste oublier,

s’oublier923,

29 BLOTTIERE (Alain), Saad, op.cit., p. 113.

2L COURTOIS (Sébastien de), Eloge du voyage/Sur les traces d’Arthur Rimbaud, Paris, éd. Nil, 2013.

922 ALAZET (Bernard), « L’Embrassement, les Cendres », art.cit., p. 155/156.
2 COURTOIS (Sébastien de), Eloge du voyage/Sur les traces d’Arthur Rimbaud, op.cit., p. 9.
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D’autre part, on a 'impression que l’écriture de Sébastien de
Courtois traverse des lieux sans mémoire tant son récit de voyage fait
apparaitre des espaces embrouillées. Enfermé dans Ilimage
fantasmatique « d'une région a l’agonie®?*», l'auteur de Eloge du
voyage/ Sur les traces d’Arthur Rimbaud, en tentant de transformer la
guerre en une expérience esthétique et en convoquant la mémoire
pour ce faire, investit I’événement depuis les lieux qu’il a désertés.
Ceux-ci ne se laissent désigner que par des métaphores : « monde
sans freins », «relief minéral », « bout du monde®%5». « Voué au
gommage de ses signes??6», son texte « enlace une rhétorique de
I'effacement qui le livre a une ascése de l'insignifiance®2? ». Le fait que
le référent se donne a lire en transparence trouve son explication
dans l'absence de focalisation. Dans ces conditions, il n’est pas
étonnant qu’objets, lieux et paroles paraissent étre jetés en vrac sur
la page. Car « le récit semble choisir le parti d'une narration aveugle,
se cognant aux choses?28 ». Maintenu « présent de son absence?929 »,
selon les mots de Marguerite Duras, '’événement se tient ainsi a
l'orée de lécriture soutenue par un réseau d’images relevant en
particulier de la dialectique de la souffrance et de la guérison, de la
forme et de 'informe.

Néanmoins, la verve poétique qui caractérise l’écriture de
Sébastien de Courtois tend a atténuer les déréglements formels
propres a son texte. « Ecrire, c’est éblouir les sens et les sens n’ont
pas de couleur?30 », fait savoir ’écrivaine sénégalaise Ken Bugul. C’est

a cette tache que semble s’employer 'auteur de Eloge du voyage/ Sur

2% Ibidem, p. 51.
2 Ibidem, p. 11.
926 ALAZET (Bernard), « L’Embrasement, les Cendres », art.cit, p. 159.

27 Idem.

28 DUCHET (Claude), « La Manceuvre du bélier. Texte, Intertexte et Idéologie dans "L’Espoir" », art.cit., p.

113.

%29 Citée par ALAZET (Bernard), in « L’Embrasement, les Cendres », art.cit,., p. 155.
% BUGUL (Ken), « Ecrire aujourd’hui. Questions, enjeux et défis », Notre Librairie/Revue des littératures du
Sud, n°142, Actualité littéraire 1999-2000, Octobre-Décembre 2000, p. 8.
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les traces d’Arthur Rimbaud dans son récit de voyage. L’extrait

suivant en est la preuve :

Vision d’'un monde sans freins dans ce relief minéral

ou la vie est celle du plus fort. Les réves sont brutaux, presque
violents. Il faut des heures pour s’en remettre. L’expérience est
profonde sur la mémoire... accepter ce qui ressort: scénes
étranges, personnes oubliées et disparues, douleurs, angoisses,
pleurs, larmes, puis rire.

Ce bout du monde magnétise tout ce qui se passe, les

pirates comme les idées, bonnes ou mauvaises?31.

La narration de linénarrable établit une relation plus étroite
avec «la question de la poésie?32» dans les pages de Si peu
d’humanité : Récits de vie d’'un humanitaire en Afrique®33 de Patrick
Kelders. En dépit de la mention « récits » qui figure sur la couverture
du livre, on ne peut éviter de constater en effet que la disposition des
mots, dans certaines parties de cet ouvrage, rappelle le genre
poétique. Par-dela sa dimension testimoniale apparente, 'ccuvre de
Kelders s’¢labore comme une tentative de conciliation de deux
langages parfois étrangers, souvent artificiellement mis en
contradiction : le langage poétique et le langage narratif en prose. De
fait, I'auteur s’emploie a rechercher I’équilibre entre ces deux formes
de discours au fil des pages, comme si le travail de transposition et
de restitution des traumatismes nés de la guerre ne pouvait
s’accomplir sans ce « préalable34 ».

Si le texte de Patrick Kelders s’apparente a un récit de soi
compte tenu des marques de subjectivité qui transparaissent d’une
page a lautre avec une évidence qui mérite d’étre soulignée, la
narration est cependant prise en charge par une instance

inhabituelle qui se veut larticulation du personnel et de

! COURTOIS (Sébastien de), Eloge du voyage/Sur les traces d’Arthur Rimbaud, op.cit., pp. 10/11.
2 COQUIO (Catherine), Rwanda. Le Réel et les Récits, op.cit., p. 100.
3 KELDERS (Patrick), Si peu d’humanité : Récits de vie d’un humanitaire en Afrique, Paris, L’Harmattan,

2010.

934 . -
C’est nous qui soulignons.
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I'impersonnel, du particulier et du collectif : I'unité du sujet parlant
est assumeée au travers d'un va-et-vient entre le « je » et le « on?3%»
que le locuteur fait alterner a intervalle régulier. Dans ce contexte,
I’écriture autobiographique devient une énonciation hybride et
polyphonique. Se raconter, ausculter ses douleurs, chercher dans la
mémoire des réponses a ses interrogations semble étre la mission que
s’est donnée Jlauteur dans son oeuvre que les nombreux
commentaires insérés dans le corps du texte rapprochent du journal
intime. Kelders s’efforce aussi de mettre en avant le souvenir des
malheureuses victimes tombées sous les balles des rebelles dont il est
question dans son livre, faisant en sorte que « la douleur des autres
devienne la condition primordiale pour que la parole retrouve son
sens et soit capable de nommer les choses?3%6.» Juxtaposant les
motifs de l’héroisme et du prosaisme, de l'atemporalité et de la
temporalité, de la souffrance et de la résistance, son récit de guerre,
composé dans un style trés poétique, est sans cesse traversé par le
désir de montrer ce qui a été détruit, de lutter contre 'oubli, de poser
des questions vitales. Son témoignage met en évidence une fonction
ontologique et, a ce titre, est susceptible d’étre percu comme une
tentative de réparation. Aussi, il ne se borne pas a décrire 'univers —
d’ailleurs indescriptible —de la guerre, mais tente de dresser un bilan
dans le souci de signifier son refus de la guerre, et surtout sa volonté
de combattre l'accoutumance a la dégénérescence humaine. La
puissante révolte intérieure qui imprégne son discours trouve sa
justification dans sa position radicale contre la violence extréme, son
caractére arbitraire et son cortége de malheurs et d’humiliations. « Il
y a des situations auxquelles on ne s’habitue pas9y... », s'insurge-t-il.
Si D'Histoire travaille Si peu d’humanité: Récits de vie dun
humanitaire en Afrique, la raison en est qu’elle porte un sens éthique :

elle met 'homme face a son irréductible humanité. Force est de

93 KELDERS (Patrick), Si peu d’humanité : Récits de vie d’un humanitaire en Afvique, op.cit., pp. 10/11.

%% GERMANOTTA (Maria-Angela), « L’Ecriture de 1’inaudible. Les Narrations littéraires du génocide au
Rwanda », art.cit., p. 28.

T KELDERS (Patrick), Si peu d’humanité : Récits de vie d’un humanitaire en Afrique, op.cit., p. 10.
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constater que l'ceuvre de Patrick Kelders revendique une vocation ou
un intérét moral et didactique moyennant un souffle en prise directe
sur la réalité référentielle, entrainant le lecteur dans un univers
dysphorique ou la violence, la douleur et la mort sont omniprésentes.
Bien que ce soit de maniére implicite, 'intention didactique apparait
en effet dés les premiéres pages dans le commentaire moral dont
I’auteur accompagne son énoncé. Dans cet ouvrage, ’écart entre le
vécu et l’écriture serait réduit au minimum si le langage poétique
n’était pas appelé a la rescousse pour tenter de sublimer un objet
hideux en soi. Ce qui confére une touche artificielle au récit de
Kelders qui, par ce biais, opére un retour a la distanciation
qu’implique la fictionnalisation du réel. Le témoignage fictionnel, en
tant qu’invention d’auteur, se fonde ici sur les apories du discours du
narrateur/auteur/personnage tiraillé entre mémoire et oubli. D’ou
une écriture trouée, dénuée de tout pathos et qui s’enraye dans la
suspension et la déconstruction des normes langagiéres, comme si
I’événement, réalisé dans le texte, frappait d’aphasie le sujet et,
partant, maintenait le langage en suspens. A cela s’ajoute la
subversion de l'ordre chronologique dans le récit qui, en tentant de
réunir dans un méme champ textuel des événements aussi divers
que dispersés dans le temps, se fracasse lui-méme en une multitude
de récits. C’est ce qui explique 'emploi du pluriel dans la mention
«récits?3» qui apparait en couverture du livre. Ces éléments
concourent a montrer que Patrick Kelders «ne se force pas a
composer un texte harmonieux et fleuri®39 ».

Cependant, sa sensibilité, certainement enrichie par son
expérience d’humanitaire, « lui offre un vaste échantillon d’€¢motions
aussitot happées par la réflexion. Il ne peut se contenter de voir et de
regarder : immédiatement il contemple et il médite. Ses impressions,
qui ne sont pas tout a fait communes, s’accompagnent

d’appréciations qui se veulent singuliéres et nouvelles car il ne peut

8 Ibidem, premiére de couverture.
% FERRARIS (Denis), « La Guerre en ses atours. Esthétique du charivari », art.cit., p. 12.

359



accepter d’étre dans la répétitivité. Et comme s’il se veut altruiste, le
sentiment de plaisir qu’il tire de ses jugements esthétiques [est] lui-
méme rendu sensible au lecteur par la force communicative du
discours »**0 dans lequel s’impose sa subjectivité. Cela est d’autant
plus vrai que lécriture fortement imagée de l'auteur de Si peu
d’humanité : Récits de vie d’'un humanitaire en Afrique, ses propres
réflexions qui apparaissent en filigrane au fil des chapitres et ses
souvenirs de guerre qui sont restitués dans le style sobre mais coloré
qui sied aux épiphanies, redonnent «une assiette convenable,
attrayante méme, a une situation instable qui ne peut que
dégénérer®¥! ». Au point que la frontiére entre le texte littéraire et le

texte de témoignage devient mouvante :

C’est la premiére fois que je suis confronté a la guerre,
la guerre en direct, la guerre pour du vrai, celle ou des gens, a
I'instant, meurent. [...]

Sauf que la frontiére entre 1’acceptable et l'irraisonné
est diffuse et peu perceptible.

Sauf que la nuit, la consigne c’est de se réfugier dans
le couloir, sous l'unique escalier en cas ou...., de préparer un sac
avec ses affaires, une lampe-torche, ses papiers d’identité...

Sauf qu’il faut savoir apprivoiser ses peurs.

Sauf que dans cette nuit, peut-étre, des rebelles
attaqueront le quartier, tuant des gens au hasard, comme ils le
font de temps a autre.

Sauf que d’ici, il y a peu, on entendait des gens hurler
sous la torture dans une maison voisine.

Sauf que.

Sauf qu’il y a des situations auxquelles on ne

s’habitue pas942...

o0 Idem.

! Ibidem, p. 10.
%2 KELDERS (Patrick), Si peu d’humanité : Récits de vie d’'un humanitaire en Afvique, op.cit., pp. 10/11.
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L’ceuvre de Patrick Kelders a ceci de commun avec celle d’Abdi
Mohamed Farah que la mise en écriture du témoignage de guerre
implique un travail d’esthétisation de la langue et de fabrication d'un
imaginaire. Il importe de souligner toutefois que c’est plutét la prose
qui investit I'espace poétique dans les pages de NOMAD : NO MAN’S
LAND ou les vers volés a linstant du poete djiboutien. Il s’agit pour lui
de faire entrer dans le langage poétique le contenu de la prose, de
transcender « la décharge émotionnelle43 » pour tenter de « conjurer
le découragement de la raison®**» en recourant «a la thérapie de
I’écriture®¥> ». La prose d’Abdi Mohamed Farah, par-dela son
caracteére lyrique, sert a esquisser un futur révé susceptible de
permettre d’échapper au cauchemar de la réalité. L’imaginaire s’offre
comme un espace nouveau pour fuir le réel marqué par la guerre et
la souffrance, ou tenter tout simplement de vivre sa subjectivité
devenue un rempart contre le mutisme auquel la confrontation avec
Iirraisonné condamne, en donnant libre cours a I'imagination. Ici, le
pocete se veut le militant « d'une cause dont la poésie est 'ornement
rhétorique46 » : la paix a venir. Or, « représenter la paix, c’est susciter
une vision qui émeut et qui meut : c’est réaliser une icone qui révele
une réalité cachée mais supérieure et qui posséde une grace capable
de convertir et de faire agir’», comme le fait remarquer Cyrille
Bégorre-Bret. C’est donc dans ce sens qu’il convient d’appréhender
I’articulation du langage poétique et du langage narratif en prose
dans le recueil d’Abdi Mohamed Farah qui s’emploie a jouer avec les
mots pour déjouer les maux —il appelle cela « la mélée des mots et des
maux?48 » —batissant par ’écriture un espace dans lequel s’invente ou
se réinvente le langage. Aussi, il serait intéressant de montrer en quoi

I’alternance de passages en vers et d’autres en prose fournit a

3 Abdi Mohamed Farah, NOMAD : NO MAN’S LAND ou les vers volés a linstant, op.cit., p. 31.

¢ MORIN (Didier), « Littérature et Politique en Somalie », art.cit., p. 8.

%7 BEGORRE-BRET (Cyrille), Toute-puissance et Impuissance des représentations de la paix, in
PRZYCHODEN (Janusz) (dir.), La Paix : Esthétique d’une éthique,, op.cit., p.5

%8 Abdi Mohamed Farah, NOMAD : NO MAN’S LAND ou les vers volés a l'instant, op.cit., p. 33.

361



l'auteur un moyen de s’éloigner des canons classiques, d’inventer des
nouveaux modes de dire le monde a mi-chemin entre la transcription
documentaire et la reconfiguration imaginaire, en lui offrant en méme
temps un cadre d’expérimentation proprement littéraire. Il faut dire
que le mélange des genres, qui vient s’ajouter au mélange des
langues francaise et somalie, témoigne de l’hybridisme poussé que
dénote la composition quelque peu déroutante du livre d’Abdi
Mohamed Farah tout autant qu’il apparait comme un palliatif a
l'aune de cette écriture en crise qu’inaugure la représentation du
chaos dans le fait littéraire.

Dans un deuxiéme temps, nous allons tenter d’interroger le
matériau lyrique qu’utilise le poéte pour restituer ses paysages
intérieurs a partir de la réalité du monde en s’efforcant de masquer la
force émotionnelle de son « je » par le jeu des mots. S’il parait légitime
d’admettre que la poésie lyrique sert généralement a exprimer ses
sentiments personnels, on ne peut cependant éviter de constater que
I’écriture d’Abdi Mohamed Farah se garde de réduire le lyrisme, qui
constitue un registre majeur du genre poétique, a la seule expression
d’une sensibilité et d’'une subjectivité. Pour ce faire, le poéte invente
une nouvelle facon d’explorer son univers intérieur, cherchant a
habiter le monde par l’écriture et tentant d’en alléger les souffrances

par les mots.

2-1 De la prose au cceur de la poésie

Dans un article critique consacré a l'ouvrage intitulé Crise de

prose®#® et publié en 2002 sous la direction de Jean-Nicolas Illous et

%9 ILLOUS (Jean-Nicolas) & Neefs (Jacques) (dir.), Crise de prose, Saint-Denis, Presses Universitaires de
Vincennes, coll. « Essais et savoirs », 2002.
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Jacques Neefs, Oana Panaité souligne d’emblée «le caractere
foncierement contradictoire de la prose moderne qui s’exprime dans
le poéme en prose?>0». Au croisement des formes et des genres, la
prose, selon elle, « permet la cristallisation dun processus de
brouillage générique et de reconfiguration discursive®5!» que J-N
[llous décrit pour sa part comme étant « porteur d'un impensé de la
prose, par lequel la poésie, en entrant dans la prose, échappe aux
arts poétiques traditionnels et se découvre comme en excés par
rapport aux théories que 'on pourrait en faire952 ».

La prose, dans ces conditions, apparait comme une notion
complexe. Son utilisation dans la publication d’Abdi Mohamed Farah,
ou la mention « recueil poétique?>3 » apparait dés la couverture, est
pourtant ce qui fait la singularité de 'ceuvre du poeéte djiboutien qui
ne se limite pas a recourir a plusieurs genres littéraires allant de la
poésie au récit, pour ne citer que ceux-la. Elle va bien au-dela en
jouant sur les transgressions des catégories littéraires, en mélant les
difféerents genres qu’elle sollicite. Dans les pages de NOMAD : NO
MAN’S LAND ou les vers volés a linstant, la prose précéde le poéme.
Ou, plus exactement, elle en annonce la teneur. Cette évidence
devient incontournable dés lors que l'on considére l'organisation du
texte composé de deux parties regroupant des poémes en vers,
chacune étant précédée d’'un long poéme en prose. Intitulée NOMAD :
NO MAN’S LAND de la mémoire®>?, la premiére partie s’ouvre ainsi sur
un texte en prose dans lequel l'auteur, qui se complait dans la
nostalgie d’un passé révolu, revendique ses racines nomades et
chante sa condition de « fils de pasteur?3® » passé a la vie sédentaire.

Son écriture, fortement métaphorique, révele avant tout la conscience

%% PANAITE (Oana), « La Prose sauvée », Fabula/La Recherche en Littérature.
http://www.fabula.org/cr/456.php Site consulté le 12 juillet 2016.

2 ILLOUS (Jean-Nicolas), Crise de prose, op.cit., p. 74.

33 Abdi Mohamed Farah, NOMAD : NO MAN’S LAND ou les vers volés a l'instant, op.cit., premiére de
couverture.

%% Ibidem, p. 5.

53 Ibidem, p. 7.
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d’'une absence. D’ou ce vide, ce « no man’s land de la mémoire9s6 »
qu’il cherche a combler par les mots, par la fulguration et les éclats
narratifs et poétiques qui caractérisent son texte. Trouée, vouée a la
recherche d’'une forme ou d’une représentation qui se sait impossible,
I’écriture d’Abdi Mohamed Farah expérimente ce qui ne peut se dire,
crée un langage propre, subjectif et individuel pour raconter des
moments qui échappent a '’événementiel. Ici, le « je » du poeéte s’est
effacé, mais « les lapsus et tics%7 » auxquels il fait allusion renvoient
immanquablement a son incapacité a trouver les formulations
appropriées pour exprimer une expérience ineffable et a raconter
Iirracontable. L’impossibilité de dire l'indicible le conduit a brouiller

le sens par le non-dit, 'ambigtiité de l'instance locutrice, la création

de dénominations nouvelles par la combinaison d’é¢léments lexicaux

existants (« Homme/monde », « mémoire collective/déroutée®s8 »),
I'imprécision du contexte temporel («hier inconnu», «demain
incertain®?»), le jeu de mots (« verbe chanté», « nomades du no

man’s land®%° »). Ajoutons a cela le recours a une syntaxe hachée et
I'usage répété et systématique des points de suspension dans l'extrait

suivant :

Réminiscences d'un fils de pasteur qui se souvient...
d'une existence qui 1’a hanté. Mais aussi des lapsus et tics de
cette premiére génération d’urbanisés, écartelés entre cet hier
inconnu et ce maintenant non maitrisé. Grace a une procession
de lettres d’une autre langue. Une caravane de phrases a la
rythmique peu en phase avec celle de la poésie d’ici. Avec une
série de mots malaisés, sur une suite de signes immobiles mais
insaisissables pour les antiques chameliers du verbe chanté,
murmuré ou proféré... Afin de fixer les contours subjectifs du réel
d’'une époque en partance... Pour ce demain incertain... Ces
quelques vers nomades surgis du no man’s land (le néant, cet

espace vide qui n’appartient a personne) d'une mémoire collective

% Ibidem, p. 8.

7 Idem.
98 Idem.
9 Idem.
%0 Idem.
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déroutée par lirruption de la pensé uniformisante et secouée par

l'avénement de 'Homme /monde et de 1’ére planétaire96!.

Intitulée « Somalie ou l'essence des sens en souffrance?6? », la
seconde partie du livre d’Abdi Mohamed Farah se distingue par la
récurrence de la thématique de la guerre tant dans I’écriture poétique
en vers que dans celle en prose. Le probléme de la lecture et de
I’'analyse de linteraction entre ces deux formes de discours implique
la distinction préalable et nécessaire qui consiste a définir la nature
du rapport qu’elles entretiennent. Force est de constater que la
production poétique en vers couvre bien souvent celle en prose et
domine largement sur le plan quantitatif. Ce qui suppose un rapport
hiérarchique volontairement établi par le poéte lui-méme. Néanmoins,
le texte en prose apparait comme un contrepoint narratif puisqu’il se
lit comme le commentaire des poémes en vers qu’il introduit. S’il en
annonce la teneur et programme la lecture par les diverses
informations qu’il apporte, ses révélations sont toujours
accompagnées d’appréciations plutot négatives. Ainsi, le lecteur
prend connaissance du «contenu contradictoire®®®» des textes
poétiques en vers avant méme de les lire. Ce que la voix narrative qui
s’exprime dans l'ceuvre d’Abdi Mohamed Farah omet de préciser, c’est
que la production poétique en vers doit son caractére paradoxal a
l'omniprésence de la violence et de la mort : I'impossibilité de dire
Iindicible est ce qui autorise sa mise en écriture. Car il s’agit
d’« écrire tandis qu’on ne peut plus parler®4». Le sujet parlant
semble se rétracter devant cette évidence puisqu’il s’empresse de

s’excuser a la fin de son exposé :

% Idem.

%2 Ibidem, p. 29.
%% Ibidem, p. 32.
%% YANA (Pierre), « Ecrivains dans la guerre », art.cit., p. 4.
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Bonne lecture, cher ami, et ne me tiens pas rigueur de
ces quelques lignes névrotiques en guise de préambule pour ces

modestes textes extraits de la mélée des mots et des maux96s.

L’é¢tude de la corrélation entre le texte en prose et son
correspondant en vers révele également un dialogue entre ces
éléments qui font corps dans l’écriture du poéte djiboutien sans pour
autant se confondre. Si leur juxtaposition participe de la recherche de
formes a laquelle se livre l'auteur qui « se voit dans l'obligation de
constituer une esthétique fondée sur une nouvelle pratique du
langage qu’impose la guerre®® », il est aisé de remarquer en méme
temps que ces deux catégories entretiennent une relation de
complémentarité et interférent 1'une avec lautre suivant une
démarche qui n’est en aucun cas réductible a la réécriture, voire la
répétition d'un méme discours. En fait foi ’explication de certains
vers dans le texte en prose. En ce sens, la fonction de la prose dans
I’écriture ne saurait se résumer a une opération de réécriture dans
un autre langage d’'une expérience déja exprimée dans la production
poétique en vers. La prose exprime le désir du poéte d’échapper au
cauchemar de la réalité et de se projeter dans l’'avenir (le temps
dominant est le futur), tandis que les vers optent pour le présent de
I'indicatif ou s’ancre la conscience d'un mal a la fois immeédiat et
irrémédiable. En clair, le recueil d’Abdi Mohamed Farah se veut un
assemblage de textes concus pour organiser son combat poétique,
expression de son refus de la guerre, en deux motifs : une profession
de foi et la crainte de voir se raviver les blessures héritées de la

barbarie. L'extrait qui suit renvoie au premier motif :

La Somalie sera... Dans l’accalmie de l'ondée, aprés la
mort des impulsions primitives, quand l'espoir reviendra de l'exil,
alors seulement du Cap Gardafui aux confins du Hawd, de la jetée
de Berbera a la touffeur de Kismayo, de la plaine de Borama aux

prairies de Baidaba, résonneront les mélodies riches d'une méme

%5 Abdi Mohamed Farah, NOMAD : NO MAN’S LAND ou les vers volés a linstant, op.cit., p. 33.
966 .
Ibidem, p. 3.
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langue, seul ciment (avec la religion) d'une société segmentée et
sous-segmentée en clan familial, classe tribale et conscience

ethnique... En ces jours funestes967.

La prose d’Abdi Mohamed Farah se fait engagement,
incantation a la fois mobilisatrice et prophétique. « Prédictions ?
Images oniriques ? Je ne suis ni oracle, ni émule du surréalisme. La
conviction que la Somalie sera et ne sera pas m’habite?68 », déclare-t-
il en substance. Oscillant entre optimisme et pessimisme, le poéte
passe sans transition de l’espoir d’assister au retour de la paix aux
pires angoisses, celles de voir se perpétuer la guerre et son cortége de
malheurs. D’ou la contradiction qui caractérise son discours ponctué
de moments de silence. Ce qui le rapproche encore davantage du
délire. Dire une chose et son contraire fait partie des éléments qui
sous-tendent la stratégie énonciative et discursive développée par
l'auteur qui tente d’atteindre le désastre par le travail qu’il fait subir
au matériau langagier, violant, dans cette perspective, la norme
grammaticale. L’éventail de transgressions auquel il soumet son texte
brouille les sens. Autrement dit, ’écriture joue avec «les sens en
souffrance?? » selon ses propres termes, faisant en sorte que les mots
disent et ne disent pas. A cela s’ajoute le refus de se conformer a
l'ordre chronologique perceptible dans la désorganisation formelle
propre a sa production en prose dans laquelle l'instance narrative, en
se déplacant dans des temporalités différentes, contraint le lecteur a
effectuer d’incessants allers-retours entre le réel et le virtuel, entre le
réve et la réalité.

D’autre part, la relation entre le texte en prose et son
correspondant en vers serait beaucoup moins étroite dans les pages
de NOMAD : NO MAN’S LAND ou les vers volés a linstant si 'auteur,
par lintroduction d'un rythme marqué par des répétitions et des
anaphores et d'une musicalité improvisée s’appuyant notamment sur

des allitérations en [S] et en [F], n’ouvrait pas la voie « au retour de la

%7 Abdi Mohamed Farah, NOMAD : NO MAN’S LAND ou les vers volés a linstant, op.cit., p. 32.
%% Idem.
% Ibidem, p. 29.
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forme poétique dans le corps de la prose®70 », rétablissant par ce biais
le dialogue entre le vers et la prose. A en croire Jean-Nicolas Illous,
une telle configuration tend a « constituer la poésie en mythe%’! » et
permet en méme temps d’« en opérer la démystification®’? ». Dans
tous les cas, l'interaction entre ces deux formes de discours est a ce
point significative dans 'ceuvre d’Abdi Mohamed Farah qu’elle semble
susciter « une sorte d’hallucination de poésie®’3 » comme le démontre
I’extrait que nous citons ci-aprés. Le poéte y sollicite un langage fait
de trous, de vides et de ruptures non seulement pour contourner
I'impossibilité d’exprimer par les mots une expérience qui ébranle la
conscience et paralyse lesprit d’examen, mais pour frapper les
imaginations et éblouir les sens en les brouillant. « On ne saurait nier
qua celui qui veut s’éblouir la guerre offre des occasions de
sensations fortes. Tout dépend de l’énergie que l'on met a cultiver
celles-ci%74 », note Denis Ferraris.

Il importe de préciser au passage que l’écriture de 'auteur de
NOMAD : NO MAN’S LAND ou les vers volés a linstant, comme il
I'indique clairement dans son énoncé, ne témoigne ici que d’une
réverie générale animée par une sorte de violente allégorie de la

souffrance et de la mort :

... La Somalie ne sera pas parce que les lignes frontiéres
faites au sang, parce que trop de fleuves flétris du parfum fétide
de 1’Anti-vie, parce que des cités baties sur des cadavres, parce
que l’air vicié par des haleines haineuses, parce que les stigmates
de l'inconscient perdureront longtemps, parce qu’aucune séance
d’exorcisme ne purifiera la terre, l’air et 'eau... Tous ces éléments
dont Allah (Le Tout-Puissant et Miséricordieux), par leur

combinaison dosée, a crée les étres animés de I'univers97s,

970 PANAITE (Oana), « La Prose sauvée », art.cit. http:/www.fabula.org/cr/456.php Site consulté le 12 juillet

2016.

"M ILLOUS (Jean-Nicolas), Crise de prose, op.cit., p. 78.

72 Idem.

" Ibidem, p. 8.
7 FERRARIS (Denis), « La Guerre en ses atours. Esthétique du charivari », art.cit., p. 12.
7> Abdi Mohamed Farah, NOMAD : NO MAN’S LAND ou les vers volés a linstant, op.cit., p. 33.

368



Incapable d’unité organique, l'ceuvre éclate en fragments. Le
retour a la fin du texte en prose du « je » du locuteur, qui s’était mué
en « on » avant de se transformer en « nous », illustre 1’éclatement du
sujet lui-méme, « morcelé par la guerre®’6». Ce qui, étrangement, ne
I’'empéche pas de faire part de ses impressions et de ses sentiments
personnels en évoquant notamment «la décharge émotionnelle
quengendre en [lui] chacune de (s)es rencontres avec ces trois
syllabes : SO MA LI°77 » ainsi que «la hantise de ce territoire dans
(s)es journées d’homme?78 ».

Cependant, la production poétique en prose d’Abdi Mohamed
Farah, pour lyrique qu’elle soit, n’est pas réductible a de vains
épanchements de sentiments. Car le poéte ne cache pas son ambition
ou sa volonté de méler sa voix intérieure a la réalité du monde. Le
matériau lyrique est mis au service d'un engagement, d'une cause
dont l'auteur se fait le chantre et d’un idéal qu’il tente de rejoindre
par les mots tant celui-ci semble relever de 1'utopie. D’ou 'emploi de
I’expression « j'ose croire®’? » qui laisse penser que le poéte, par ses
convictions personnelles et ses idées tout a fait singuliéres, cherche a
s’opposer a la réalité du monde qui l'entoure, refusant méme de se
plier a l’évidence. De ce point de vue, l'ceuvre poétique d’Abdi
Mohamed Farah tend a développer une nouvelle forme de lyrisme qui
ne se limite plus a l'expression conventionnelle de sentiments, mais
devient un moyen de métamorphoser l’expérience personnelle pour
l'ouvrir sur le monde, d’explorer le réel avec un regard nouveau. Si
I’écriture lyrique se veut mise a jour de la douleur de la voix poétique,
elle s’élabore aussi comme une tentative de conscientisation des lors
que 'on considére la fonction d’engagement que le poéte cherche a lui
donner et surtout le dialogue qu’il entend établir avec le lecteur en lui

faisant parvenir une parole d’espoir « pour laver la compassion de la

7% YANA (Pierre), « Ecrivains dans la guerre », art.cit., p. 3.
77 Abdi Mohamed Farah, NOMAD : NO MAN’S LAND ou les vers volés a linstant, op.cit., p. 31.

78 Idem.

" Ibidem, p. 33.
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conscience [et] calmer ’ame apeurée, tourmentée et épouvantée®80 ».
Cette parole d’espoir qu’il s’efforce de promouvoir dans son recueil de
poémes implique une orientation vers l'avenir envisagé moins comme
une promesse de bonheur que comme un devoir a accomplir vis-a-vis
des générations futures. L’auteur affirme l’avoir concue «en
anticipant par des jets de mots sur des pages blanches le visage
virtuel de 'avenir®8! ». Autant dire que le lyrisme n’exprime pas ici un
état d’ame intérieur, mais une explosion de I’étre dilaté par I’émotion
vers l'extérieur.

Le texte en prose d’Abdi Mohamed Farah constitue aussi un
espace ou s’invente ou se réinvente le langage. L’usage des
néologismes (« Somalité », « somalitaire®8?»), au meéme titre que le
meélange des langues francaise et somalie jumelées ici par le poéte
pour former des expressions comme «région-Reer?83» dont la
prolifération dans le corps du texte brouille la lecture, témoigne de la
volonté du poete d’instaurer une nouvelle pratique du langage pour

tenter de dire l'indicible.

J’ose croire en la Somalité, en un esprit somalitaire, par-
dela les contingences politiques, les réflexes répulsifs et le
morcelement de la Nation en de multiples Etats-tribaux, région-

Reer et cités ethniques984.

Faute d’exprimer une vision du monde, l’écriture d’Abdi
Mohamed Farah s’ouvre au réve. Mais cela est une constante dans

les ceuvres de fiction étudiées qui ont ceci de commun qu’elles sont

%0 Ibidem, p. 31.
! Ibidem, p. 32.

%2 Idem.

3 Idem. « Reer » : mot emprunté a la langue somalie, littéralement traduit « famille ».
%% Ibidem, p. 33.
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nées du chaos qu’elles se proposent de relater. Incapables de saisir la
réalité chaotique de la guerre tant celle-ci défie lintelligence et
échappe a la raison, les auteurs sont tentés de restituer lirréalité
causée par l'anéantissement en recourant a limagination,
« rétablissant en partie ’écart entre le réel et la fiction?85». C’est ce
qui explique la forte dimension onirique des textes de notre corpus ou
la guerre, dépassant ses propres représentations, semble inaugurer
ce que Pierre Yana appelle «une sortie de récit%®®» et qui est
synonyme de « sortie de la vie?87 ». Dans ces conditions, le sujet migre
d’une réalité vers une autre. Ce glissement du sujet prend forme sous
le regard du lecteur de facon ostensible et progressive. L’'introduction
du réve, antithése du cauchemar de la guerre, contribue a créer un
effet de contrepoint dans les narrations de l'inénarrable. D’autant que
les séquences oniriques sont intégrées au récit, mais de maniére a
former des segments autonomes tout en restant reliées a l'intrigue
principale. Nous allons tenter d’étudier leur structure en essayant de
comprendre par la méme occasion en quoi la convocation du réve
offre aux auteurs la possibilité de transfigurer le réel, de creuser
I’écart avec l'objet de représentations et de batir un monde nouveau
sur les ruines de I’Histoire, comme si la guerre, en dépit des
dévastations qu’elle provoque et des traumatismes qu’elle engendre,
« [avait] ceci de salutaire et de seulement positif qu’elle vise a

préparer un ordre nouveau?38 [...] ».

2-2 La décharge onirique : ’effet de contrepoint

% GERMANOTTA (Maria-Angela), « L’Ecriture de I’inaudible. Les Narrations littéraires du génocide au
Rwanda », art.cit., p. 18.
986 986 y ANA (Pierre), « Le Traitre. L’Esthétique de la guerre dans 1’ceuvre de Pierre Drieu la Rochelle », art.cit.,

p. 43.
7 Idem.

%% FERRARIS (Denis), « La Guerre en ses atours. Esthétique du charivari », art.cit., p. 8.
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L’'omniprésence de la violence et de la mort frappe d’aporie les
discours littéraires de la guerre au point qu’il devient difficile de
cerner leur dimension pacifiste. Cette remarque vaut particulierement
pour un espace aussi conflictuel que celui de la littérature africaine
francophone ou la mise en mots de la guerre semble induire une
exigence a laquelle les productions des écrivains peinent a échapper :
mettre en avant «le conflit, [celui-la méme] qui brale le lieu
d’existence des mots99. » « Aucune de nous, écrit la Sud-africaine
Nadine Gordimer, n’est libre de "choisir ses sujets" en dehors du
contexte qui conditionne notre vie, faconne notre pensée et influence
tous les aspects de notre existence®0. » Janusz Przychoden, dans un
texte qu’il a intitulé La paix, le dernier grand récit ?, avance une autre

explication :

L’ambivalence, surtout morale, de la condition sociale de
la paix, telle qu’elle se manifeste au lendemain des
indépendances, vient du fait que la paix se conjugue avec la
dictature [...]. Elle s’accompagne des guerres ethniques, des
génocides, des enfants-soldats, des confrontations interreligieuses
et du terrorisme et méne a la déréalisation de la vie: une

déréalisation nourrie paradoxalement par une désillusion9!

Pour Bernard Mouralis, la prédominance du théme de la
violence dans les créations littéraires africaines francophones trouve
sa justification «dans wune perspective de témoignage et de
dévoilement?9? ». Toutefois, la représentation de la violence peut,
selon lui, « conduire aussi [I’écrivain africain| a produire une contre-
violence destinée a détruire®?s », ou du moins a atténuer le caractére

extrémement violent des événements qu’il se propose de relater. C’est

% GORDIMER (Nadine), citée par EFOUI (Kossi), in « La Mise & jour », art.cit., p. 6.
990
Idem.
%! PRZYCHODEN (Janusz), La Paix, le dernier grand récit ?, Préface de La Paix : Esthétiques d une éthique »,
op.cit., p. 15.
%2 MOURALIS (Bernard), « Les Disparus et les Survivants », art.cit., p. 12.
3 Ibidem, p. 13.
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dans ce sens qu’il convient d’appréhender le contenu quelque peu
déroutant de Le Chapelet des destins, recueil de nouvelles d’Ali
Moussa Iyé, dans lequel l'évocation dun réel décapant sert de
prétexte a la convocation du réve qui, pour le narrateur, devient un
rempart derriere lequel il s’abrite pour mieux fuir une reéalité
chaotique qui est celle de la violence aveugle dont sont victimes au
quotidien des étres innocents, femmes et enfants en téte. Le lecteur,
convié a un aller-retour permanent entre le vécu douloureux du
locuteur et son aspiration a une vie meilleure, est d’autant plus
désorienté par 'absence de transition. Le passage de 'un a lautre
dénote une spontanéité dérisoire qui rend encore plus insaisissable la
frontiére entre les aspirations d'un narrateur intradiégétique et la
représentation du monde extérieur. Si les paysages intérieurs (les
espoirs du personnage) se révelent, c’est en se confondant le plus
possible avec les paysages extérieurs durement marqués par la
guerre. D’ou le caractére polyphonique des isotopies qui se répandent
dans l'ceuvre d’Ali Moussa Iyé ou 'on peine a distinguer le monde des
réves de celui de la mort tant 'auteur mélange les passages relevant
de 'onirotopie avec ceux relevant de la thanatopie.

D’'un autre coté, il est aisé de constater qu’Ali Moussa Iyé
s’efforce de mettre en évidence le caractére d« art brut» de son
écriture qui se veut en dehors des codes esthétiques classiques. Il se
garde toutefois de ne pas rationaliser les déréglements qu’induit la
guerre, y compris dans l'univers fictionnel. A dire vrai, les
incohérences et les contradictions sont légion dans son ceuvre et se
glissent dans la structure méme de son récit. A lire son texte, on ne
peut éviter de constater en effet que cest par la fin que tout
commence. L’utilisation du présent, puis de limparfait témoigne du
glissement des temps des verbes qui n’est pas sans rappeler celui du
réel au réve. Cette ambivalence, si elle est de nature a dérouter le
lecteur, apparait cependant comme une dynamique dans la démarche

stylistique adoptée dans Le Chapelet des destins.

373



I importe de souligner également que 'onirisme sous-tend une
forme typique de récit allégorique. Car ce que les séquences oniriques
qui ponctuent le récit du narrateur et qui apparaissent comme des
variantes digressives mettent en scéne correspond moins a un réve
qua une hallucination ou une songerie délirante. Ainsi, la voix

narrative dit :

De ma fenétre, coté espérance, il m’arrive parfois d’avoir

de droles d’hallucinations?94.

Il est vrai que la décharge onirique revét une importance : elle
est ce qui permet de transcender sa souffrance et son angoisse au
narrateur qui se voit en démiurge qui, sans naiveté, n’ignore pas que
la seule réponse valable a la destruction réside dans « la croyance [...]
au progreés possible : aprés l’horreur, ’harmonie®? ». Mais il n’en
reste pas moins vrai que le dispositif onirique apparait comme un
mécanisme qui ne peut €tre mis en mouvement en dehors de la
relation étroite qu’il entretient avec l'univers réel. On comprend
mieux dans ces conditions pourquoi le réve du narrateur se mue en
cauchemar qui, né de I'impossibilité d’établir la distance par rapport

a la reéalité empirique, fait resurgir I'image terrifiante de la guerre :

Le réve n’arrivera pas a terme. Les envahisseurs aux
empreintes de sel laisseront vite la place a des vautours a notre
image qui se disputeront l'embryon de la nation a venir. Et de
nouveau, les pleurs, la douleur et les foudres de la guerre
creuseront de grands trous dans les coeurs. |...]

Le grand élan d’origine, celui qui nous avait permis de
nous reconstituer et digérer toutes les biles de douleur, ne tarda

pas a se fracasser en une multitude de fragments de haine. [...]

%% Ali Moussa Iyé, Le Chapelet des destins, op.cit., p. 14.
993 RASSON (Luc), Ecrire contre la guerre : littérature et pacifismes (1916-1938), op.cit., p. 175.
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Et l’exode recommencera. De nouveau a dos d’animaux
faméliques, de monstres de fer. De nouveau, les enclos pour

réfugiés plus sales que ceux de nos troupeaux 99 [...].

La lecture de Dépéches de Somalie de Jean-Pierre Campagne
révele également des séquences oniriques disséminées de maniére
désordonnée dans l’espace textuel. En alternance avec le récit
premier, se trouvent en effet des récits extra-diégétiques dont
I'insertion dans le corps du texte entraine la dislocation de la trame
narrative et compromet la cohérence du sujet parlant en tant
qu’unité référentielle stable. Une dissociation narrative distingue le
récit premier du compte rendu des réves du narrateur : le locuteur
s’exprimant a la premiére personne du singulier céde la place a une
entité impersonnelle, voire a une instance symbolique. Le récit
change de statut et la parole personnelle disparait. Aussi, les
passages oniriques pourraient étre percus comme des variantes
allégoriques d’'une narration incapable de se suffire a elle-méme et
qui, « éventrée par les bégaiements violents de ’'Histoire??7 » qu’elle se
propose de relayer, peine a trouver sa voie, nécessitant ainsi une
sorte de réinterprétation.

« Toute guerre, a affirmé ’analyste Marie Martin, est une nuit.
Et certaines représentations littéraires et filmiques prennent
littéralement la métaphore et privilégient I’'aspect nocturne et onirique
de la guerre pour en faire émerger les fantomes et lirréalité comme
autant de médiateurs imaginaires vers un réel insoutenable?98. »
Brouillant la frontiére entre le réel et l'irréel, I’écriture de Jean-Pierre
Campagne révele une vision intériorisée de la guerre plutét qu’une
description objective des ruines et de la désolation qu’elle engendre. A

la fin de son ouvrage, l'auteur de Dépéches de Somalie place un

9% Ali Moussa Iyé, Le Chapelet des destins, op.cit., pp. 10/11.

%7 GARNIER (Xavier), « Les Formes "dures" du récit : enjeux d’un combat », art.cit., p. 54.

%% MARTIN (Marie), « Les Nuits de 1914-1918. Fantomes, théatralité et onirisme dans "Thomas, I’imposteur”
(Cocteau, Franju) et "Rendez-vous a Bray" (Gracq, Delvaux) ».

https://www.academia.edu/10726733/Les nuits de 1914-

1918. Fant%C3%B4mes th%C3%A9%C3%A2tralit%C3%A9 et onirisme dans Thomas | imposteur Coctea

u_Franju_et Rendez-vous %C3%A0 Bray Gracq Delvaux_ Site consulté le 18 juillet 2016.
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chapitre intitulé « Réve?9? » qui s’étale sur une seule page et qui ouvre
sur un monde replié sur lui-méme, enveloppé dans son mystére, loin
de toute vraisemblance, de tout réalisme. On y découvre les
principaux acteurs du conflit somalien a l'instar du général Aidid en
train de fraterniser, de sceller une réconciliation improbable et qui est
décrite dans le texte comme un événement fantasmagorique, un
spectacle plutot révé que réel et qui a lieu dans un espace clos,
abandonné, détaché de toute réalité empirique. Cette séquence
onirique, qui propose une image déplacée de la guerre, introduit une
fracture temporelle dans le récit : le moment ou se tient la rencontre
entre les seigneurs de la guerre dénote un glissement vers
l'atemporalité. Autrement dit, il inaugure une sortie du temps
puisqu’il peut étre situé a la fois dans la journée (« le soleil vibre
autour de la maison!990 ») et dans la nuit (« la piéce est plongée dans
la pénombre, seuls les regards, pales, se distinguent1001 »),

Percue comme un spectacle irréel, la guerre renvoie les
protagonistes aux profondeurs de leurs complexes personnels, les
confronte a leurs failles psychiques, a ce qu’ils n’ont jamais voulu
voir : le champ de ruines qu’est devenu leur pays. Elle leur permet de
concrétiser en méme temps leurs délires. Par-dela les remords qu'ils
expriment, la retranscription de leurs faits et gestes dans la zone
textuelle trahit une certaine théatralité. Celle-ci tient a la stratégie de
désincarnation a l'ccuvre dans le récit de Jean-Pierre Campagne et
qui transforme les chefs de guerre en tueurs repentis, leur attribuant
chacun un réle dans ce qui pourrait apparaitre comme une tragi-
comédie avec son décor et ses personnages, mais dont le scénario
reste imprévisible. Bousculant les regles de bienséance, le
comportement qu’adopte Aidid provoque ainsi la surprise du lecteur :
en dépit de la gravité de la situation, il « commence a jouer a la

marelle, sautant a cloche-pied1002 ».

% CAMPAGNE (Jean-Pierre), Dépéches de Somalie, op.cit., p. 83.

1000 7iem.
1001 7iem.
1002 7iem.
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Ancrée dans le contexte historique, la séquence onirique
rétablit cependant le rapport de vraisemblance avec la realité
référentielle par des mentions internes et externes. Certains noms de
lieux utilisés dans la narration rappellent aussi des toponymies
existantes. Citons entre autres celui de « Somaliel®03 » qui renvoie a
ce pays que Jean-Pierre Campagne décrit comme étant livré au reégne
de « petits chefs de guerre!®4» qui s’amusent a «découper en
partsl005, sa carte. Les figures mises en scéne ici sont des acteurs
connus du conflit somalien. Il en va ainsi du général Aidid, de son
principal rival Ali Mahdi, de Morgan, de Jess, d’Abdurahmane Tour et
d’Abdillahi Youssouf qui, profitant de la situation d’anarchie
consécutive a la chute du régime de Syad Barreh en 1991, ont formé
des factions tribales armées, se constituant les uns et les autres en
seigneurs de la guerre. Compte tenu de ces remarques, l'onirisme
apparait comme un moyen d’atténuer la distance entre le réel et la
fiction. Maurice Rieuneau, dans son ouvrage intitulé Guerre et

Révolution dans le roman francais de 1919 a 1939, constate :

L’insertion de personnages réels dans la fiction, non
comme éléments du décor historique |[...] mais comme
personnages parlants et agissants implique que la fiction a été
préalablement établie a un niveau de vérité historique tel que le
passage du fictif au réel soit imperceptible et ne produise aucune
rupture. Cela exige donc une fidélité totale, fondée sur une
documentation précise, aux figures de lhistoire mises en

scéne.1006

La ou lintroduction du réve dans le récit de guerre de
Campagne crée un effet de contrepoint, c’est dans la retranscription
des paroles des protagonistes qui, dans le texte, sont transposées au

discours indirect libre. De fait, les chefs de guerre, réunis dans une

1003 7iem.
1004 7iem.
1005 7iem.

1006 RIEUNEAU (Maurice), Guerre et Révolution dans le roman frangais de 1919 a 1939, op.cit., p. 427.
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piece obscure, parlent de paix, manifestant leur volonté commune
d’apporter leur contribution a la reconstruction de leur pays et a la
réparation des traumatismes liés a la guerre. Dans un ouvrage ou
prédomine la thématique du conflit, le discours de ces personnages
se livrant a des pourparlers imaginaires de paix ne laisse pas
indifférent. Son opposition radicale au témoignage du narrateur —qui,
lui, s’emploie a revisiter les événements sanglants auxquels il a
assisté —, en fait un contre-discours. De ce point de vue, le dispositif
onirique prend son sens dans leffet de contrepoint qu’engendre son
insertion dans le corps de l'ccuvre. De méme, le désir de paix
qu’affichent ici les seigneurs de la guerre que sont le général Aidid et
ses pairs ne saurait trouver une explication en dehors de la volte-face
dont ils font preuve dans cette scéne imaginaire dont l'introduction
dans le récit de Campagne ne pourrait étre percue comme un défaut
de conception. Car la convocation du réve offre a l'auteur de
Dépéches de Somalie la possibilité de pourvoir aux nécessités de
l'ceuvre de fiction, quitte a désarticuler la trame narrative et a
brouiller la chronologie du récit dont les péripéties paraissent parfois
ne répondre ni a la logique ni a la cohérence. Dans ce contexte, « la
guerre, bien que située historiquement [dans le texte], devient plutot
le symptome générique d’autre chose, le substrat privilégié dune
dynamique apocalyptique, c’est-a-dire de révélation qui ouvre sur un
autre monde. [...] Elle devient le signe d’une vision du monde fondée
sur limaginaire et la fiction!%097 », pour reprendre les mots de Marie
Martin. 11 faut dire que les séquences oniriques, qui constituent des
blocs homogénes au niveau textuel et hétérogénes du point de vue de
I’histoire, sont trés riches en événements, comme le prouve l’extrait

suivant :

"7 MARTIN (Marie), « Les Nuits de 1914-1918. Fantdmes, Théatralité et Onirisme dans "Thomas, I’imposteur"
(Cocteau, Franju) et "Rendez-vous a Bray" (Gracq, Delvaux ), art.cit.
https://www.academia.edu/10726733/Les_nuits_de 1914

1918. Fant%C3%B4mes_th%C3%A9%C3%A2tralit%C3%A9 et onirisme_dans Thomas | imposteur Coctea
u_Franju et Rendez-vous %C3%A0 Bray Gracq Delvaux_ Site consulté le 18 juillet 2016.
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Aidid est arrivé le premier, Ali Mahdi l'a suivi deux
minutes aprés. Le soleil vibre autour de la maison. La piéce est
plongée dans la pénombre, seuls les regards, pales, se
distinguent. Pendant plus d’une heure, aucun ne parle.

C’est ma faute, dit enfin Aidid. Non, la mienne, dit Ali
Mahdi. Morgane ajoute, la mienne aussi. Réparons, dit Jess. Je
vais vous aider, dit Youssouf. Ne m’oubliez pas, jen suis, souffle
Abdurahmane Tour. Les petits chefs de guerre approuvent. Aidid
se gratte loreille avec le pommeau en argent de sa canne. Ali
Mahdi se dirige vers le milieu de la piéce, il trace sur le ciment a
l'aide d’'un morceau de platre la carte de la Somalie, il la découpe
en parts. A toi, dit a Aidid. Aidid prend le morceau de platre, et
commence a jouer a la marelle, sautant a cloche-pied.

Un ancien murmure : ces enfants 1008 |

Le va-et-vient entre réalisme et onirisme trahit la
désorganisation formelle propre a l'ccuvre de Jean-Pierre Campagne
qui requiert une lecture herméneutique. L’ambivalence qui
caractérise la production énonciative et discursive de l'auteur
témoigne de la transmission problématique d'une expérience dont la
commotion touche a l'inénarrable.

Si « tout pacifisme implique la croyance au temps linéaire de
I’'Histoire!9%9 » selon Luc Rasson, l’écriture de Campagne renvoie un
constat d’échec dés lors que l'on prend en compte les multiples
distorsions qui la caractérisent (espaces embrouillés, passages
tordus, déconstruction de l'ordre chronologique, etc.). Faute de cerner
la réalité chaotique de la guerre, la création littéraire pousse
I'événement dans lirréalité en utilisant des techniques de
représentation fondées sur 'élimination du réel et, partant, sur le

refus de I'Histoire. « L’échec de la littérature qui ne pourrait s’élever

1098 CAMPAGNE (Jean-Pierre), Dépéches de Somalie, op.cit., p. 83.
19 RASSON (Luc), Ecrire contre la guerre : littérature et pacifismes (1916-1938), op.cit., p. 175.
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au niveau de la démesure génocidairel®l0» tient a l’éclatement des
formes et au mélange des genres qui illustrent son incapacité a
concilier distanciation et implication militante, a articuler dimension
de connaissance et visée subjective. « L’écriture devient le canal par
lequel peut et doit s’exprimer non point la résolution, mais la tension,
lieu de médiation et d’interrogations bien plus que de médiation et de
réponses!oll, »

Ce constat d’échec, loin de condamner la voix littéraire au
silence, la pousse au contraire a creuser l’écart avec le réel en
explorant cette part obscure qui échappe a l'entendement et a la
conscience : le réve. Aussi, la décharge onirique qui impreégne les
ceuvres de notre corpus apparait comme une tentative de libérer la
parole pour qu’elle soit en mesure de dire l'indicible, de relayer un
message de paix. D’autant que la convocation du réve permet au
sujet écrivant d’amortir la lourdeur infaillible du mécanisme tragique
par une écriture de linconscient et de l'anamnése, de batir un
univers onirique qui, entretenant des liens plus ou moins étroits avec
I'univers réel, devient producteur de sens dés lors que l'on considére
le rapport de vraisemblance ou de décalage anti-mimétique qu’il
entretient avec la réalité référentielle. Le mécanisme de
reconnaissance qui entre alors en jeu reléve a la fois de l’effet de réel
et d’'un témoignage sur le monde. Reste que l'écriture de la guerre,
dans ces conditions, s’avére un espace conflictuel ou s’¢labore avec
une certaine acuité une interrogation sur la relation entre le sujet et

I’objet, entre le réel et la fiction.

""" DELAS (Daniel), « Ecrits du génocide rwandais », Notre Librairie/Revue des littératures du Sud, n°142,
Actualite littéraire 1999-2000, Octobre-Décembre 2000, p. 28.
""" KILLEEN (Marie-Chantal), Essai sur I'indicible-Jabés, Blanchot, Duras, op.cit., p.26.

380



Conclusion générale

381



Si la littérature pourrait apparaitre comme un instrument
efficace pour transformer la guerre en une expérience esthétique,
c’est que la confrontation avec le chaos a révélé a I’écrivain ses limites
et, surtout, l'urgence de les dépasser. L’impossibilité de raconter
Iirracontable demeure ce qui autorise la transposition de la violence
extréme dans le fait littéraire. A défaut de pouvoir approcher un objet
repoussant et terrifiant, la création littéraire tente de le rejoindre par
I'expérimentation de modalités énonciatives et narratives fondées sur
I’hybridation générique et la reconfiguration discursive. La guerre,
vaste moment de déréglements, porte cette tension extréme pour le
sujet écrivant : en cherchant a communiquer une chose qui échappe
sans cesse, l’écriture devient multiple, comme si elle était vouée a la
recherche d’'une forme ou d’une représentation qui se sait impossible.
La raison en est que le phénomeéne guerrier est indescriptible dans sa
totalité. « Il y a trop de tout en méme temps pour que la raison, ou un
dispositif scriptural classique, prisonnier de la linéarité, puisse en
rendre compte!012, »

De plus, la transmission de l’événement s’accompagne
inévitablement de sa déréalisation. Abolissant tous les repéres, la
guerre en tant qu’objet de représentations porte la destruction jusque
dans le champ textuel. Par conséquent, le récit de guerre s’apparente

a un condensé d’images a la fois terrifiantes et disparates, sans lien

"2 LLAMBIAS (Robert), « Guerre, Histoire et Langage dans le récit célinien », art.cit., p. 92.
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véritable entre elles, un fatras d’événements distincts les uns des
autres. Le texte se nourrit de la violence de fond en comble. Elle
I’habite, le maintient dans l'incohérence absolue en le soumettant a
une panoplie de transgressions: « perturbation de Iordre
chronologique, désarticulation de la syntaxe, déraison(nement) du
langage, incohérence des personnages, basculements abrupts entre le
sacré et le profane, exploitation exacerbée de la métaphore,
traitement burlesque du corps torturél®13, etc. »

Par-dela la prolifération des isotopies de la dévastation et de
I’écroulement comme effet de ’errance dans le noir, les déréglements
formels propres aux écrits de combats pourraient trouver une
explication dans le fait que la guerre n’est pas sans conséquence sur
l’activité esthétisante : face a la réalité du Mal qui se dérobe a la
mémoire, ’écrivain dont la liberté se trouve limitée par lhistoire a
tendance a donner a ses souvenirs la forme d’une fiction. Le recours
a la fiction lui permet d’atteindre le détachement, d’écrire ce qu’il ne
pourrait dire dans un témoignage, par pudeur ou par respect des
autres. Adoptant un langage impudique, non-aseptisé, de nature a
bousculer les régles de bienséance, il amorce ainsi ce que Jacques
Chévrier appelle « une désacralisation de l’écriturel®l4». Mais cela
compromet aussi plus ou moins le caractére documentaire de son
ceuvre. D’autant que le délire langagier et I'évitement de la
représentation chronologique et factuelle préfigurent une écriture de
I'inconscient et de l'anamnése qui, par la dérision et les divers
procédés rhétoriques qu’elle cultive, s’¢labore comme une tentative de
se hisser a la hauteur de l’événement, de cerner les contours
insaisissables dun réel qui se déréalise pour entrer dans la folie.
Ajoutons a cela la stratégie de sublimation de la violence a l'ccuvre
dans les textes étudiés qui, si elle parachéve le travail de
déconstruction d’une réalité jugée insupportable, n’induit pas moins

un rapport de fascination, comme si ’horreur avait quelque chose

%3 CELERIER (Patricia), « Engagement et Esthétique du cri », art.cit., p. 62.
1914 CHEVRIER (Jacques), « Des formes variées du discours rebelle », art.cit., p. 68.
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d’exaltant, comme si le mécanisme tragique ne suscitait pas
uniquement de la terreur et du dégout. A en croire Eliane Tonnet-
Lacroix, «il ne s’agit pas d’une glorification de la guerre et de ses
bienfaits [...] mais plutot de 'acceptation résignée d’une cruelle loi de
la naturel®l5 » Par la sublimation du chaos, la narration de
I'inénarrable n’entend point signifier que la guerre jouit massivement
de lindigence des écrivains, mais pose la question de la «juste
distancel®6» face a la catastrophe. Autrement dit, «celui qui
souhaite étre lu sans étre suspecté d’entretenir un rapport de
fascination avec la violence est donc pris entre 1’évidence de la prise
de parole et linterdit de la description cruel®l”», comme le fait
remarquer Sandrine Lefranc.

De ce point de vue, le récit de guerre, de par sa structure
inclassable et les techniques d’écriture complexes auxquelles il fait
appel, échappe aux catégorisations. Il inaugure une crise de la
représentation et, a ce titre, offre l'occasion de réfléchir a la
rhétorique de la crise comme embrayeur de l’écriture en mettant
l'accent sur les modalités énonciatives et narratives que celle-ci
sollicite pour inventer de nouveaux modes de dire le monde, a mi-
chemin entre ’ceuvre de fiction et le document brut, entre le littéral et
le littéraire. Cette remarque vaut particuliérement pour la production
romanesque. Et pour cause, « le romancier est obligé de contourner
[l'objet de représentations| pour mieux le cerner. De fait, 'horreur a
un statut particulier dans le roman : elle est a la fois absente et
présente. Si elle apparait comme un motif secondaire a lintrigue
principale, elle finit par engloutir tout le récit en tant que figure de la
mort omniprésente. On sent chez 'auteur le souci d’éviter d’englober
I’événement dans un contexte signifiant qui aurait pu lui donner un
sens, un début d’explication!?1®» comme le constate Josias

Semujanga dans un article consacré a la représentation de la violence

115 TONNET-LACROIX (Eliane), Aprés-guerre et Sensibilités littéraires (1919-1924), op.cit., p. 30.
191 LEFRANC (Sandrine), « La "Juste Distance" face a la violence », Revue Internationale des Sciences
Sociales, n°174, Violences extrémes, Décembre 2002, p. 507.

1918 SEMUJANGA (Josias), « Les Méandres du récit du génocide dans "L’Ainé des orphelins"y, art.cit.,p. 112.
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dans L’Ainé des orphelins, roman de lécrivain guinéen Tierno
Monénembo.

La crise de représentation dont il est question ici fait écho a
une autre : celle du sens. La guerre étant avant tout le mal du
langage, l’écrivain se sent frappé d’aphasie devant la violence
extréme. Le verbe se dérobe. Le pouvoir des mots est mis en doute.
« Comment écrire aprés le génocide rwandais!®® ?», s’interroge
Abdourahman A. Waberi dans la préface de Moisson de cranes ou il
fait également allusion a « la question de Paul Celan, poéte roumain
de langue allemande, surgie fatalement aprés la Seconde Guerre
mondiale : Comment écrire aprés Auschwitz!020 2, Son incapacité de
dire lindicible ne le réduit pas toutefois au mutisme. Il parvient
méme a surmonter cet obstacle : faute d’exprimer linnommable, il se
fait diseur de silence, « donneur d’échos!?2! » comme il 1’écrit lui-
méme. Il n’empéche que son écriture révele des déréglements formels
qui compromettent plus ou moins gravement sa cohérence, et surtout
des déficiences langagiéres qui l'inscrivent dans le non-sens. Leur
combinaison indispose le lecteur. Dés lors, le texte s’apparente non
seulement a une masse informe et léthargique que la lecture se doit
de mettre en mouvement pour lui insuffler de la cohérence, mais
devient le lieu de transmission d'une parole désarticulée, dénuée de
sens et que l'on pourrait assimiler a un cri. Ce n’est donc pas un
hasard si I'une des principales ceuvres de notre corpus a pour titre
Cris de traverses.

La guerre, en confrontant l’écrivain a la nécessité d’écrire
tandis qu’on ne peut plus parler, l'oblige a redéfinir son rapport avec
le langage. Le tohu-bohu de la guerre qui annihile la parole est
restitué au travers de la création d’'un langage fait de trous, de vides,
de ruptures et qui illustre 'opacité de l’histoire. Les distorsions, les
redites, les suspensions, les néologismes, les contradictions touchant

les lieux et les temps font apparaitre un refus de sens. Ils font part

%1% Abdourahman A. Waberi, Moisson de cranes/Textes pour le Rwanda, op.cit., p. 13.
1920 1dem.
128 1bidem, p. 15.
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aussi de l'esthétisation paradoxale d’une expérience qui se refuse a
I’élaboration et de la souffrance du sujet « morcelé par la guerre!022 »
et dont le «cri irrépressible!23» qu’il pousse au fil des pages
thématise la révolte intérieure.

Le récit de guerre est certes donné a lire comme une fiction,
mais celle-ci invite cependant a wun parallele avec la realité
référentielle. Aussi, les textes étudiés entretiennent une relation
privilégiée avec l’histoire de cette partie du monde meurtrie par des
conflits sanglants qu’est la Corne de I’Afrique. L’utilisation du modéle
oratoire du conte traditionnel ainsi que la convocation de certains
mythes inscrits dans la mémoire collective des peuples de la Corne de
IAfrique témoigne du souci des auteurs de situer leurs créations
dans le contexte socioculturel et historique de leur production. Ils
utilisent pour ce faire des procédés aussi divers que variés dont celui
«qui consiste a couper [leurs textes] de collages, d’extraits de
journaux, de rapports et de discours officiels afin de lui conférer de
I’authenticité et en méme temps confronter la fiction a la réalité1024 ».
Ce qui, au retour, donne au discours littéraire un pouvoir de
suggestion, une force de persuasion. « Il faut découvrir un pays par
sa presse aussilo25» déclare ainsi Abdourahman A. Waberi dans les
pages de Moisson de cranes ou il s’emploie a reproduire les faits
divers lus dans certains journaux rwandais en les intégrant au corps
de son texte afin de les partager avec les lecteurs. Le nouvelliste et
romancier djiboutien émaille également sa production de nombreuses
citations empruntées pour la plupart au poéte martiniquais Aimé
Césaire. Mais la plus surprenante aux yeux du lecteur en est sans
doute celle attribuée a Joseph Nsengimana Igama, l'un des
responsables du génocide rwandais, ceux-la mémes dont Waberi

cherche a dénoncer les agissements criminels et les appels a la

1922y ANA (Pierre), « Ecrivains dans la guerre », art.cit., p. 3.

1923 Daher Ahmed Farah, Splendeur éphémere, op.cit., 4™ de couverture.

124 SEMUJANGA (Josias), « Les Méandres du récit du génocide dans "L’Ainé des orphelins"y, art.cit., p. 113.
1925 Abdourahman A. Waberi, Moisson de cranes/Textes pour le Rwanda, op.cit., p. 89.

386



violence : « Et coule sans répit le sang de Kenyarwandal026. »
L’insertion des faits divers dans l’ceuvre de fiction d’Abdourahman A.
Waberi tend a « nous rapprocher du réel, nous signifiant « un peu
plus que nous sommes dans la réalité, dans la vie de tous les jours
ou la mort est partout présente, d'une banalité a faire frémir les
lecteurs du journall©?7. » L’écriture d’Abdourahman A. Waberi exsude
le tragique et le mystére tout comme cet objet insolite que constitue le
fait divers. Dans ce contexte, la violence n’est plus celle du texte,
mais celle de la vérité. Derriére la fiction se profilent en effet des
événements réels. La vérité de la guerre que révele l'ceuvre de fiction,
si elle repose sur une relecture des faits de violence et implique
certaines transpositions ou certaines déformations, n’est pas moins
ancrée dans l'expérience intime de 'auteur. Ces digressions montrent
a quel point le récit de guerre peine a assumer sa fictionnalité. Car il
ne peut échapper a 'emprise du réel, celui-la méme qui l'inspire.
D’autre part, linsertion dans le discours de Waberi de
citations empruntées a des auteurs différents laisse envisager un
dialogue entre le texte et ses intertextes. Au travers de la pratique de
la citation, I’écrivain soumet non seulement sa création au code du
vraisemblable, mais parvient a contourner 'impossibilité d’exprimer
I'indicible en se référant a la parole des autres. En ce sens, la citation
apparait comme un instrument de la formulation, une ressource pour
le sujet écrivant dans I’élaboration de son énoncé. L’'opposition qui se
joue entre le réel et l'irréel produit une lutte entre les principaux
constituants du discours littéraire de la guerre. C’est cette lutte qui
est a la source du dynamisme de l'ceuvre de fiction, ou plutét de sa
jouissance qui, a 'encontre de toute esthétique réaliste, mélange les
langages, selon Roland Barthes. Par-dela la mise en mots dune

imagerie terrifiante, la guerre devient « le moment d'une jouissance

1926 1bidem, p. 41.

1927 BREZAULT (Eloise), « Raconter I’irracontable : le génocide rwandais, un engagement personnel entre
fiction et écriture journalistique », art.cit.

http://ethiopiques.refer.sn/spip.php?page=imprimer-article&id article=62 Site consulté le 27 avril 2013.
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esthétiquel®28 » pour l’écrivain qui, selon Denis Ferraris, « est plus
que jamais porté a voir dans son office une mission dont la fin
supréme est d’abolir la discontinuité dont cette entreprise menace
toutes les formes vitales1029. »

L’aspect parodique des écritures contemporaines du désastre
et surtout la relation qu’elles établissent avec des énoncés antérieurs
par le truchement de lintertextualité trahissent chez les auteurs
«une conscience aiglie de la nature palimpsestique de l'ccuvre
littéraire!030 ». La distanciation qu’implique la mise en récit de la
violence extréme ne peut occulter la dimension testimoniale des
fictions littéraires étudiées dans lesquelles la thématique de la guerre
est omniprésente. Car les textes de notre corpus sont avant tout des
lieux de mémoire. Néanmoins, la quéte mémorielle s’y exprime de
facon oblique tant elle semble étre dissimulée dans une meélancolie
choisie qui se répand au fil des pages, comme si la voix littéraire, en
butte a l'irracontable, peinait a se faire entendre, ou plus exactement
a faire entendre ce qu’elle ne dit pas.

I convient de souligner que l'intégration du témoignage dans
le fait littéraire suppose une transfiguration du reéel. « C’est [en effet]
par sa réflexion et/ou sa fiction que l’écrivain-tiers devient témoin
d'un drame qu’il n’a pas vécul®l » Sa «position extérieurel032,
I’oblige a adopter une démarche distanciée dont il faut mesurer, a
chaque étape, l'efficacité et la légitimité. Ce qui conduit a penser que
I’élaboration du témoignage littéraire s’obtient a partir de l'interaction
entre l'espace référentiel et le plan de la représentation. Pour
Catherine Coquio, «il s’agit la non dun usage momentané et

instrumental de la littérature, commandé par lobjectif final de

1928 Y ANA (Pierre), « Le Traitre. L’Esthétique de la guerre dans I’ceuvre de Pierre Drieu la Rochelle », art.cit., p.

192 FERRARIS (Denis), « La Guerre en ses atours. Esthétique du charivari », art.cit., p. 20.

130" CHANDA (Tirthankar), « Abdourahman A. Waberi: une ceuvre cohérente et singuliére », Notre
Librairie/Revue des littératures du Sud, n°146, Nouvelle génération, Octobre-Décembre 2001, p. 56.

11 SOUMARE (Zakaria), Le Génocide rwandais dans la littérature africaine francophone, Paris, L’Harmattan,
2013, p. 125.

132 GERMANOTTA (Maria-Angela), « L’Ecriture de 1’inaudible. Les Narrations littéraires du génocide au
Rwanda », art.cit., p. 10.
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transmettre, mais d’'une évolution propre a l’acte de témoigner liée a
sa fonction vitale, testamentaire et funéraire!033, » La distance entre le
réel et la fiction parait d’autant plus réduite dans la plupart des
ccuvres de notre corpus qu'elles mettent en scéne des
personnages/témoins qui parlent de l'intérieur de la catastrophe. Il
en est ainsi du narrateur/rescapé que 'on rencontre dans Le chapelet
des destins d’Ali Moussa Iyé. Ici, « acte de témoigner tend a devenir
une ceuvre littéraire!934» des lors que l'on considére la fonction
ontologique que met en jeu le témoignage du personnage/survivant
dont la voix se propose de communiquer une expérience vécue, du
moins présentée comme telle.

Mais la ou la création littéraire creuse l’écart avec le monde
réel, c’est quand elle choisit de faire de la narration du Mal le lieu de
transmission dun témoignage impossible, maintenant ainsi un
maximum de distance entre la dimension de connaissance qui
détermine le récit de ’événement et la visée subjective qu’induit sa
mise en écriture. Entre le présent de I'’énonciation et le passé de la
remémoration, s’insére un vide, une faille temporelle dont
I'introduction dénote un glissement dans l'intemporalité. Quand bien
méme celle-ci traduit les deéfaillances d'une « mémoire collective
déroutéelo3S», comme l’explique le poéte Abdi Mohamed Farah, la
déconstruction de 'ordre chronologique accélére la sortie du réel que
paracheéve par ailleurs la voix des disparus qui recouvrent la facultée
de parler dans l’espace fictionnel et « reviennent dans le monde de la
viel036_ ». Ou plutédt ils reviennent pour narguer la vie, « la vie en mal
de gestation. Qui s’écoute, qui s’observe de l'intérieur et qui se tait
parce qu’elle est la seule a regarder, ahurie, les cadavres revenir de

leur belle mort!037 [...]. »

133 COQUIO (Catherine), Le Rwanda. Le Réel et les Récits, op.cit., pp. 99/100.

14 Ibidem, p. 4.

1935 Abdi Mohamed Farah, NOMAD : NO MAN’S LAND ou les vers volés a I'instant, op.cit., p. 7.

193 GERMANOTTA (Maria-Angela), « L’Ecriture de 1’inaudible. Les Narrations littéraires du génocide au
Rwanda », art.cit., p. 22.

1957 Abdi Ismaél Abdi, Cris de traverses, op.cit., p. 60.
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En sollicitant le surnaturel, les fictions étudiées proposent
une véritable récréation esthétique du monde au travers de laquelle
elles mettent en scéne la métamorphose de 'homme qui, dans la
guerre, se voit dépossédé de tout ce qui fait son humanité. Par une
« écriture de la déshumanisation »1938 tendant a animaliser ’humain,
elles orchestrent le retour aux strates primaires de I’étre humain. On
y assiste en effet a un déchainement aveugle des instincts primitifs
de l’'homme qui suppose leffondrement des fondements de la
civilisation ou de la culture. La présence du surnaturel revét donc
une fonction critique et réflexive.

Les disparus, en faisant entendre leur voix dans l'espace
textuel, n’hésitent point a caricaturer la société. Combinant les
« formes variées du discours rebellel039 » leur récit, marqué par des
répétitions, ponctué de longs moments de silence, assumant son
caractére polyphonique par le biais de l’éclatement de linstance
narrative (la voix des morts se substituant a celle du narrateur),
trahissant un hybridisme poussé qui se signale notamment par le
mélange des langues francaise et somalie appelées a cohabiter dans
la zone textuelle, défie les normes langagiéres et subvertit les
techniques narratives traditionnelles. L’écriture du chaos, en
s’élaborant comme une tentative de fictionnalisation inconsciente du
vécu, ne fait que perpétuer le délire né de la proximité avec la folie
meurtriere de la guerre. La juxtaposition des modalités narratives
issues des traditions occidentale et africaine conduit a penser qu’il
s’agit non pas de Ilécriture dune expérience, mais de
l'expérimentation d'une écriture qui puise sa cohérence dans
I'incohérence, renoncant ainsi au pacte formel et générique avec la
société. « C’est ici qu'on mesure, selon Catherine Coquio, la distance
irréductible entre témoignage et fiction. La ou la "littérature" donne

tous les droits a limagination, méme si elle vise une vérité a travers

1% M’OKANE (Faustin Mezui), « Les Ecritures de la déshumanisation chez Ahmadou KOUROUMA », La
Revue des Ressources, Janvier 2014. http://www.larevuedesressources.org/les-ecritures-de-la-deshumanisation-
chez-ahmadou-kourouma,2677.html Site consulté le 21 juillet 2016.

CHEVRIER (Jacques), « Des formes variées du discours rebelle », art.cit, p. 64.
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son jeu de sens et de formes, le témoignage ne laisse jamais
s’autonomiser ce jeu discursif a '’égard d’un réel qui, par sa nature et
sa gageure propres, impose une promesse et se constitue en mission :
promesse de vérité, mission mimétique. Mais il s’agit d’extraire une
vérité d’'un non-sens et de mimer un trou d’humanité. [...] La fiction
devient alors dépendante de l'engagement pris a l'’égard de cette
réalité improbable, que, paradoxalement, seul un appel a I'imaginaire
peut rendre crédiblel040. »

A l’évidence, la voix des disparus, considérés comme des
« témoins intégraux!04l », sert de prétexte pour exprimer un refus
total de la guerre. Par des stratégies et des moyens détournés, la
littérature, qui « se veut l'expression du refus de la guerrel®4? »,
rétablit donc son implication militante. La guerre, en transformant
radicalement les écrivains, les oblige « a redéfinir le sens de leur
morale d’intellectuels et, partant, la signification de leur engagement
dans l’écriturel®43 ». Le désastre qu’ils ont vécu comme une épreuve
morale les confronte a la nécessité de témoigner, de révéler par les
mots une expérience traumatisante qui dépasse en démesure tout ce
que l'on peut imaginer, de tenter de promouvoir « une parole
d’espérancel044 », L’écriture de la guerre devient deés lors le lieu de la
protestation contre la guerre et ses méfaits. Elle ne s’affranchit pas
moins toutefois des conventions préétablies. Car elle sollicite des
techniques narratives ou discursives qui, par le biais de la
sublimation ou de la déréalisation du réel, tendent a envisager dans
la catastrophe méme une rédemption possible.

En définitive, les représentations de la guerre dans l'univers
littéraire procédent d’un renouveau de l’écriture. Parce que l'indicible
est affaire de langage. Parce que le récit de guerre sous-tend un sous-

genre narratif qui reste a définir et doit étre interrogé en faisant

1940 COQUIO (Catherine), Le Rwanda. Le Réel et les Récits, op.cit., pp. 140/141.

41 LEVI (Primo), Les Naufragés et les Rescapés. Quarante ans aprés Auschwitz, op.cit., p. 82.

1942 RASSON (Luc), Ecrire contre la guerre : littérature et pacifismes (1916-1938), op.cit., p. 14.

193 Y ANA (Pierre), « Ecrivains dans la guerre », art.cit., p. 3.

194 SEMUJANGA (Josias), cité par AHIMANA (Emmanuel), in « Les Violences extrémes dans le roman négro
africain francophone : le cas du Rwanda - Etude de langue et de style », thése de doctorat de I’Université Michel
Montaigne-Bordeaux 3, 2009, p. 447.
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« P'objet d’'une description systématique!®4>». Ce qui n’a pas été fait
encore, « malgré sa présence copieuse dans lhistoire de la
littérature!®46 ». En attendant, l'imaginaire littéraire semble trouver
un moyen d’approcher l'irraisonné dans la représentation allégorique,
indirecte et fragmentaire d'un événement qui frappe d’aporie le
discours des écrivains et le maintient dans lincohérence et le non-
sens, obligeant le lecteur a aller au-dela du convenu en lui offrant des
récits d’énigmes qui jouent sur lillusion du réel. Dans ces conditions,
« 'Histoire n’existe plus, subsistent des traces qui I’évoquent

encorel047

1045 KAEMPFER (Jean), Poétique du récit de guerre, op.cit.,p. 7.

1046 1dem.

7 DOUZOU (Catherine), « Enquéte d'Histoire (s), en quéte de soi : Modiano, Del Castillo et Daeninckx »,
Cahier du CERACC, n° 1, Vers une cartographie du roman francais contemporain, Mai 2002, p. 50.
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RESUME

La guerre est une expérience qui, de par sa commotion,
confine a l'inénarrable. Elle oblige les écrivains a redéfinir le rapport
qu’ils entretiennent avec la langue qu'’ils pratiquent quand elle ne les
métamorphose pas eux-mémes. C’est dans ce sens qu’il convient
d’appréhender ’éventail de transgressions a l'ceuvre dans le récit de
guerre qui, au travers des déréglements formels et des déformations
langagiéres qui concourent a son élaboration, inaugure une écriture
qui échappe aux définitions et aux catégorisations. Au lieu de rendre
compte de la catastrophe, limaginaire littéraire la constitue en un
objet extérieur, cherchant dans lesthétisation paradoxale d’une
expérience a priori ineffable un moyen de contourner limpuissance
du langage a exprimer l'indicible. Néanmoins, il creuse par ce biais
I’écart avec la réalité référentielle. Autant dire que la guerre introduit
une fracture entre le sujet et le monde, un fossé qui doit étre

surmonté pour que puisse a nouveau se tenir un discours cohérent.

Mots clés : guerre - représentation — fictions - espace littéraire- Corne de

I’Afrique — francophone — écriture - violence — transposition.

ABSTRACT

The war is an experience that, by its commotion, condemned
to unspeakable. It forces writers to define the relationship they have
with the language they practices when it does not metamorphose
themselves. It is this sense that need dealing with the range of

transgressions at work in the war story which, through formal and
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language disorders distortions that contribute to its development,
inaugurates writing that escapes definitions categorizations. Instead
of reporting on the disaster, the literary imagination is in an external
object, searching the paradoxical experience aestheticisation a priori
ineffable a way around the impotence of language to express the
inexpressible. Nevertheless, he digs through this gap with referential
reality. Suffice to say that the war introduced a divide between the
subject and the world, a gap that must be overcome so that can again

keep a coherent discourse.

Keywords : war — representation - fictions - literary space — Horn of Africa

— french — writing — violence — transposition.
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